張錦力
毛澤東和父親最初的矛盾,主要表現在讀書上。當時,父親送他念私塾,是希望他能苦讀經史。然而,年少的毛澤東卻對枯燥的經書很不感冒,他更喜歡讀的是那些引人入勝的閑書。除了讀書上的分歧,毛順生管教粗暴,過于苛刻,吝嗇扣門,也讓兒子深為不滿。另外,在對待窮人的態(tài)度上,父子二人也有著明顯的不同。毛順生認為,一個人受窮,是因為其習性懶惰,命運不濟,沒什么值得憐憫的。而在這方面,毛澤東卻隨他母親,對弱勢人群,在天性中就富有深深的同情心。
盡管在很多方面,毛澤東都與父親觀點不同,摩擦不斷,但究其根本,造成二人嚴重對立的原因,還是性格上的沖突。
毛順生這個人,性格粗暴武斷,專橫跋扈,剛愎自負,喜歡別人順從。他總是覺得,既然我是一家之主,是當老子的,我說的話、我吩咐的事,做兒女的就應該服從,就要去執(zhí)行。而毛澤東則性格倔犟,非常叛逆,他認為對的事,不管別人怎么反對,怎么阻攔,他都要堅持到底,不達目的,誓不罷休。正是因為這種性格上的對立,導致他們父子間一次巨大沖突的爆發(fā)。
據毛澤東講:“我13歲那年,有一次,父親請許多客人到家里,沒想到,我們倆竟因一點小事,在客人面前爭論起來。他當眾罵我懶惰無用,這一下激怒了我,于是我也回頂了他。眼見他火冒三丈,我就沖出了家門。先是母親急著追了出來,竭力勸我回去,緊接著,父親也趕了過來,一邊罵,一邊命令我回去。這時,我走到池塘邊,恫嚇父親說,如果他再走近一步,我就立即跳下去。一見我這樣,父親也有些怕了,但他堅持要我磕頭認錯才肯罷休。我則表示,如果他答應不打我,我可以跪下一條腿磕頭,結果父親默許了。就這樣,一場激烈的沖突結束了。”[埃德加·斯諾《西行漫記》,第121頁]
與對父親的態(tài)度相反,對母親,毛澤東則是一往情深。
每當和別人說起母親,他總是充滿贊美之辭:“我母親為人慷慨厚道,總是愿意幫助別人,是個心地善良、品格高尚的女性?!盵埃德加·斯諾《西行漫記》,第120頁]
在給同學的信中,他也曾這樣說:“世上有三種人:損人利己的人;利己而不損人的人;可以損己而利人的人。而我母親正是最后一種人?!盵金沖及主編《毛澤東傳》,第4頁]
當然對于大兒子,母親也格外偏愛。每當他們父子倆發(fā)生矛盾時,她總是站在兒子一邊,極力維護兒子的尊嚴。盡管如此,她仍不希望毛澤東怨恨自己的父親,私下里,她總是勸完這個,再勸那個,竭盡全力想彌補他們父子間的裂痕。
正因有了母親的斡旋,毛澤東和父親的對立情緒才逐漸有所緩和,而且在某些方面,毛澤東對父親的壞脾氣也學會了忍耐和忍受。比如,毛澤東就曾說: “父親的嚴酷,也不能說全沒好處,它使我更勤快地干活,更仔細地記帳,以免有把柄讓他抓住。”[埃德加·斯諾《西行漫記》,第122頁]
雖然在原則問題上,毛澤東跟父親從未停止爭斗,甚至以離家出走、要跳池塘相威脅,但總體上看,那時的他還不想與父親徹底鬧僵。他所做的各種抗爭,更多的成分,還是想從父親那里獲得應有的權益和尊重。
最生動的例子,莫過于他向斯諾講完跳水塘的故事后,不無得意地說:“我從這件事認識到,如果公開進行反抗,保衛(wèi)自己的權利,父親就會軟下來,可如果我溫順馴服,他則反而會打罵得更厲害?!盵埃德加·斯諾《西行漫記》,第122頁]
雖然從對父母的態(tài)度上看,毛澤東屬于典型的抗父愛母,可縱觀毛澤東的性格,你卻發(fā)現,他反而受父親的影響更多。比如,毛順生的勤奮執(zhí)著,剛毅果敢,堅強不屈,永不服輸,理性務實,腳踏實地……甚至包括他的剛愎、獨斷、固執(zhí)這些特點,都在兒子的身上留下了深深的烙印。當然,與毛順生的吝嗇、冷漠、刻板,只知賺錢、缺乏情趣不同,毛澤東則情感豐富,富于想象,有很強的同情心。有時他還會睹物思情,多愁善感。而這些性格特征,又恰恰折射了母親的影子。
難怪,一位國外學者指出:“讀毛澤東的詩詞,你會覺得他想象超強,思維跳躍,是一個浪漫的詩人。可你再研究他與蔣介石的博弈,又發(fā)現他工于算計,非常謹慎,極為冷靜,不抱一絲僥幸。從這方面看,他又是一位超理性的政治家。然而,令人驚奇的是,這種反差極大的兩面性格,卻在毛澤東的身上實現了完美的兼容”。
節(jié)選自《解讀青年毛澤東》