包容是城市的天職

三十多年前辦刊時，編發(fā)過一篇稿《世界之城紐約》，闖了大禍。來自京城的紅頭文件直斥雜志“以大量篇幅宣揚資產(chǎn)階級思想”，《紐》文即列其中。后來雜志竟躲過這滅頂之災，當時文化氛圍之寬松可見一斑。時任總書記為此“寬松”也付出了代價。那是后話?，F(xiàn)如今誰都不憚為紐約點贊了。天下風云變幻，連雙子大廈都被抹平了，但紐約還是紐約。摩天樓的陰影下，乞討者安然入眠。黑人反對種族歧視繼續(xù)游行，街頭藝術(shù)家依舊悠閑地演奏。它成了世界政治、經(jīng)濟、金融，文化、思想的集散地，貧與富、善與惡、美與丑盡情地展示和角斗，每天都演繹著人間活劇。你欣賞它，厭惡它，詛咒它，它依然故我。敞開胸懷、包容世界，是這座“世界之城”的天職。

我沒到過紐約，去過香港幾回。在中環(huán)豪華商廈的回廊，躺滿了菲傭，她們睡在舊紙板上，有的打牌有的小憩。立法會大廈周邊也常有她們的群影。這些婆娘不去僻靜之處歇涼，專挑最上“臺面”之地展示自己，倒成了一景。有回我住在銅鑼灣北邊一家酒店，一樓的早茶很便宜，不少老人一張報一杯茶，一聊一上午——家里那么狹促，這兒權(quán)當客廳啦。堂倌只管續(xù)杯，哪里敢怠慢。旺角的夜晚是迷人的，小鋪小攤一個接一個，我邊吃魚丸蘸辣醬，邊看街心表演硬氣功。不過功夫不行，二把刀。據(jù)說旺角的書店有一二百家，其實門臉都很小，一進門就爬樓梯。有年除夕我在維多利亞公園看花展，賣花的、烤串的、表演節(jié)目的，還有社區(qū)競選拉選票的戴假面作秀，令人失笑。午夜我轉(zhuǎn)到尖沙咀看海灣的虹霓夜景，不禁感嘆：這城市的魅力不僅在于美麗與繁華，還有對人間煙火、世道人心的包容與善待。

有篇文章說得好：城市的本質(zhì)是人口的集聚，而不僅是能者居之的場所。我們尤其沒有理由蔑視包括貧困人群的普通勞動者，他們承擔著城市大部分最艱苦的工作。如何對待他們，恰恰是一座城市包容開放的標志，是城市良心所在。

香港因地緣及政體的特點，在時空的維度上更展現(xiàn)出一個國際都市獨特的開闊胸懷。有作家統(tǒng)計了香港歷年人口的升降，發(fā)覺它就像是一個巨大的海綿體，在世界大家庭里吞吐，調(diào)整著自己的肚量與身姿。上點年紀的人都還記得上世紀60年代前后，內(nèi)地居民經(jīng)由深圳越境的“大逃港”。那救了很多人的命。1997年回歸前夕，一些心里沒底的人跑路離港；以后踏實了又跑回來。遷徙自由，這城市不給人臉色看。斯諾登叛逃，受益者卻紛紛避讓，他第一站選擇在香港落腳，民間底層有人伸出了援手。斯氏的是是非非盡可爭論，但他需要一個去處作回旋——你總不能讓他逃出國就去墮海撞山。政治風云，白衣蒼狗。當年馬思聰冒死逃港，也是犯了“天條”，如今卻被人津津樂道了。一座城市的母性，夠我們細細體味。

眼下去香港有點犯怵了。我怕某些商鋪另眼待客沖我翻白眼兒，更怕走在中環(huán)有激進者往我手里塞傳單。當然，有《基本法》管著，也不至于太過分；但我還是盼望它別那么躁動不安，更不要變得小肚雞腸了。

走在長安街，迎面看到巨大的宣傳牌：北京精神。四個詞，“包容”位列第三。首都在疏解功能、控制規(guī)模，這是必要的；但切忌上世紀六十年代搞“水晶石、玻璃板”那種荒唐。如果一個城市處處光鮮，所有暗角都被照亮，住的人就會不自在；如果一座城市的人齊刷刷全都是精英、勞模、先進分子，個個都是“霸”，是不是也有點作？還有，站穩(wěn)了腳跟的人，不要擠兌后來者。往上數(shù)幾輩，還不都是莊戶人。乘過公交嗎？在車下拼命往上擠，上了車便大喊關(guān)車門。這毛病不改，枉擔了“北京人”的名聲，也還是被人瞧不起。

《讀稿筆記》專用郵箱：dugaobiji@163.com