沈嘉祿

江宏：筆底流淌著徹底的快樂

沈嘉祿

江宏是以傳統(tǒng)風(fēng)格著稱的山水畫家、美術(shù)史家，他的古體詩寫得也相當(dāng)好。美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院史論教學(xué)的教案中稱江宏為“中國當(dāng)代活著的文人畫”的范例。

江宏可能是個慢熱型的畫家，他身上的魏晉名士氣息，已經(jīng)滲透到日常生活的方方面面。先喝茶，再喝酒，然后在羅漢床上盤腿而坐，冥想一兩個時辰，或與到訪的朋友東拉西扯甚至爭得面紅耳赤，突然將杯中的殘茶一飲而盡，從羅漢床上跳下來，趿著鞋皮飛步來到南窗畫桌前，呼地一下從晾衣竿上扯下一張老宣紙，白云一般展開，再從筆筒里拔出一支長鋒，往硯臺里戳幾下，畫了？不，他在考慮從何處落筆，這么一想可能又是半天。但也有例外，比如窗外陽光明媚，春花一夜怒放，他看著高興，一杯茶未吃完就進(jìn)入癲狂狀態(tài)，筆掃千里，風(fēng)卷殘?jiān)?，一張畫很快就完成了。但你若要?xì)看，卻不是花卉，而是遠(yuǎn)在千里之外的山水丘壑，是他心里的終南山，大山的澗子里開著一片紅花，或許與窗外的景色有那么一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

早春二月，收到江宏寄贈的大型畫冊《林泉高致》，迫不及待拆封瞻閱。啊呀！這一幅幅畫，筆簡意繁，真趣天成，或蒼茫而渾然窅深，蒼蔚華滋；或靈動而氣韻天成，妙造自然；或清潤而墨韻天然，清雅絕俗，滿紙的春天消息！

馬上搬出筆墨紙硯，我要用臨摹的方式向江宏問候，表一表內(nèi)心的欣喜，與他一起行進(jìn)在花團(tuán)錦簇的山陰道上。

先畫近處陡峭的山坡，一支枯筆斜插上去，江宏馬上說：大膽向上，暗中用點(diǎn)力，畫出那種頓挫感來。畫到樹林，主干粗壯有力，但枝椏卻有些凌亂，筆尖頗費(fèi)躊躇。江宏立刻提醒：注意相互關(guān)系，畫出彼此的依傍與穿插。畫到落水，江宏關(guān)照不必在意瀑布垂落的速度，只消將大小亂石突出，將水流劈成四五股，自然就有了聲色和水汽。畫遠(yuǎn)方的煙嵐，江宏又示意我要留出足夠的空間，讓煙霞自行流散。在平緩的水面上要點(diǎn)綴白帆點(diǎn)點(diǎn)，江宏大聲呵道：盡管放松！只消勾勒上半片白帆，越簡略越妙，不要去管下面的船體。果然，船身輕靈無比，篷帆吃足了水汽氤氳的東風(fēng)，齊刷刷地去追尋李白和杜甫的足跡，將一行大雁拋在后面……這真是一趟快樂的紙上旅行，以前一直以為江宏懷有深深的悲劇意識，筆墨中飽蘸著濃重的憂患，想不到此時在筆底流瀉的是無盡的快樂！

這本《林泉高致》，是繼《興高采烈》《雙松平遠(yuǎn)》后，江宏獻(xiàn)給中國藝壇的又一本分量厚重的作品集，問世后即受到藝術(shù)界的注目與好評。過去一年里，江宏不動聲色地辦了幾次個展。所謂不動聲色，是某單位、某朋友攛掇他，他只是按時送交作業(yè)。另一層面，他也不愿意驚動報(bào)界，甚至連豆腐干大小的信息也無意透露，他只為高山流水的知音奉獻(xiàn)新作——每次畫展，無論尺素斗方還是整匹巨幛，基本上都是為畫展的特定主題而創(chuàng)作的新作。也因此，他的畫展總能讓人喜出望外，獲得新的享受和感悟。

事實(shí)正是如此。江宏60歲，親戚、朋友、學(xué)生吵著要為他祝壽，他不肯落這個俗套，但周甲之壽也不能悶聲不響吧，那么就出本畫冊。但這本畫冊又必須跟時風(fēng)不一樣，除了畫作，最好還有點(diǎn)文字，于是就借著烈酒燃燒起來的熊熊思緒，與他的學(xué)生、上海師大美術(shù)學(xué)院教授邵琦商量一番，擬定20個話題。這些話題也是中國繪畫發(fā)展到今天繞不過去的，更是當(dāng)下中國畫欲突破瓶頸而必然重審或反思的。

借酒暢懷，詩酒合力，于2008年誕生了《興高采烈》。但讀者覺得大部分話題還沒有講透，他們不知道江宏玩的是“欲知后事如何，且聽下回分解”，故意留下引子，讓自己與讀者一起思考。又過了兩年，他推出第二冊《雙松平遠(yuǎn)》，而前不久推出的這本《林泉高致》是第三冊，接下來還有《唐宋詩意》《山川記游》兩冊。這五本畫冊能不能將江宏想講的話題講透呢？不知道，對于江宏這樣一位敢想敢說的畫家兼美術(shù)理論家來說，只要有美酒和朋友，思考是沒有止境的。

《宋人詞意圖》江 宏/作

異秉豐贍，悲觀與樂觀的矛盾體

江宏應(yīng)該是當(dāng)今中國畫壇一個異數(shù)。我不管別人是如何解讀異數(shù)這兩個字的——在網(wǎng)絡(luò)時代，這個詞匯使用頻率肯定敵不過每天從信息流水線上下線的熱詞，但在“老派”的文化人那里，這個詞匯有著一層溫潤如玉的包漿。我不算“老派”的文化人，但也不再年輕，感受了一點(diǎn)滄桑，有點(diǎn)閱歷也有點(diǎn)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，所以我認(rèn)為江宏是異數(shù)。

這個“異”，首先在于有異秉。他沒有拜過正式老師，在他青少年時代，那個時候老一輩畫家都如驚弓之鳥，如秋風(fēng)落葉，如過江泥佛，如甕中之鱉，誰敢收他這樣一個“有思想、不安分”的學(xué)生？那不是自找麻煩！但稟賦是會發(fā)芽的，如筍尖一樣要破土而出，頂翻石板的。

當(dāng)然，異于眾生，一定要有“異”的場域、“異”的氛圍。江宏的父親江辛眉先生也是有點(diǎn)“異”的。他是一位詩人，受教于王蘧常、錢仲聯(lián)教授，國學(xué)造詣甚高。新中國成立前后執(zhí)教于上海南洋、育才、崇實(shí)等中學(xué)及東南醫(yī)學(xué)院。“文革”結(jié)束后任教于北京中國人民大學(xué)語文系，后任上海師范學(xué)院歷史系副教授，在缺乏教材的情況下就自己選編教材，很讓學(xué)生受用。還著有《唐宋詩的管見》《讀韓蠡解》《詩經(jīng)中的修辭格舉隅》多種著作。他對江宏的影響是相當(dāng)深遠(yuǎn)的，給他講點(diǎn)經(jīng)史子集，但不多，而與來訪者交談及和唱時，江宏很喜歡在一邊，雖不太懂，但一旦聽進(jìn)去了，感悟到了，就是潛移默化。江辛眉從不要求五個子女如何規(guī)劃自己的人生，一切憑興趣而為。江宏小時候在家中白墻上涂鴉，時間一長竟成黑墻，父親也不責(zé)怪一聲。后來江宏去農(nóng)村，苦悶之時寫古體詩，父親也只是簡單地批注一下，讓他慢慢領(lǐng)悟。

江宏的叔父江成之是前不久故世的著名篆刻家。江宏早年也刻過印，不知是否受其影響。江宏還有一個弟弟，上海灘上大名鼎鼎的大律師江憲。

其次，江宏走著一條異乎尋常的探索之路。他決心在昏天黑地的藝術(shù)道路上闖一闖后，就不肯循規(guī)蹈矩、按部就班，一切都由著自己的心思來。這在當(dāng)時也是沒有辦法的事。不過，沒有老師反倒少了許多羈絆，讓他走得相當(dāng)自在，一路口哨。12歲那年，江宏先看到了一本費(fèi)新我寫的《怎樣畫毛筆畫》，驚若天書。當(dāng)時因政治形勢之故，居然不能說中國畫，只能稱毛筆畫，但費(fèi)新我先生的介紹與觀點(diǎn)深刻影響了少年江宏。之后，他又讀到了謝稚柳的《水墨畫》，為中國古典繪畫和意境和技巧所折服，知道這是一個美妙的仙境，決定花一輩子的時間去探尋。

當(dāng)然，他內(nèi)心供奉著多位大師，可能有李成、范寬、荊浩、董源、巨然、曹不興、顧愷之、龔賢、趙孟頫、吳鎮(zhèn)、黃公望、王蒙、董其昌……青燈黃卷的日子，他關(guān)了門，斟了茶，跟每位大師交心，請教，追問，甚至辯論。他從劫后余存的故紙堆里找出前輩大師的作品，反復(fù)研讀，從中悟筆墨，悟畫理，悟畫家性情，悟時代風(fēng)氣，悟中國哲學(xué)。史無前例的年代，文化場館有限開放，江宏經(jīng)常去上海博物館，在古代書畫繪畫陳列館里流連忘返。

1975年秋天得到一個機(jī)會去北京，他就沖進(jìn)故宮博物院，正逢繪畫館開放，他就癡癡地看原作，一看就是一天，連著好幾天，像饑漢放開肚皮狼吞虎咽，然后慢慢反芻消化?？诖餂]有幾個子兒啊，就買一本銅版紙的說明書，如獲至寶，帶回反復(fù)研讀圖片與圖注。

“苦難之中，一日三餐有飽飯吃已是奢望，但仍千方百計(jì)每周必去，面對光輝照人的古代名作，那種富可敵國的滿足感不是語言所能表達(dá)的。”江宏對我說。

其三，江宏在藝術(shù)實(shí)踐中又時時體現(xiàn)出異乎常人的毅力、敏銳和自信。江宏跟他們這輩子的人的命運(yùn)相似，去地少人多的安徽插過隊(duì)，農(nóng)民的艱苦他是有體會的。但他又從諸多細(xì)節(jié)感覺到，農(nóng)民其實(shí)并不歡迎知青，他們認(rèn)為知青稀釋了寶貴的資源，搶了他們的工分，吃了他們的糧。所以他只在農(nóng)忙時出一身大汗，收割完畢，顆粒歸倉后馬上回到上海父母身邊。有一次他因水土不服，皮膚過敏而致局部潰爛，身上奇癢難忍。半個月里見不得熱風(fēng)，見不得陽光，只得躺在床上，他就孤苦伶仃地在茅舍里將明代毛晉津逮本（商務(wù)版影印本）《歷代名畫記》讀至滾瓜爛熟，練就了從此書中信手拈來史料的真功夫。二十年后，他編著1300萬字的煌煌巨制《中國書畫全書》時引用了大量史料，便得益于長期的理論積累與記憶力操練。

其四，江宏之所以成為獨(dú)一無二的江宏，是因?yàn)樗冀K保持清醒的頭腦。我覺得清醒是文化自信、文化自覺的前提。沒有足夠的清醒，就可能一葉障目、不見泰山，就容易走火入魔，口吐狂言、妄自尊大。當(dāng)所有的人都沉湎于大繁榮、大發(fā)展的美好想象中，江宏一直保持足夠的警惕，懷有憂患意識。那份警惕來自對當(dāng)代中國畫發(fā)展中存在的諸多問題的判斷，比如有些人對中國繪畫精神的理解不正確，比如美術(shù)理論研究的保守、停滯或由此產(chǎn)生的種種誤導(dǎo)，再比如缺乏創(chuàng)新思維和更高層面的哲學(xué)思考。而憂患，則來他早就打通了中國繪畫與中國哲學(xué)的交叉路徑，并將中國山水畫的演變過程梳理得十分清晰。

陳鵬舉曾用一段文學(xué)性極強(qiáng)的字句描述江宏：“他感到了悲涼。這種悲涼，讓他受益匪淺，讓他有了開闊的胸懷，空空的心胸，而這心胸用來安排中國畫的高山大川，便如同吹灰、捫虱，這種心胸，讓他和晉唐以來所有的山水大家青梅煮酒。而在他眼里，可以對酒唱酬的大抵也就兩三個人，王蒙是一個，還有倪云林?！?/p>

但是在江宏的作品里，我們看不到頹廢與蹇塞，只感覺到走筆龍蛇的快樂，看到飽滿的色彩和富有韻律的線條，甚至那些被他信手挪來點(diǎn)綴景略的人物，也充滿了稚氣，舉手抬足都是世俗的趣味，他們恰如《世說新語》中吞藥捫虱的魏晉酒徒，又仿佛《山海經(jīng)》里游走于山林間的精靈，表達(dá)的都是逃離滾滾紅塵之后獲得大自在的那份快活。

《唐人詩意圖》（右圖）江 宏/作

所以陳鵬舉又說了：“能夠悲哀的人，他的快樂同樣徹底。這就是江宏，一個真正意義上的中國畫家，懷揣的是悲涼的心，快樂地收拾著他夢中的好山水。江宏也和中國畫一樣了，一開始就擁有所有。畫由他畫來一定是好畫，只需他把自己胸中的壘塊一點(diǎn)點(diǎn)訴說出來就是了?！?/p>

一個人躺下了，一個獨(dú)立的畫種誕生了

江宏在已經(jīng)出版的幾本畫冊里，從容不迫地將他經(jīng)年來思考的問題以對話的形式表達(dá)出來，其核心就是中國文化的精神，也包括中國古人一直在追求的東西，人文情懷、家園情懷以及指向未來的現(xiàn)代性。

在《林泉高致》里江宏又從六朝的山水畫入手，來梳理中國山水畫的發(fā)軔和成熟。中國的山水畫、山水畫家，首先應(yīng)該關(guān)注的是魏晉南北朝，也就是后人所稱的六朝。這是中國山水畫歷史上的一個值得重視的時期，也是具有深刻影響的時期。江宏認(rèn)為，這個時期是山水畫的開始——開始有了獨(dú)立的山水畫。在這之前，山水只不過是人物畫的配景。那個時候的人物畫主要是一種倫理和教化的東西，往往為宗教或政治服務(wù)。久而久之，作為配景的花草和山水技巧漸漸成熟了，就自然脫離了人物畫而獨(dú)立成為一個畫種。其次，脫離了人物畫的而獨(dú)立的山水畫昭示了個性的解放，具有把繪畫從說教中解放出來的深遠(yuǎn)意義?！傲且粋€人性空前覺悟、文化空前解放的時代?！苯暾f。

這大概就是江宏在《林泉高致》中將六朝作為背景來講述的理由吧。但同時他又強(qiáng)調(diào)，從六朝入手進(jìn)行研究，是因?yàn)榱奈幕芄牌G，單就繪畫而言，人物畫到了很高的程度，但剛剛獨(dú)立出來的山水畫則剛剛起步，尚未形成自己的體系，在技巧方面還在摸索，以勾填法為主。不過在同時，關(guān)于山水畫的理論卻一下子達(dá)到了空前的高度。

他說：“中國有一個奇特的現(xiàn)象，社會上尚未普及或成熟，理論研究卻很先進(jìn)。六朝，這是一個黑暗的時代，但就在這樣一個政局動蕩、社會混亂的社會，橫空出世地產(chǎn)生了《文心雕龍》《詩品》《書品》《六法論》《古畫品錄》《續(xù)古畫品錄》《畫山水序》這樣一批彪炳史冊的藝術(shù)理論著作，它們雖然有門類，但六經(jīng)注我，我注六經(jīng)，實(shí)際是打通的，具有普遍的指導(dǎo)意義。所以畫的成熟與否，與理論似乎沒有太直接的關(guān)系。然后，出現(xiàn)了‘暢神’‘澄懷觀道’‘臥游’等說法和訴求，特別是臥游，宗炳在衡山上蓋房子隱居作畫，老了之后回到老家江陵，因?yàn)樯眢w原因再也無法遍游山水，只能在家里將畫作掛上墻，躺著坐著觀畫，以此為神游。思想上獲得充分自由的人才能有這樣的襟懷。臥游為中國山水畫爭取到了個性解放、實(shí)現(xiàn)形而上表達(dá)的自由。山水畫由此就有了許多主觀的東西，這與西方古典主義純寫實(shí)的風(fēng)格大相徑庭。而更高層面的臥游就是得‘心相’，這也許就是他的后輩如倪云林等‘逸筆草草，不求形似’的源頭。澄懷、臥游、心相，這都是中國文化高的地方，體現(xiàn)著藝術(shù)自覺，使得人性射出它耀眼的光芒。”

如果要戲劇性地表達(dá)這個意思的話，只能借用標(biāo)題黨的套路了：一個人（宗炳）躺下了，一個獨(dú)立的畫種（山水畫）起來了。

江宏在《雙松平遠(yuǎn)》一書里也表達(dá)了相同的意思：山水畫是中國繪畫高的體現(xiàn)。西方只有風(fēng)景畫，靜物寫生，我們則是山水、花鳥，通過這樣的細(xì)分之后，中國畫的倫理功能就逐漸淡化，人性的表現(xiàn)得到了強(qiáng)調(diào)。山水畫從它誕生那天起，就受到了文人的關(guān)注和文化的浸潤，因而是高度文化化的體現(xiàn)。

江宏還認(rèn)為：六朝是一個講求人性的時代，而追求人性的又往往是一些社會精英。有追求人性的藝術(shù)，當(dāng)然令那些精英們大感興趣。山水畫的人性趣味要濃烈得多，精英們似乎為找到一個可容納自身情懷的藝術(shù)而激動不已，所以山水畫一開始就有了一個理論上的高度。

江宏對我說過多次：“人性化的體現(xiàn)是建立在技巧高度發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上的，當(dāng)技巧達(dá)到了畫什么都游刃有余時，就有了自由，也就是說，有了技巧的自由，就有了表現(xiàn)的自由，主觀表現(xiàn)的自由，就是人性化的東西。山水畫為何在晚唐五代成熟？就因?yàn)檫@一時期中國畫寫實(shí)技巧達(dá)到一定的高度，表現(xiàn)心性的山水畫也隨之成熟了。山水畫從宋代開始逐步占據(jù)了畫壇的中心位置，到了元代，趙孟頫雖然在人物畫和山水畫上極為出色，但他對山水畫史的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的人物畫?！?/p>

江宏在《雙松平遠(yuǎn)》和《林泉高致》中以山水畫為具體案例，令人信服地回答了中國哲學(xué)層面的東西，也回答了今天我們應(yīng)該如何繼續(xù)解放思想、釋放個性、形成風(fēng)格，從而推動中國繪畫向著更深更高發(fā)展的問題，同時也非常藝術(shù)性地回答了中華文明如何在全球的背景下提升自身影響力的問題。而江宏本身為著這本畫冊，為著繪畫理論探索的解讀與表達(dá)，身體力行地創(chuàng)作出這批精品力作，在中國傳統(tǒng)文化的林泉中臥游，以澄懷觀道，不意間也成了一個值得分析的案例。

江 宏簡介：

江宏，字子敝，號恢翁，1949年生，上海人。畫家、藝術(shù)史學(xué)者，擅長山水畫，長期致力于中國繪畫史的研究，著述頗豐。現(xiàn)為上海美術(shù)家協(xié)會會員、上海中國畫院兼職畫師，上海書畫院兼職畫師。