江 河

在歲月的長河里悟道修行
——李修文散文集《山河袈裟》解讀

江 河

一、何為“山河”？怎披“袈裟”？——面對困境的文學(xué)選擇

李修文在《山河袈裟…自序》中寫到：“收錄在此書里的文字，大都手寫于十年來奔忙的途中，山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場，小旅館與長途火車，以上種種，是為我的山河?！痹瓉硎陙磔氜D(zhuǎn)奔忙的場所就是他的“山河”。那何為“袈裟”呢？——“唯有寫作，既是困頓里的正信，也是游方時的袈裟?！睂懽骶褪撬摹棒卖摹?。這部《山河袈裟》是他這十余年來與文學(xué)親近的方式和結(jié)果，也是他十年的心路歷程。

十年間，作者面對了怎樣的困境？又做出如何選擇的呢？“對我來說，這10年是告別，也是新生。”直到有一天他突然發(fā)現(xiàn)：“我應(yīng)該用盡筆墨，去寫下我的同伴和他們的親人”，“他們是門衛(wèi)和小販，是修傘的和補鍋的，是快遞員和清潔工，是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)和銷售代表，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們，但實際上，我從來就是他們”。（《自序》）作家的人生觀和創(chuàng)作觀發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，從審美到生活，由一己悲歡到社會的廣闊，又由聚焦喧囂都市的愛恨情仇、生死離別，到放低自己，俯身民間，寫窮愁病苦的“他們”，因為他發(fā)現(xiàn)：“他們”也就是自己。作者用“人民”這個詞指代“他們”，“就是這個詞，讓我重新做人，長出了新的筋骨和關(guān)節(jié)。”太陽底下無新事，“人民”絕不是一個新詞，相反，這是一個曾經(jīng)被用得俗濫，乃至認(rèn)定為文學(xué)價值的最高標(biāo)準(zhǔn)的詞語。但今天，當(dāng)一個青年作家在痛苦的涅槃后，重新拾起這個詞語作為今后寫作的動因和方向，恐怕就不能簡單看作是追求時尚和標(biāo)新立異，而是回到文學(xué)本真意義的返璞歸真。因為誰能說為“人民”寫作的杜甫、關(guān)漢卿、曹雪芹、魯迅、老舍等人，就不是真正的好作家呢？

二、人民、美、哲思、情感——解讀《山河袈裟》的四個關(guān)鍵詞

寫“人民”，實際就是寫底層的凡俗人生，這構(gòu)成了該書很大一部分篇幅。事實上，多年前李修文就表達(dá)了他對底層的關(guān)注與親近，“我討厭那些得意洋洋的人，我對弱勢的人天然有一種探究和關(guān)注。事實上我所寫的小說人物幾乎都是有各種各樣困境和問題的人；我要寫虛弱、弱勢，我要寫的是一顆虛弱的心，而不是一個有關(guān)弱勢的概念?！睆膶憽跋萑敫鞣N困境”的群體這一點來說，李修文多年來并沒有太大改變。像這樣的篇章就有《每次醒來，你都不在》、《郎對花，姐對花》、《長安陌上無窮樹》、《小周與小周》、《窮親戚》、《一個母親》等。李修文這類寫底層人物故事的篇章，筆觸是質(zhì)樸寫實的、情感是濃烈哀婉的，他似乎只有面對這些人物，才能觸及到自己內(nèi)心最深層的柔軟，思考如何對命運的反抗，滋生悲憫和無窮無盡的感傷。面對他們，作者無法泰然自若作壁上觀，雖然明知道關(guān)注并不能改變什么，但寫下他們窮愁病苦、歌哭笑罵，是作家的本分和良心。正如他在寫到那一對清潔工工友時發(fā)問：“不管多么貧賤，是不是人人都有機會迎來如此一場福分？”在他看來，困境之中的攜手，遠(yuǎn)比錦上添花更能顯出人性的光彩。那么面對貧窮、疾病、不公等等厄運，作者和他筆下的人物又該如何呢面對？在那個不惜與厄運（海棠樹）共焚的婦女身上，我們分明看到了西西弗斯的身影——一個反抗的悲劇英雄，這其實也是作者自身的寫照與回答：“在這世上走過一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最后時刻的尊嚴(yán)。”命運有多涼薄，反抗就有多強烈。我們可以被消滅，但是不能被打?。±钚尬脑谒讓訑⑹碌纳⑽钠吕?，表達(dá)了他反抗命運的哲學(xué)思考，盡管他骨子里是悲觀主義者，但同時也是一個反抗絕望的戰(zhàn)斗者。

“美”，是該書思想內(nèi)容的第二類重要命題，也是他“想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祇”之一。這里有自然之美和人性之美。青海和甘肅所見的“風(fēng)與河”令人產(chǎn)生畏懼，阿克塞的藍(lán)天和白楊令人心生肅穆，青海夜幕下的曠野“端正、樸素、一覽無余”，還有都蘭縣的閃電，西北粗礫磅礴的自然景觀讓我如經(jīng)歷“一場歷險、磨洗和帶發(fā)修行”。這是寫自然之美。（《青見甘見》）自然景觀如此，人文景觀又如何呢？有“懷抱著諾言與情義”、“甘心在貧寒與等待中畫地為牢”的西北兄弟，他們“昨日才相識今日便過命”，更何況在冒險解救我脫困后，他們還一遍又一遍的唱起撕心裂肺的花兒：“肝花妹妹坐喲，阿哥們是孽障的人”。（《阿哥們是孽障的人》）該文用濃墨重彩之筆描繪了這群忠厚、仁義的“西北父兄”，他們與現(xiàn)代都市中蠅營狗茍、精于算計的人有云泥之別，難怪作者要流連于這片土地，流連于這里的人，“在心里將他們認(rèn)作我的遠(yuǎn)親”，把自己看作“西北風(fēng)土的義子”，“一年里，總有幾次要去往甘肅”，“是我除了湖北之外踏足最多的省份”。對自然美和人性美的膜拜，使他每次甘肅青海之行都成為一次滌蕩心靈的朝圣之旅、尋美之路。

除了自然和人性之美，藝術(shù)之美是作者膜拜美的另一個重要方面。李修文對藝術(shù)是敏感的，藝術(shù)感覺是良好的，這使他具有了成為一個優(yōu)秀作家先決條件。他涉獵廣泛：戲劇、民歌、電影、小說、詩歌、佛教故事等等，這從他散文不少篇目中引用的典故可以看出。比如《羞于說話之時》提到的藝術(shù)作品、人物就包括：美國科學(xué)家杰羅姆，《生命之樹》的導(dǎo)演特倫斯…馬利克、香港電影《蝴蝶》、《欲望號街車》的作者田納西…威廉斯、佛經(jīng)故事《五燈會元》；而《槍挑紫金冠》提到的戲劇就有：新編《霸王別姬》、秦腔《羅成帶箭》、贛劇《白蛇傳》、徽劇《單刀會》、新編《戰(zhàn)太平》等，他對文藝作品和戲劇的廣泛閱讀與探究可見一班。廣泛的閱讀與觀劇，令他的這本散文集顯得思想厚重、哲理深刻、文藝氣息濃厚，不時有妙語警句閃現(xiàn)。

第三類作品是有關(guān)生命的感悟和哲思：命運、信仰、生死、失敗等都是作者感興趣的話題?！俄^靼荒漠》寫的是自由選擇的必要。“寫不出一個字的”作家和被人遺忘自生自滅的少年蓮生同困于一個荒島，如同意大利作家布扎蒂筆下的“韃靼荒漠”，這既是現(xiàn)實的孤島，也是精神的囚籠。少年蓮生喊出了“我要動起來”，激起了“我”抵抗命運、擺脫困境的思考：首先要“認(rèn)清并且認(rèn)同自己的處境”，而不能做把頭鉆進(jìn)沙中的鴕鳥，對失敗和困窘的人生境遇心有不甘且不敢面對。也許反抗的結(jié)果注定是失敗和虛無，但積極抵抗的姿態(tài)和自由選擇的意志顯示了人存在的價值和意義。《認(rèn)命的夜晚》寫的是命運。格林納達(dá)的夜晚，吉普賽女郎的舞蹈，青海冰凍草原上藏族青年的歌聲和哭泣……一個人物到另一個人物，一個場景到另一個場景，一個意象帶來更多的意象，就像電影的蒙太奇手法，沒有過度、銜接、照應(yīng)，簡單粗暴的硬切是作者慣用的方式，然而生命的真相、人性的底色在人物、場景、意象的類比、穿鑿、聯(lián)想中漸次浮現(xiàn)。原來，認(rèn)清命運的悲苦本質(zhì)，是一種“欣喜的悲痛”?！靶老病笔且驗檫@是我們選擇并沉溺其中無法自拔的命運，“悲痛”是由于領(lǐng)悟：“我們每個人都在經(jīng)受的一生，不過是在喪失中輾轉(zhuǎn)的一生，我們未曾離開，不過是因為那至高之物的不屑摧毀”。《苦水菩薩》談的是信仰，一個十一二歲的少年在孤獨、凄楚生活中自發(fā)建立的樸素信仰。父母在外、寄居在他人家里，飽受寄人籬下、遭人欺凌的折磨，成為他人眼中的“玩物、笑柄和蠢貨”是必然的，怯懦、沮喪與等待也是必然的，誰能解救這個無助的少年呢？直到他看到一座廟中七座“苦水菩薩”，這里成了他的“桃花源、太虛幻境、耶路撒冷”。信仰顯示了燭照靈魂的神奇力量，教會了他笑、抑制悲傷和反抗，從而滋生一段慧根和機緣：其實人人需要“苦水菩薩”。

《捆綁上天堂》

更多的篇目談到死亡。李修文是個死亡意識強烈的作家，早期的長篇小說就偏好徜徉于“愛與死”的主題，寫散文也是如此。為故鄉(xiāng)的當(dāng)代“祥林嫂”寫祭文（《曠野上的祭文》），津津樂道一些典志記載或道聽途說的鬼故事（《鬼故事》），《掃墓春秋》寫自己與墓園的淵源，與活人不睦、與死人親近的怪異秉性。就連旅游觀光也偏愛看墓園，太宰治、蒲松齡、祖父的墓都是作者流連的場所。流連的結(jié)果是產(chǎn)生奇特的死亡觀念：“每個人都距墳?zāi)谷f般迫近：你先是在一只乳房上認(rèn)親再在疾病中認(rèn)親，最后，你遲早都要在墳頭上才能認(rèn)親。”喜歡游墓園的人是孤獨的人，但誰又能說孤獨的人是可恥的呢？在走向死亡的路途中人們有不同的姿態(tài)，有的人渴望生，如“我”的祖父，有人是漠視死，如“我”那個失蹤的朋友。對死亡的玩味是否意味著生的達(dá)觀？正所謂：不怕死，何懼生？《失敗之詩》匯集了希緒弗斯、黃仲則、金斯伯格、希波斯卡、博爾赫斯等人的關(guān)于失敗的詩作，可謂失敗經(jīng)驗的大聯(lián)展。承認(rèn)失敗，拜服失敗優(yōu)于強作成功。所謂向死而生，是作者對失敗與死亡的態(tài)度。

還有一類文章是寫情，各式各樣的情：兄弟情、朋友情、男女情、人與動物的情、動物與動物的情?！栋⒏鐐兪悄跽系娜恕穼懙健蔽摇迸c西北漢子萍水相逢卻意氣相投，在慷概悲歌中譜寫了一首蕩氣回腸的兄弟情義?！扼@恐與哀慟之歌》中，為我們描述了為死去主人裝點墳?zāi)沟闹覍嵉睦瞎?、傾家蕩產(chǎn)的旅館老板笨拙地給災(zāi)民講著笑話、拉我到傘下避雨的老人以及不顧危險截停我們車輛不致滑坡掩埋的婦女，譜寫了一首地震災(zāi)后民眾善良人性光輝的贊歌。面對死亡和災(zāi)難，人們茫然而驚恐，但到底是怎樣一種機緣，讓被死亡和災(zāi)難逼至命運死角的災(zāi)民，卻能扶危救困、樂善好施？這恐怕是作者面對災(zāi)難中的人們產(chǎn)生的最深刻的思索?！兑孤肥謇铩肥俏ㄒ灰黄獙懩信楦械?，卻又是“夜路”，表明情感是曖昧不明的；只走了“十五里”，注定是一場戛然而止的愛情。一個是躲避塵世的“廢人”，指創(chuàng)作陷入困境的作者，另一個是辭職旅游的漂亮女人，二人在額爾古納河邊一處諾亞方舟，演繹了一段類似張愛玲《封鎖》中的短暫而不真實的愛情。不同的是《封鎖》中的男主人公是在特殊情境下愛意的泛濫，而本篇中的“我”，卻是在情感自然萌動中警醒于嚴(yán)酷現(xiàn)實而自主閹割，更多了一份郁達(dá)夫筆下“零余者”的悲慘和凄惶?！稇压嗜恕穼懙氖菍σ晃划愋杂讶说膽褢?，她寫童話、愛唱京劇，與作者志趣相投、琴瑟和音，奈何紅顏薄命、陰陽兩隔，怎能不令“我”肝腸寸斷、黯然神傷？《紫燈記》寫日本的酒友，在那盞東京街頭紫燈照耀之下，往日的酒過愁腸化為十年生死兩茫茫的惆悵?！读x結(jié)金蘭記》和《堆雪人》分別寫了人與猴、人與鹿、鹿與鹿的情感，可謂走獸皆有情，何況人呢？李修文的寫情篇章，一寫奇情、二寫悲情。奇情是因為作者將人物都置身于“非?！钡那榫持?，自然也無法產(chǎn)生正常的愉悅暢快的情感，于是兄弟情是慘烈的，友情是陰陽兩隔的，愛情是短命的，至于人與獸、獸與獸的感情即使再纏綿深厚，是不是都只能反襯出人間情意的缺失與涼薄呢？

三、被沖決的邊界——《山河袈裟》的文體價值

李修文的《山河袈裟》是他十余年日常生活和思想變動的記錄，里面有現(xiàn)實的困頓，如貧窮、病痛、“寫不出字來”，也有精神的掙扎，失敗、死亡等終極命題折磨著他。即便如此，他還是用情感濃烈、杜鵑泣血般的文字塑造出了積極行動、反抗命運的自身形象，同時也為當(dāng)代新生代散文創(chuàng)作獻(xiàn)出新的成果。

李修文對散文文體的意義在于對文體的解放。他的很多散文篇章是可以當(dāng)作小說、詩歌乃至戲劇來讀的。小說的人物塑造、情節(jié)編造的痕跡在不少篇目中可以看到，如《義結(jié)金蘭記》、《堆雪人》等篇，想象的真實取代了現(xiàn)實的真實，構(gòu)成對散文“真實性”文體邊界的沖撞。詩歌的語言和思維是他不少散文布局謀篇和文字表達(dá)的方式，隨舉兩例：“是啊，在我們面前，或有一片荒漠，或有一座荒島，我們的肉身與心魄只能任由其包裹與浮沉，即使借我們一雙翅膀，我們也飛不進(jìn)豌豆花的花蕾?！保ā俄^靼荒漠》）又如，“你的離去，令我，令我們，全都變得殘疾，這殘疾，不是肢體的丟棄而是靈魂被攔腰切斷了，再有被屈辱澆灌之時，再有將繁雜世事驅(qū)趕到九霄云外之時，我們?nèi)ツ囊患揖起^哪一家躉船上才能找到你呢？”（《懷故人》）這樣的詩的表達(dá)方式可以說書中俯拾即是。此外，是散文的戲劇化寫法。也許是做編劇的緣故，在他不少散文篇章中都精于勾描畫面，呈現(xiàn)出影像的“即視感”。如《義結(jié)金蘭記》的結(jié)尾：生命垂暮的老猴完成了他對結(jié)拜人類兄弟的誓約，走上了生命最后一段旅程的畫面的描畫，又如《阿哥們是孽障的人》在廢棄的船塢里聽歌、大船上一起喝酒，以及挺立船頭劈冰斬浪救我脫困的少年等畫面描寫，都可說是一幕幕戲劇場景的文字化。戲劇的寫作融入散文，是不是李修文散文的一個新質(zhì)呢？通過上述分析，從跨文體寫作這個角度來說，他的散文有鮮明反文類傾向的先鋒性。正如南帆所言：“散文含有反文類傾向。盡管散文曾帶來狂歡式的呼嘯，但散文通過文類規(guī)則的內(nèi)在銷蝕擺脫了單向度聚焦點的控制。所以，散文是文類的結(jié)束，又是文類的開始。”

由小說到散文，十年磨一劍，我們看到的不僅是李修文創(chuàng)作門類的豐富，同時也應(yīng)看到他人生觀、世界觀、文學(xué)觀的主動調(diào)整。當(dāng)今這個時代為作家創(chuàng)作設(shè)置了更復(fù)雜多元的創(chuàng)作環(huán)境，也帶來了更多亟待解決的創(chuàng)作難題，雖所謂變則通，通則久，但變與不變都是作家應(yīng)對時代和文學(xué)挑戰(zhàn)的自由選擇。我們寧愿相信李修文這種變化是他歷經(jīng)寫作陣痛之后的新生，從而能在今后文學(xué)之路上走得更久、更穩(wěn)。

江河，湖北安陸人，湖北文理學(xué)院文學(xué)院講師，湖北大學(xué)博士生，主要研究方向：當(dāng)代文學(xué)與影視批評。