綠亦歌
在某個落著雨的初春的黃昏,我獨自裹著被子縮在沙發(fā)上,看完了一部非常老的電影,《歲月的童話》。
二十七歲的普通女孩在一趟去往鄉(xiāng)間的列車上,想到小學五年級時候的自己。那是零零散散的一些回憶:挑食被罵,會打棒球的隔壁班的男孩,不敢面對的月經(jīng),不會做除法的試卷……一些非常非常平淡的往事。
好在我很喜歡這樣的平淡,因為平淡才是我們每個人所要經(jīng)歷的。
成長本身就是一件十分寂寞的事情,因為太寂寞,所以回憶起來,總會忍不住讓它燦爛一些,遺憾和快樂都被刻意放大了。
現(xiàn)在回想起來,小學竟然是我最受男生歡迎的時期。那時候我還沒進入青春期,沒有像氣球一樣被吹胖,也還沒有爆出滿臉的青春痘。我沒有什么特別的才華,也不算鬧騰和調(diào)皮,每一學期手冊的評語上,老師都是寫著“活潑開朗”。整整六年,我只有十二行“活潑開朗”,連可愛都沒有。
每天清晨自己上學,在家門口的面包店買一個火腿面包,一塊錢一個,非常油膩,但永遠都不吃厭。剛剛吃完面包的轉(zhuǎn)角,就會遇上兩個同班的男生。其中有一個男孩總是來扯我的頭發(fā),或者拍我的肩膀,我會生氣地追著他一路到學校。
進了教室,我們就裝作互不相識,他依然是成績優(yōu)異、受女孩喜歡的班長,而我依然是坐在角落里功課平平、運動也不好的女孩。
放學的時候,也是同一條回家的路,我們又會說很多話,打打鬧鬧一路。他偶爾也會用零花錢請我吃一些零食,然后扮著鬼臉對我說“小心胖成豬”。
小學畢業(yè)以后我搬了許多次家,大學時無意間得知了他的消息,我唯一關(guān)心的,竟然是他的高考成績。得知比我低不少以后,我得意揚揚地笑起來。
我想要讓他知道,當年那個不起眼的小女孩,現(xiàn)在變得好看一些了,也聰明一些了,還白凈一些了,是一個不會再追著男孩到處跑的大姑娘了。
謝謝你,陪著形單影只的那個她,走了成千上萬次上學的路。
電影中,列車在夜里行駛,女主角透過玻璃窗望著外面的景色:“一只毛毛蟲要變成蝴蝶,就必須先變成丑陋的蛹??墒钦l又喜歡變成蛹呢?”
這句話讓我動容,許多人都說希望時光倒流,我大概不會。因為對我來說,要將來時的路重走一遍,真的太過艱難。
一個人不停地追憶童年,應(yīng)該是一件不幸的事。
因為此刻和未來都不值得她憧憬,不能帶給她快樂。
歲月果真是童話,對我而言,所有美好的、不會遇見的,都是童話。
如果有一天,和那時候的故人重逢,我大概只會無話可說,甚至連感嘆光陰流逝也做不到。
或者說,我根本就不愿意再見到他們。
因為我所想要記得的,其實只有那時候的自己,有點孤獨、自卑、敏感的自己。
人生的長河漫漫,我拎著裙擺一深一淺地淌在其中,春夏秋冬一季一季過去,有時候覺得累了,回過頭去,看到她一臉苦惱地拿著學生手冊,對著上面的教師評語失望至極。
要多年后她才知道,活潑開朗,其實并不是一件太容易的事。