Sally

“這是我的血，不是那頭鹿的，”馬里蘭州華盛頓大學(xué)二年級學(xué)生伊登·克羅伊特利一邊說，一邊注視著她掌心的紅色血跡。她和另外大約十幾名學(xué)生正忙著切分陳放在學(xué)校新考古實驗室外的四只死鹿尸體。為了提高任務(wù)難度，這些新手“屠夫”用的是他們用黑曜石、玄武巖還有火石制作的原始工具。

比爾·辛德勒（Bill Schindler）是他們的人類學(xué)教授，看上去頗為帥氣，盡管他已經(jīng)好幾天沒有刮胡子，脖子上還戴著一條用海豹骨頭、非洲猴面包樹種子以及他自己燒鑄的銅珠子制成的詭異項鏈。他一邊咧嘴笑著一邊驕傲地說：“只用幾秒鐘就可以制成這種薄片，然后你就可以用這種薄片把眼前的小鹿變成食物，而不是在饑腸轆轆時只能盯著它流口水。”

辛德勒說，如今掌握基本生存技能的人比人類歷史上任何時候都要少。在這門持續(xù)一整個學(xué)期的“實驗考古和原始技術(shù)”課程中，辛德勒的學(xué)生們會學(xué)習(xí)如何鉆木取火，用植物纖維制作繩索，收集樹上的堅果等等原始人類的生存技能。雖然如今大多數(shù)人不再需要依賴這些技能，但辛德勒認為學(xué)習(xí)這些技能對理解何為人類十分重要，應(yīng)該成為教育課程中的一部分。

學(xué)習(xí)史前生存技能

“我沒想到這門課會這么有趣，”屠宰期間稍作休息的艾米·彼得森說道，“我以為我會說，‘這曾是一個有生命的小動物?。　?/p>

“辛德勒讓這些任務(wù)看起來很容易?！痹?jīng)的素食者香農(nóng)·洛恩說道。在前四節(jié)課中，她一直試圖避免直視手中正在屠宰的小鹿頭部;而正當(dāng)說話之時，她正努力將一個銀幣大小的黑曜石刀片刺入獸皮下面的軟結(jié)締組織中。

辛德勒時常提醒他的學(xué)生說，大約340萬年前，粗制刀片首次在東非地區(qū)被使用之前，人類祖先還沒有辦法劃開堅韌的獸皮來獲取藏在里面的高營養(yǎng)肉質(zhì)。石器工具的發(fā)展（以及火的使用——辛德勒認為200萬年前人類開始學(xué)會使用火）引發(fā)了一場營養(yǎng)革命。部分得益于突然能夠食用到所有這些富含脂肪和蛋白質(zhì)的食物，人類祖先的大腦和體格開始迅速生長，最終促成20萬年前舊石器時代中期晚期智人的出現(xiàn)。

這些史前人類所依賴的技能對如今的大學(xué)生來說十分陌生，在辛德勒看來，每年入學(xué)的大學(xué)新生對于他在課堂上強調(diào)的那些實踐經(jīng)驗的掌握越來越少。他說，有一次他要求學(xué)生打碎雞蛋分離蛋清和蛋黃。等他10分鐘后回到廚房時，發(fā)現(xiàn)一只雞蛋都沒有被打碎?！拔覇枌W(xué)生們是不是沒人教過他們?nèi)绾畏蛛x蛋清和蛋黃，結(jié)果一片沉默，”他回憶說，“一分鐘后，有學(xué)生終于說，‘從來沒有打過雞蛋。好吧，我認輸。但我特別好奇，他們是怎么長到19歲卻連一個雞蛋都沒有打碎過？”

人類學(xué)家的“荒野求生”

1990年代，還是一名大學(xué)生時，辛德勒曾七次改換專業(yè)又退學(xué)（主要是因為現(xiàn)在已經(jīng)矯正的視力問題在當(dāng)時讓他幾乎失明），然后又在養(yǎng)豬場工作了一年。發(fā)現(xiàn)畜牧業(yè)并不適合自己后，辛德勒又回到了大學(xué)校園，前后一共用了近十年時間才最終完成了他的本科學(xué)業(yè)。有一天，辛德勒在歷史教授的辦公桌上注意到一份關(guān)于人類狩獵進化的手稿，他很驚訝地問老師這部分內(nèi)容是不是也是他的學(xué)習(xí)內(nèi)容之一。一直以來他都非常著迷于狩獵、食物和原始工具——就像個孩子一樣，他說，他甚至?xí)般@石取火”——但當(dāng)時他仍未下定決心以此作為自己的職業(yè)發(fā)展方向。

隨后辛德勒繼續(xù)攻讀了人類學(xué)博士學(xué)位，然后開始教書;如今，他已是華盛頓大學(xué)人類學(xué)系主任，也是日益壯大的“實驗考古學(xué)”領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，這一領(lǐng)域涉及復(fù)制和使用史前技術(shù)來收集數(shù)據(jù)并對過去的生活做出推論。辛德勒也特別熱衷于展示自己的這些技能。在某一次畢業(yè)演說典禮上，他脫下帽子和長袍，穿著自制的牛皮襯衫和腰帶就走下了講臺，贏得一片笑聲和掌聲。

在學(xué)術(shù)之外，辛德勒大概是如今最被廣泛認可的美國考古學(xué)家，這要歸功于他在去年國家地理頻道上播出的生存系列電視節(jié)目《偉大人類》中所扮演的角色。在10集充滿嚴(yán)酷考驗的節(jié)目中，辛德勒和他的聯(lián)合主持人、荒漠生存專家卡特·比尼試圖通過制作自己的工具并使用它們在世界上最惡劣的生態(tài)環(huán)境中求生來講述人類的史前故事。

雖然辛德勒多年來一直在復(fù)制史前技術(shù)，揭示了關(guān)于原始人類生活的許多重要新細節(jié)。比如石刀多久會鈍化并需要替換，以及鹿皮外套泡水后會怎樣等等。他和比尼曾在非洲大草原上遭遇過一群土狼，曾在高加索一個寒冷刺骨的夜晚徒手生火卻徒勞無功，還曾穿著他們自己手工縫制的靴子攀爬阿拉斯加冰川。沒有美味的野餐，相反，他們經(jīng)常挨餓。在阿拉斯加，辛德勒被凍傷;在坦桑尼亞，他在猴面包樹上睡覺，被蝙蝠糞便嚴(yán)重感染。

史前人類更聰明更健康？

盡管如此，辛德勒反對史前人類生存艱難的一貫觀點。他說，考古記錄給出了相反的見解。早期人類并不像他和比尼那樣單獨冒險。他們成群遷移，并且對當(dāng)?shù)丨h(huán)境和季節(jié)性變化有著深刻認識。他們知道“應(yīng)該去哪里和為什么去，”辛德勒解釋說，“在飲食、骨骼力量和疾病方面，史前人類的表現(xiàn)比現(xiàn)在的人類好太多?！碑?dāng)然，史前人類的平均壽命較短，但其主要原因是嬰兒死亡率高?；涗涳@示，人類祖先有著更加健康的牙齒，這大概得益于他們的飲食，并且癌癥和其他疾病可能也更加罕見。

辛德勒試圖為妻子克里斯蒂娜和他們的三個孩子提供健康的原始人類版飲食。他們尋找野生水果和蔬菜，還通過釣魚和打獵來補充大部分蛋白質(zhì)。辛德勒11歲的兒子比利剛獵獲并屠宰了他人生中的第一頭雄鹿。除了鹿肉，辛德勒一家有時還自制鹿皮。他說，他在畢業(yè)演說典禮上穿的衣服和腰帶，用掉了四張鹿皮。他們還自己釀啤酒，用戶外烤箱烤面包，烤箱用的木柴也是他們自己劈的。但是，克里斯蒂娜（在教育技術(shù)工作）仍有無法接受的底線——最近她因丈夫在院子里分解死鹿和宰殺鵝而指責(zé)他不顧社區(qū)禮節(jié)。辛德勒說：“她把我拉回現(xiàn)實中的現(xiàn)代生活。如果我的電腦出現(xiàn)了故障，我的第一反應(yīng)就是分解它。從精神層面上講，我真的沒法處理這些。是克里斯蒂娜拯救了我。”

法國人類文化學(xué)家克勞德·列維-斯特勞斯曾高調(diào)地宣稱人類文明自新石器時代開始一直在衰退。辛德勒有著類似的觀點。普通人習(xí)慣將科技發(fā)展等同于進步。但是，考古學(xué)家并不是根據(jù)技術(shù)的創(chuàng)新來判斷技術(shù)進步，而是根據(jù)他們對生活各方面的影響。根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，近來的技術(shù)進步說到底可能是失敗的。

辛德勒說：“直立人大約出現(xiàn)于200萬年前，現(xiàn)代人類已經(jīng)生存了近20萬年。除非我們從根本上改變我們的行為，否則200萬年之后人類將不復(fù)存在?！?/p>

辛德勒還熱衷于糾正人類祖先是無知的穴居人這種大眾觀點。他認為，早期人類必須具備更多創(chuàng)造力，更加善于解決問題，并且更敏銳地適應(yīng)自然環(huán)境的變化。團結(jié)才能生存的要求讓他們之間的社會連接更加緊密，而如今的人類卻背道而馳。辛德勒認為，早期人類可能比現(xiàn)在的人類更加聰明，比如說，克羅馬農(nóng)人就擁有比我們更大的大腦。不過，有些科學(xué)家認為，人類祖先需要額外的腦力來應(yīng)對嚴(yán)酷自然環(huán)境的挑戰(zhàn)。還有人認為大腦減小源自上次冰河時代結(jié)束以來人類體重的整體下降。

辛德勒對早期人類生存技能的掌握同時為他帶來了個人成就感。

“所有這一切的真正價值，不在于像史前人類那樣生活，”他說，“而是將我們從過去學(xué)到的技能和知識用于解決當(dāng)代的問題?！北热?，如何保持健康和快樂。辛德勒指出，史前人類面臨許多危險，但卻鮮有精神壓力和因不良飲食和缺乏鍛煉而導(dǎo)致的慢性疾病。學(xué)習(xí)這些技能還可以教會我們大量關(guān)于如何與自然界互動的知識?！霸谶^去，當(dāng)人們殺死過多動物或過度收割農(nóng)作物時，他們能夠看到這種做法對世界的影響?！毙恋吕照f，但今天，人類遠離了自然環(huán)境，很難看到我們對飲食和能源的選擇所帶來的后果。

在課程的最后一天，辛德勒和他的學(xué)生們會舉辦一場宴會，吃的是他們自己屠宰的鹿肉，用的是他們自己燒制的陶碗。享用完之后，一些學(xué)生會以學(xué)習(xí)早期人類生活方式為主題發(fā)表演說。當(dāng)然，學(xué)習(xí)原始人類的生存技能也有失敗的時候：石斧從自制的手柄上脫落;炭窯里的木頭總是變成灰燼而不是可用的木炭。不過辛德勒鼓勵學(xué)生們說：“這并非徹徹底底的失敗，至少現(xiàn)在你知道該如何改進。”

不過，也有人對此質(zhì)疑?！盀榱松妫惚仨毘蔀橐粋€真正的技術(shù)掌握者，”一個學(xué)生說，“但我們的祖先是做到這些了嗎？這點很值得懷疑?！?