關(guān)照

1880年2月，一艘名為希望號的捕鯨船從蘇格蘭的彼得黑德出發(fā)，一路向北，前往北極圈。船上有備受尊敬的船長、沒讀過書但頗有天賦的大副、魚叉手和體格健壯的水手，唯獨(dú)缺了一個外科醫(yī)生。這個醫(yī)生因?yàn)榧依镉惺露灰馔庹倩?。在起航前的最后一分鐘，替代者找到了：一個還在三年制醫(yī)學(xué)院上二年級的學(xué)生，這是他第一次坐船出海。這個年輕人名叫阿瑟·柯南·道爾。

柯南·道爾的想象時代

柯南·道爾離開彼得黑德開始航程時20歲，回來時已經(jīng)21歲了。在5月22日星期六的航海日記里，他寫道：“今天整天海上風(fēng)浪都很大，今天是我的生日，在距離北極還有600英里的地方慶祝自己的生日，還真是有趣?！钡拇_是夠有趣的，想象一下，一個被提起來根本無法和北極聯(lián)系在一起的人名，我們對他的印象是維多利亞時代點(diǎn)著煤氣燈的倫敦，著名的貝克街221B，三角圍墻的莊園，霧靄蒙蒙的沼澤地，沿著血腳印追蹤的夏洛克·福爾摩斯，以及連狗都不會吠叫的深夜。

從北極回來后，直到后來寫出福爾摩斯之前的這段時間里，柯南·道爾講了兩個關(guān)于北極的故事，其中一個是虛構(gòu)小說，另一個是據(jù)說是真實(shí)故事。第一個發(fā)表于1883年，名叫《極星船長》，算是他早年發(fā)表過的短篇故事之一。在這篇故事里，一個年輕的醫(yī)學(xué)生在一艘捕鯨船上做外科醫(yī)生，船長在航行中變成了瘋子，而最開始疑神疑鬼的醫(yī)學(xué)生最終深陷恐懼之中;當(dāng)時雖然凜冬已至，但船長還是繼續(xù)往北極航行，以致捕鯨船擱淺;最后在一個鬼魂的召喚下，這個船長獨(dú)自出走，死在了冰川上。

拋開柯南·道爾的寫作生涯不講，《極星船長》算是他在一個被嚴(yán)重忽視的文學(xué)領(lǐng)域的一抹貢獻(xiàn)：19世紀(jì)極地文學(xué)作品。這個比較少見的文學(xué)子分類據(jù)說是從塞繆爾·泰勒·柯勒律治的詩歌中找到的靈感：1798年的《古舟子詠》中有這么一句：這兒是冰雪，那兒是冰雪，到處都是冰雪茫茫。后來，涉獵這個分類的作者越來越多，囊括了很多那個時代最偉大的作者：瑪麗·雪萊、埃德加·艾倫·坡、儒勒·凡爾納、威爾基·柯林斯、查爾斯·狄更斯。幾乎毫無例外，兩極都出現(xiàn)在他們的作品中，而且總是以令人毛骨悚然的形象出現(xiàn)。在這個毫無仁慈的環(huán)境里，人類只能陷入瘋狂和暴力，所有的夢想都最終變成了災(zāi)難性的錯誤。

這些文學(xué)作品中的不祥愿景并沒有影響到柯南·道爾在第二次提及北極時的說辭。也就在《極星船長》發(fā)表的同一年，柯南·道爾在英格蘭樸茨茅斯文學(xué)與科學(xué)學(xué)會發(fā)表了有關(guān)極地探險(xiǎn)的主題演講。這一次，北極探險(xiǎn)被描述為“人類勇氣的挑戰(zhàn)”，是“不屈不撓、自我犧牲和奉獻(xiàn)”精神的體現(xiàn)，而北極本身就是“如上帝般高尚人群的訓(xùn)練營”。

做出如此極端對立的評價，柯南·道爾不是獨(dú)此一份。把時間再往前推一下，關(guān)于南北極的評價不乏對立極端：對于地球的這兩個極點(diǎn)，要么是珍貴、榮耀的評價，要么就是荒蕪、遙不可及以及毫無生機(jī)。從歷史的角度講，這兩種評價都過于極端，與主流文化不同。直到19世紀(jì)開始，這種認(rèn)知才慢慢發(fā)生變化，當(dāng)時的北極雖然還有大部分沒有被發(fā)掘，但已經(jīng)激起了西方世界的想象力和征服的野心。

在接下來的一百年，船只不斷從北邊的國家出發(fā)，其中很多都是從英國起航，這些船通常都是往北極去的。有些船像柯南·道爾的探險(xiǎn)船一樣，是去捕鯨的，去一趟能撈到25萬美元的海產(chǎn)品;還有些船就是想去開拓西北走廊航線：這是一條從歐洲到亞洲去的水路，路程更短，開拓者希望能夠借此進(jìn)一步加快全球貿(mào)易的速度。當(dāng)然另外有些船是想抵達(dá)地球的最北極，也就是人類從未到達(dá)過的最高緯度。在所有這些北上的探險(xiǎn)者口中，北極之旅都充滿了誘人的情節(jié)。1853年，查爾斯·狄更斯編撰的周刊雜志《家常話》上有一篇記者亨利·莫雷寫的文章：“從未有哪個故事可以如此激起全英國男女老少如此大的興趣。”

不過從20世紀(jì)初，隨著北極逐漸失去了它在政治上和文化上的作用，人們對這些極地冒險(xiǎn)故事的熱情開始消退。之后，西方世界很快把注意力轉(zhuǎn)移到其他事情上：工業(yè)化、大生產(chǎn)、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、修鐵路、造飛機(jī)乃至探索太空，無窮無盡。幾乎在這一百年里，無論是在現(xiàn)實(shí)生活中還是在文學(xué)想象中，對兩極地區(qū)的興趣似乎突然停滯了下來。我們對北極的遙想也只停留在維多利亞時期，之后的讀者還有作者，都不再去做進(jìn)一步的探求了。

大概也就是在公元前330年，有個希臘地理學(xué)者皮西亞斯從今天的法國馬賽出發(fā)，航行前往北極。沒有人知道他到底去到什么地方，或許是冰島，或許是法羅群島，或許是格陵蘭島。不管是哪里，按照皮西亞斯的描述，那個地方距離英國北部有六天的航程，那里有冰凍的海洋，既不能航船，也不能走路。換句話說，當(dāng)亞里士多德還在集市上瞎晃悠時，皮西亞斯就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了海上浮冰。

皮西亞斯管這塊地叫圖勒（極北之地）。這是希臘人為我們造出的三個有關(guān)極北之地的名字，第二個就是北極，這個詞來自于Arktikos——大熊。不過這里指的可不是北極熊，而是天空以北最耀眼的星座——大熊星座。

不過原來最開始的意思是啥，“滿是大熊的遙遠(yuǎn)之地”結(jié)果被證明真的就是對北極最好的描述。希臘人給的第三個名字叫許珀耳波瑞亞，意指比北風(fēng)之神還要再往北的地方。在希臘人看來，在冰封的北界應(yīng)該還有一片安寧富庶之地，那里住著地球上最優(yōu)雅的一群人?！澳抢锛葲]有疾病折磨，也沒有衰老的痛苦，既沒有繁重的勞役，也沒有戰(zhàn)爭的動蕩”，希臘詩人品達(dá)在公元前五世紀(jì)寫下的《許珀耳波瑞亞人》一詩中就有這么一句。

幾乎從一開始，對北極烏托邦一般的幻景一直都深植于神話之中，而非記載于歷史書上。從公元前2世紀(jì)到公元11世紀(jì)，從地球之北不斷有各種野蠻的種族向南侵襲，伴隨他們而來的是搶掠、綁架、強(qiáng)奸和謀殺。即便到了今天，這些北境民族的名字都透著一股煞氣：哥特人、維京人、汪達(dá)爾人。正是因?yàn)檫@些掠奪者，在歐洲人的心中，北極從天堂變成了地獄。

當(dāng)歷史的想象照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

到了十九世紀(jì)中葉，曾經(jīng)的古代傳說逐步演化成嚴(yán)肅的科學(xué)假設(shè)：開放極地海洋理論。這個理論的堅(jiān)定支持者相信北極是個北歐黃金國。他們相信，在北冰洋中，不只有漂浮的冰層，中間肯定還有一個熱帶一般的天堂存在，或許那里藏著一個遺失的文明，深深地藏在地球的頂端。

越來越多的人開始相信“開放極地海洋”理論。這些人堅(jiān)稱，這片海洋的溫度足夠溫暖，可以隔開極地冰層的封凍。為了自證理論，他們還列舉了候鳥遷徙、洋流方向、北冰洋夏季永晝、冰山的物理動態(tài)以及地球頂端存在輕微的傾斜。

然而，這種理論大多并非基于地理學(xué)的現(xiàn)實(shí)而成立的，大多是基于地緣政治學(xué)的需要而存在的。在特拉法加大海戰(zhàn)之后，取勝的英國開始意識到自己孤懸海外的獨(dú)特地理優(yōu)勢。至少從伊麗莎白時代，英國就開始以強(qiáng)大的海軍和對外擴(kuò)張政策編織出一張帝國大網(wǎng)。而隨著英國基本將全球殖民地侵占完畢，開拓新的未知殖民地成了整個帝國的訴求，這將為英國帶來新的擴(kuò)張動力和民族認(rèn)同感。也正是基于這種純粹的擴(kuò)張欲望，1804年，約翰·巴羅被任命為英國海軍部副大臣，執(zhí)掌英國海軍部長達(dá)40年，在這一期間，他開始主導(dǎo)英國向北的探險(xiǎn)之旅。而在這個尋找西北通道的過程中，他曾說：“如果英國失敗了，那么她將會被全世界所恥笑?！?/p>

不過關(guān)于極地旅行有一個不得不正視的事實(shí)：大家一方面被小說家筆下的哥特海盜的恐懼所驚嚇，另一方面又被英國海軍部傳出的各種恐怖事實(shí)所震撼。19世紀(jì)，極地旅游還不是致死率最高的活動，但是因?yàn)閰⑴c者少，每當(dāng)爆出有人死在北極，就會對公眾產(chǎn)生非常深刻的印象。而英國在這方面獻(xiàn)身的探險(xiǎn)家更是居于各國之首。

然而這種越是達(dá)不到越是想要去的心態(tài)刺激著很多探險(xiǎn)家，有的甚至為此造假：弗雷德里克·庫克宣稱自己在1908年乘坐雪橇抵達(dá)北極;羅伯特·佩里宣稱在1909年抵達(dá)北極;理查德·伯德宣稱在1926年抵達(dá)北極。在所有關(guān)于北極的小說傳記中，這些人的經(jīng)歷最不可信。為了能按時抵達(dá)北極，佩里說自己每天必須前進(jìn)38英里，或者要比過去最高行速快兩倍的速度前進(jìn)，而最高行速是騎著電動雪橇前進(jìn)的;庫克則說自己是以每天17英里的速度前進(jìn)，不過后來的證據(jù)證明他在說謊，而為了圓謊，他甚至不惜花錢請人修改自己的數(shù)據(jù);伯德的飛機(jī)根本到不了他要去的地方，最后他和他的飛行員都承認(rèn)自己是在撒謊。而真正穿過歐洲大陸抵達(dá)北極的人叫拉爾夫·普雷斯泰德，他是美國德盧斯的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，抵達(dá)北極的時間是1968年4月20日，也就是在阿波羅11號登月的15個月后。

漸漸，人們開始不再關(guān)注北極探險(xiǎn)。而至于許珀?duì)柌ㄈ饋啠膫髡f則越來越?jīng)]有市場了。從皮西亞斯開始，人們對北極的認(rèn)知越來越集中在那50萬平方英里的冰雪覆蓋層上。有意思的是，就在人們開始停止對北極的探險(xiǎn)時，人類引起的氣候變化漸漸提升地球的溫度，曾經(jīng)凜冽的極地開始以兩倍于地球其他地方的速度加快升溫。隨著冰層融化，北冰洋的海洋面積越來越大;而北冰洋海洋面積越大，冰層融化的速度也就越快。

隨著北極的極地冰層不斷融化，整個生態(tài)發(fā)生了巨大的變化。自1980年以來，北極的海冰每十年減少13%;有著11萬年之久、覆蓋面積達(dá)66萬平方公里的格陵蘭島冰層，自2003年以來已經(jīng)融化了2000億噸。這一切變化讓整個北冰洋的航線變得更加通暢。2007年，史上第一次在沒有破冰船的幫助下，一艘貨船成功穿越西北航道，約翰·巴羅的夢想在兩百年后得以實(shí)現(xiàn)。未來可以預(yù)見，這條航線的航船只會越來越頻繁。據(jù)氣候變化報(bào)告估計(jì)，到本世紀(jì)末，整個北極在夏季時冰層將徹底融掉，可以實(shí)現(xiàn)徹底通航。

在我們這個星球的循環(huán)往復(fù)的生命周期中，基本上每隔50萬年，就會有奇怪的事情發(fā)生：地磁場逆轉(zhuǎn)，南北兩極會彼此交換各自的極性。這個現(xiàn)象有點(diǎn)像人類對極地的印象：早在19世紀(jì)時，我們夢想中的北極是個溫暖宜居之地，最后我們發(fā)現(xiàn)這里卻是個遙遠(yuǎn)的苦寒之地;如今，21世紀(jì)，我們到達(dá)了這個苦寒之地，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)在我們的影響下越來越溫暖，而不是我們想象中那個遙遠(yuǎn)的冰封之國。

就在小說《科學(xué)怪人》的主角維克托·弗蘭肯斯坦死之前，他曾向沃爾頓船長的水手們發(fā)表過演講。他們當(dāng)時困在北極的浮冰上，士氣低落?！斑@塊浮冰跟你們的心可不一樣，”他對他們說道，“這塊冰漂浮不定，如果你們覺得它不行了，它就扛不住了。”大家都知道心是用什么做的，大家也都知道跟南極有整塊陸地不一樣，北極那里只有各種浮冰。一旦浮冰消失，北極就啥也沒有了。如果真的到了那一天，那么北極就只能活在我們的歷史書和記憶中了。