卡奇位于印度最西部，與巴基斯坦接壤，是一個(gè)多災(zāi)多難的地方。2001年發(fā)生的大地震，摧毀了大半個(gè)首府普杰，約有10%人口遇害。它是印度最干旱的地方，曾經(jīng)有過(guò)55年不下一滴雨的紀(jì)錄。據(jù)說(shuō)是圣雄甘地從空中播撒一種非洲的旱生植物，這種植物牛羊不吃，不需要水分也能快速生長(zhǎng)繁殖。經(jīng)過(guò)多年的努力，大面積的植被終于帶來(lái)了雨水，才慢慢的改善卡奇的自然生態(tài)。當(dāng)然這還不夠，印度政府在卡奇開(kāi)鑿了大運(yùn)河，把古吉拉特邦三條河流的水調(diào)過(guò)來(lái)，這才徹底改變了卡奇的命運(yùn)?，F(xiàn)在隨著印度的改革開(kāi)放，慢慢發(fā)展起來(lái)。

打開(kāi)卡奇的地圖，有兩個(gè)地方引起我的興趣。一個(gè)是“Little Rann of Kutch”，另一個(gè)就是“Great Rann of Kutch”。地圖上的Little Rann附上幾只野驢的照片，我就以為Rann指的就是這種動(dòng)物。去了Little Rann才知道，Rann是沙漠的意思。在印度，“沙漠”泛指不長(zhǎng)農(nóng)作物的地方，比如不毛的鹽堿地、沼澤、荒漠、戈壁灘和雅丹等，而并非我們所理解的那種延綿沙丘的沙漠。后來(lái)去了Great Rann才知道Rann是直接引用印度語(yǔ)的Ran，即沙漠的意思。同樣是Rann，兩處自然景觀(guān)卻截然不同。

野驢與鳥(niǎo)類(lèi)棲息地

小鹽漠是個(gè)約有5000平方公里的鹽堿地自然保護(hù)區(qū)。由于寸草不生，印度人把它稱(chēng)為沙漠。保護(hù)區(qū)是各種遷徙鳥(niǎo)類(lèi)的棲息地，里頭住了約3000多只瀕臨絕種的印度野驢。

Zainabad是最靠近和進(jìn)入保護(hù)區(qū)最便捷的村子，我一大早從拉賈斯坦邦南下，換了幾趟車(chē)，隔天下午兩點(diǎn)多才抵達(dá)Zainabad。那里沒(méi)有住宿，只有一家經(jīng)營(yíng)保護(hù)區(qū)豪華游的Desert Coursers頂級(jí)度假營(yíng)。豪華游包括住宿一晚和三餐，要價(jià)2000盧比。喝了下午茶，約四點(diǎn)鐘坐上吉普車(chē)開(kāi)始豪華游。進(jìn)入保護(hù)區(qū)不久，車(chē)子在一個(gè)湖泊旁停下來(lái)，湖中央有許多火烈鳥(niǎo)和從西伯利亞飛來(lái)過(guò)冬的蓑羽鶴。由于鳥(niǎo)禽距離湖邊太遠(yuǎn)，不宜觀(guān)賞。倒是湖邊的幾只野驢引起我的興趣。除了臉、背、頸和鬃毛是棕褐色，野驢全身是白色的。它們似乎已經(jīng)習(xí)慣了游客，只要不太靠近，不會(huì)造成它們的不安。司機(jī)說(shuō)，除了啃食鹽堿地表的鹽生植物，野驢也偷吃周邊的農(nóng)作物才存活下來(lái)。

從湖泊去鹽池的路上，不時(shí)都可看見(jiàn)一群群的野驢，只是車(chē)子一靠近，它們立刻就躲進(jìn)樹(shù)叢里。不久，車(chē)子在鹽池停下。主人從屋里出來(lái)和我們打招呼。所謂的屋子，其實(shí)是用塑料和草席搭建成的臨時(shí)住所，用來(lái)避風(fēng)遮雨。主人是保護(hù)區(qū)里的村民，他們?cè)诤导緯r(shí)用泵從約3.5米深的鹽井里抽取高濃度的鹽水，流進(jìn)人工筑起的一個(gè)個(gè)鹽池曬成鹽后，賺取每100公斤20盧比的酬勞。他們一年有八個(gè)月住在鹽地里，生活用水和食物都得從外面運(yùn)來(lái)，非常辛苦。

雨季時(shí)，他們的住所先是被海水淹沒(méi)，接著就是雨水。當(dāng)雨季結(jié)束水退了之后，由于土壤里的鹽分太高，植物無(wú)法生長(zhǎng)，加上漫長(zhǎng)的旱季導(dǎo)致土地龜裂，形成特有的自然景觀(guān)。辭別采鹽人后，司機(jī)把我?guī)У接^(guān)賞日落的地方。這時(shí)我才明白為什么當(dāng)?shù)厝税堰@里稱(chēng)為沙漠。龜裂的鹽地?zé)o邊無(wú)際，寸草不生。當(dāng)落日像火球般慢慢的從天邊落下，天色逐漸暗下來(lái)時(shí)，我們開(kāi)始返回住所。隔天早上，離開(kāi)小鹽漠續(xù)程前往與巴基斯坦接壤的大鹽漠。

下午兩點(diǎn)多抵達(dá)普杰，參觀(guān)了大地震后幸存的，建于18世紀(jì)的Aina Mahal皇宮，我開(kāi)始打聽(tīng)去大鹽漠的方式。

旅舍老板說(shuō)沒(méi)有班車(chē)去，只能包一輛電動(dòng)三輪車(chē)，要價(jià)1200盧比。晚上在一家餐廳用餐時(shí)，還真碰到一對(duì)巴西情侶包了輛電動(dòng)三輪車(chē)來(lái)回跑了160公里，或許是溝通上出了問(wèn)題，他們沒(méi)到大鹽漠，只去了一個(gè)售賣(mài)當(dāng)?shù)厥诛椘返拇遄?。這時(shí)來(lái)了一名紳士打扮的中年人，他告訴我們每天早上9點(diǎn)半，有幾輛停在Jubilee Circle專(zhuān)程到那里的旅游車(chē)，這讓我松了一口氣?；芈蒙嵬局校矣窒蚋浇牡昙掖_認(rèn)車(chē)子的事，都說(shuō)那樣的專(zhuān)車(chē)只在早上8點(diǎn)鐘發(fā)車(chē)。

路程輾轉(zhuǎn)景區(qū)偏遠(yuǎn)

隔天早上7點(diǎn)多到了Jubilee Circle，再詢(xún)問(wèn)關(guān)于旅游車(chē)的事，卻聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，我還真是傻眼了，只好到車(chē)站打聽(tīng)。可能是打聽(tīng)旅游車(chē)的游客太多了，車(chē)站詢(xún)問(wèn)處的老雇員雙手合十，拜托我不要打攪他辦公。這時(shí)身旁一老者代我詢(xún)問(wèn)，才聽(tīng)說(shuō)九點(diǎn)鐘有一趟到Hordo的車(chē)子，Hordo距離大鹽漠約五公里。這時(shí)來(lái)了一名年輕人，他告訴我要先到50公里外的一個(gè)叫Bihandiyarar的小鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)車(chē)到Hordo。并告訴我車(chē)子停放的地方和車(chē)牌號(hào)碼，還說(shuō)9點(diǎn)有一趟車(chē)。我按照他的指示找到車(chē)子，是一輛私人巴士。9點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)司機(jī)就是那年輕人，他轉(zhuǎn)身朝我笑了笑。到小鎮(zhèn)下車(chē)后，擠上一輛吉普車(chē)，在100米處的檢查站辦了準(zhǔn)證，交了100盧比，車(chē)子朝Hordo駛?cè)?。一路上，映入眼簾的是連綿不絕、圣雄甘地從非洲引進(jìn)的旱生植物。

約半小時(shí)后到達(dá)Hordo，司機(jī)在大鹽漠入口處把我放下。一下車(chē)，風(fēng)沙滾滾，眼前盡是供游客歇息或住宿的帳篷，一個(gè)巨大的牌匾寫(xiě)著：“Welcome To Tent City”，須步行五公里才到景區(qū)。跟著指示牌走約10分鐘有個(gè)安檢，登記后很幸運(yùn)的坐上一輛順風(fēng)車(chē)直達(dá)景區(qū)。下車(chē)走不到100米就是白茫茫一片的景觀(guān)，彎腰朝地上仔細(xì)一看，全是雪白的鹽巴，在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光。我想大鹽漠若稱(chēng)鹽海會(huì)更貼切一些。這里天與地連成一線(xiàn)，天是一樣的藍(lán)，地卻不是一般的土地，而是覆上粒粒晶瑩剔透的鹽巴。遠(yuǎn)處幾棟隱隱約約的建筑物還真像是在潔白的海洋中遠(yuǎn)航的船只。

海洋生物在鹽巴下

印度西部與巴基斯坦就隔著這么一塊神奇的地方，它比海平面低約三米，雨季時(shí)，先是雨水，跟著是海水把這一塊大地變?yōu)楹Ｑ?。旱季時(shí)，滯留的海水蒸發(fā)后形成一片鹽海。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，海水是從巴基斯坦的一條河流過(guò)來(lái)的。不明白的是既然是海水，怎么沒(méi)留下任何海洋生物的痕跡，比如貝類(lèi)什么的。我嘗試敲開(kāi)鹽層，鹽深僅兩英寸，底下是黑土，我頓時(shí)恍然大悟！海水蒸發(fā)后，厚厚的鹽巴把一切都埋在底下，包括雨季時(shí)伴隨著海水涌入的海洋生物和雜物，成了雪白一片的鹽海。

在鹽海吃了自帶的干糧后往回返，這次就沒(méi)那么幸運(yùn)了，只能步行回入口處。路兩旁是一望無(wú)盡的荒漠，強(qiáng)風(fēng)刮起沙塵，把人吹得睜不開(kāi)眼來(lái)?？匆?jiàn)一對(duì)瘦小的當(dāng)?shù)赜慰?，手握著手，緊靠著對(duì)方，深怕被強(qiáng)風(fēng)給吹走似的。風(fēng)雖然大些，由于是二月的春天，天氣涼爽，一路步行還蠻享受的，我想到了炎熱的夏天就沒(méi)那么的愜意了。曾經(jīng)在4月中旬到印度西部旅游，攝氏45度的高溫加上空氣濕度大，大汗流個(gè)不停，一直喝水卻不須要小解。開(kāi)始的頭幾天，排尿困難，尿道感覺(jué)疼痛，讓人直想趕快離開(kāi)。我想鹽海在夏天只會(huì)更糟，現(xiàn)在算是非常舒服了。在入口處坐上同一輛吉普車(chē)回到Bihandiyarar。說(shuō)不定它是唯一提供此路線(xiàn)的吉普車(chē)，因?yàn)闆](méi)看到其他公交車(chē)或班車(chē)。由于時(shí)間還早，我拐去距離Bihandiyarar約20公里的Khala Village?；仄战軙r(shí)，又坐上那個(gè)年輕司機(jī)的車(chē)子。

在印度較偏遠(yuǎn)的地方旅游一般上不成問(wèn)題，這次到大鹽漠算是例外。印度人心地善良，會(huì)主動(dòng)趨前來(lái)幫助你，要不然我這一路就不會(huì)那么順利了。像這樣的旅游方式，三餐也只能隨當(dāng)?shù)厝嗽谛〕缘昀锝鉀Q。小吃店看起來(lái)臟兮兮的，其實(shí)是很注意飲食衛(wèi)生的，一般不賣(mài)剩菜剩飯，是當(dāng)?shù)厝嗣刻煊貌偷牡胤?。也是在這種地方，才能吃到最新鮮最地道的印度菜肴吧。？笏（摘自新加坡《聯(lián)合早報(bào)》）（編輯/趙欣）