盧華磊+薛芳

盛大陳大年再次創(chuàng)業(yè)，他拒絕拼命，反對加班，卻輕松拿下全球9億用戶。

2004年盛大上市時，陳大年26歲。

2004年，上海盛大網(wǎng)絡(luò)發(fā)展有限公司在美國納斯達克上市。那次上市創(chuàng)造了多項紀錄，盛大成為當時全球市值最高的游戲公司和中概股公司;同時也將它的創(chuàng)始者載入中國商業(yè)史——年僅31歲的陳天橋以90億元身價，成為中國最年輕的首富。

像許多富豪一樣，陳天橋的名字出現(xiàn)在各類勵志文章中，成為創(chuàng)業(yè)者的偶像，是“年少有為”的代表。

從財富和年齡的比值看，很長時間里無人可以挑戰(zhàn)陳天橋。

在陳天橋光芒四射的日子里，很少有人關(guān)注一個和他一起創(chuàng)業(yè)的兄弟——陳大年。媒體喜歡用“陳天橋家族”來指代陳大年，稱他為盛大的“隱形人” “首富背后的男人”。但陳大年不僅是陳天橋的三弟，也是盛大網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)合創(chuàng)始人、董事和副總裁。

小弟大年

與二哥“復旦經(jīng)濟系跳級生”不同，職業(yè)高中畢業(yè)的陳大年并不是傳統(tǒng)意義上的好學生，他很宅，癡迷電腦游戲，2012年，陳大年創(chuàng)辦掌門科技并出任該公司CEO，下轄WiFi萬能鑰匙、果殼電子等項目。這幾年，他更多以創(chuàng)業(yè)者身份進入大眾視野。

據(jù)掌門科技官方公布的數(shù)據(jù)顯示，WiFi萬能鑰匙這個鼓勵人們共享WiFi網(wǎng)絡(luò)的移動應用在2016年6月用戶量突破9億，月活躍用戶達到5.2億。陳大年說，他希望借此應用打破日漸增大的“數(shù)字鴻溝”，讓更多人可以方便的上網(wǎng)。2015年5月，WiFi萬能鑰匙完成5200萬美元的A輪融資，估值10億美元;而據(jù)掌門科技稱，2017年該公司將完成新一輪融資，預計估值超過50億美元。

2015年11月，盛大游戲從納斯達克退市時其估值為19億美元。未來，陳大年能否用WiFi工具再造兩個盛大游戲？

游戲少年

陳大年成立掌門科技，其中最為人熟知的項目是WiFi萬能鑰匙。

陳氏祖籍浙江新昌，老家在新昌山區(qū)的東平坑村。在中國IT史上，新昌是一個值得記錄的地名，這里不僅出了盛大的陳氏兄弟，也是“中國第一程序員” 金山軟件創(chuàng)始人——求伯君的故鄉(xiāng)。

他們村子在非常深的山溝里?！暗娇梢宰嚨牡胤讲叫行枰?小時。我爺爺是標準的貧農(nóng)，我如果沒有這樣的機會，也一定是‘在爛泥地上打滾的孩子。”2014年在WiFi萬能鑰匙的發(fā)布會上，陳大年如此描述自己的出身。

他人生的第一個轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在小學二年級，陳父考入杭州讀書，后又轉(zhuǎn)至上海工作，陳大年隨全家搬遷到了上海。

“簡單的小鎮(zhèn)生活突然變了，周圍人都說著聽不懂的上海話，以前很難看到的錄像機現(xiàn)在隨處可見，我經(jīng)常趴在別人家窗口看《變形金剛》?！标惔竽昊貞浾f，一些很美好的東西突然出現(xiàn)在面前，這對他產(chǎn)生了很大的影響，讓他“喜歡去打破既有的規(guī)則做事情”。

另一個機會則是二哥陳天橋爭取來的。1995年，剛從復旦大學畢業(yè)的陳天橋以“電腦是很重要的未來”為由游說父母買電腦。

“他那時候剛畢業(yè)，還在復旦團委里做事，沒什么錢?！标惔竽暾f，雖然二哥的初衷是“為了學習”，但真正買了電腦之后“大家都在玩游戲”。

為了玩游戲，陳大年甚至開始學習DOS命令——要在不大的電腦內(nèi)存里將這些游戲跑起來需要修改一大堆數(shù)據(jù)。

最初他和大家一樣買光盤安裝單機游戲，但很快他就發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上可以下載游戲。他隨即抱著全家戶口本跑到上海蘇州河邊的上網(wǎng)局“填了一大堆表格”開通了網(wǎng)絡(luò)。

“有了互聯(lián)網(wǎng)，我的閱讀量，啪！一下子就打開了?！彼f。

陳三公子的機會

陳三公子是陳大年的家庭身份，也是他的筆名。1996年他以筆名在《電腦報》上發(fā)表專欄文章，他在第一篇文章的第一段寫到：“我有兩個特別了不起的哥哥，所以取名陳三公子?！?/p>

陳大年的辦公桌上不僅有零食，還擺放著水壺、書籍、念珠、毛筆、硯臺，甚至還架著一截鋸斷的枯木和一個看上去價格不超過30元的紅色熱水袋。隔壁的會客室，還擺了一張白色按摩椅。有趣的還有茶幾——整個桌面當中凹陷，四周都立著木條。在人們好奇為何選擇如此奇特的茶幾時，陳大年皺著眉頭上下看了看說：“我懷疑這是底面，這個茶幾放反了。”

這一切發(fā)生在上海張江的盛大全球研發(fā)中心，WiFi萬能鑰匙的所有者——上海連尚網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的總部辦公室。整個公司就像他們程序員出身的老板一樣，隨處飄散著自由隨性的氣息。

陳大年穿著印有WiFi萬能鑰匙字樣的連帽衫，戴無框眼鏡，說話的時候他會直視對方眼睛，眼神中閃現(xiàn)狡黠。但他并非有問必答，比如“盛大”就是陳大年不愿多聊的詞語，他更愿意聊聊現(xiàn)在。對于關(guān)于盛大的追問，他說：“這樣的問題百度就可以回答了嘛。”

但毫無疑問，“盛大”是陳氏兄弟人生中最為人熟知的篇章。1999年，陳大年和二哥陳天橋一起創(chuàng)業(yè)，成立上海盛大網(wǎng)絡(luò)發(fā)展有限公司，那時陳天橋26歲，陳大年21歲。

盛大的創(chuàng)立和陳大年撰寫專欄的《電腦報》有關(guān)。1999年，時任《電腦報》主編的黎和生準備創(chuàng)業(yè)，他讓軟件版主編廖丹找?guī)讉€“技術(shù)不錯的人一起干”，于是廖丹趕到上海找陳大年?！傲蔚ぴ谖壹易×艘恢?，動員我去深圳和他們一起創(chuàng)業(yè)，但我這個人很宅，就算搬家都是跟我爸媽一起搬，絕不愿意一個人跑到深圳去租房?！标惔竽暾f，動員未果的廖丹最終拉了另一個朋友去深圳。

廖丹走后，陳大年和二哥討論創(chuàng)業(yè)的可行性?！叭ド钲谶@件事情不見得對，但做公司這個方向沒錯。”到今天，陳大年還感謝廖丹和黎和生，“他們在正確的時間出現(xiàn)在正確的地點，并最終刺激我們走出這一步。”

1999年11月，盛大成立，同年他們推出圖形化網(wǎng)絡(luò)虛擬社區(qū)游戲“網(wǎng)絡(luò)歸谷”，同時盛大獲得中華網(wǎng)300萬美元投資。但2000年，這個成立僅一年的公司遭遇了互聯(lián)網(wǎng)泡沫?！盁徨X沒有了，找不到投資?！标愂闲值軟Q定背水一戰(zhàn)——轉(zhuǎn)型做游戲。

2001年7月，依靠僅剩的30萬美元，盛大與韓國Actoz Soft公司簽約，引進在線游戲《熱血傳奇》。9月28日《熱血傳奇》外測，一周后最高在線玩家突破1萬，一個月突破10萬，11月正式上市，當月即盈利。2002年8月，《熱血傳奇》在線玩家數(shù)達50萬，成為當時全世界在線人數(shù)最高的網(wǎng)絡(luò)游戲。2003年，盛大官方公布《傳奇2》在線人數(shù)突破65萬，這一數(shù)字相當于當時國外所有網(wǎng)游在線人數(shù)總和。

那是盛大的柳暗花明時。在《熱血傳奇》最火爆的那些年，盛大網(wǎng)絡(luò)每天的收益都以百萬元計。

2004年4月，盛大網(wǎng)絡(luò)赴美上市。隨后首富兄弟開始了他們的收購之旅。

2004年7月，盛大參股電子競技平臺上海浩方，浩方是當時中國最大的競技游戲平臺。8月，盛大并購游戲網(wǎng)站杭州邊鋒，邊鋒是當時國內(nèi)第三大休閑棋牌類游戲網(wǎng)站。10月，起點中文網(wǎng)被盛大網(wǎng)絡(luò)收購，成為盛大全資子公司。

陳大年將起點項目視為自己和二哥合作的典范——從起點到盛大文學，他做產(chǎn)品運營，而陳天橋則布局產(chǎn)業(yè)，最終將當初顯得小眾的網(wǎng)絡(luò)文學推入主流市場。

這個項目依舊和廖丹有關(guān)。

“廖丹同學給我推薦一個很好玩兒的網(wǎng)站，說上面小說不錯?！标惔竽暾f，他看到起點中文網(wǎng)就覺得這是一個機會，他認為當時的起點“產(chǎn)品很好，方向很好”。

“于是我跑到我哥的辦公室說，有個網(wǎng)站很好，他們做的東西很對，但是有些資源他們沒有，我們加入可以幫助他們做起來。”陳天橋也認為這是一個“了不起的方向”，隨后盛大投資部同事奔赴北京，以200萬美元的價格收購起點中文網(wǎng)。

很快，陳大年將網(wǎng)站的生態(tài)壞境、規(guī)則重新設(shè)計了一遍。而陳天橋則帶領(lǐng)同事，將紅袖添香網(wǎng)、言情小說吧、晉江文學城、榕樹下、小說閱讀網(wǎng)、瀟湘書院等周邊覆蓋言情、武俠等不同題材類型的原創(chuàng)文學網(wǎng)站悉數(shù)買下。

2008年，盛大綜合旗下所有文學平臺，成立盛大文學。該平臺曾占整個原創(chuàng)文學市場72%份額，到2011年盛大文學的估值超過60億元，成為在線文學領(lǐng)域無可爭議的寡頭企業(yè)。上市之后的數(shù)年中，盛大做了一系列變動：收購游戲平臺、成立盛大文學，10億美元打造“盛大盒子”……陳氏兄弟擬通過整合資源將盛大打造成一個“網(wǎng)絡(luò)版的迪士尼”。但隨著廣電總局叫?！癐PTV”，盛大盒子折戟，網(wǎng)絡(luò)迪士尼最終擱淺。而盛大也在人們心中留下了“戰(zhàn)略多變”的印象。

但陳大年不認可這種說法。

“我覺得，我們兄弟從沒改變。我們的興趣點一直在開拓新產(chǎn)業(yè)、搭建新模式，像起點這樣的項目就非常符合我們的追求。我們對賺錢的需求并不很高，而更在乎創(chuàng)造歷史。比如我哥從不會和我說，‘今天日收入超過百萬，而可能會強調(diào)‘今天中國大街上每20個人就有一個是我們的會員?！标惔竽暾f。

和二哥陳天橋一樣，陳大年也一直想做出點什么，他找到了自己的機會。

盛大創(chuàng)新院，折戟烏托邦

雖然陳大年認為他和二哥從未改變，但事情還是發(fā)生了變化。

2008年，在長期壓力下，陳大年生了一場重病，對人生有了顛覆性的看法。2016年11月，陳大年在哈佛創(chuàng)業(yè)年度論壇上發(fā)表演講時提到了生病的感受?！坝幸环N很極端的病理反應是‘瀕死體驗，我第一次經(jīng)歷的時候，是在浦東的一座立交橋下面。我躺在地上，仰面望著天，等著救護車……然后身體就垮掉了，休養(yǎng)到今天也無法承受正常的工作強度?！痹谘葜v中，陳大年稱“如此玩命創(chuàng)業(yè)，根本是個錯誤?！?/p>

實際上在2008年，陳大年就給自己找了一份不那么拼命的差事——做盛大創(chuàng)新院院長。

有業(yè)內(nèi)人士分析，盛大成立創(chuàng)新院是希望研發(fā)更多新項目從而擺脫僅靠網(wǎng)游盈利的局面，而陳大年的說法是“前幾年我們賺足了錢，在這個階段準備將錢花出去反哺社會”。

“很多人以為創(chuàng)新院是我的點子，但其實這是我哥提出來的。”陳大年說，他們做創(chuàng)新院，是希望“通過我們掏錢，讓一群優(yōu)秀的人才實現(xiàn)自己的抱負，避免一些初創(chuàng)項目因為資金問題半途而廢。”有想法、有熱情、有熱血、愿意創(chuàng)新的人才都可以招納。

盛大以遠超同業(yè)的薪資，在全國搜羅一流互聯(lián)網(wǎng)工程師，并將這些人匯聚到上海張江華佗路的獨立辦公樓中。在這里，工程師們有足夠的自由度——每個人可以根據(jù)自己所學和興趣自由立項，成立研究小組，而盛大會給予充分的資源支持。

從某個角度看，盛大創(chuàng)新院像是大學研究院和孵化器的結(jié)合體。

鼎盛時，盛大創(chuàng)新院有300多個工程師，先后設(shè)立50多個項目，包括云計算創(chuàng)新院、語音創(chuàng)新院、搜索創(chuàng)新院等多個分支，在語音識別、云計算、大數(shù)據(jù)等基礎(chǔ)科學的前沿領(lǐng)域都有所涉獵。

第一批工程師是通過招聘和內(nèi)部推薦加入，而隨著“技術(shù)大牛”的增多，這里形成了一個“人才磁場”。

創(chuàng)新院內(nèi)沒有考核指標，但每周會舉辦一次投資決策會，報名參會者會投票決策某個項目的可行性，陳大年也是投票人。項目發(fā)起者在會上分享自己的觀點和計劃，而臺下的聽眾可以提出質(zhì)疑。

大部分項目最終都會通過，但開會的最大價值不在于立項，而是“集思廣益，幫發(fā)起人找到其中的問題和弱點”。因此，這種會后來被稱為“拍磚會”，那些擅長質(zhì)疑的人還被親切地稱為“磚王”。

陳大年也曾遭遇過拍磚，他發(fā)起的WiFi萬能鑰匙在立項時，就遭到“磚王”莊表偉的質(zhì)疑。莊表偉在后來寫的回憶文章中稱，“WiFi萬能鑰匙立項時幾乎沒有人看好”。在分享會上，他和現(xiàn)任WiFi萬能鑰匙輪值總裁張發(fā)有激烈爭論了很久。而在《盛大創(chuàng)新院往事》中，霍炬回憶說，在一次“拍磚會”上，陳大年對某個項目提出尖銳的質(zhì)疑后，臺上某位“還不認識陳大年”的研究員最后指著陳大年說：“穿新鞋走老路，說的就是你這種人?！边@種當面罵老板的舉動讓整個會場瞬時變得鴉雀無聲。而陳大年倒若無其事，最終還表決通過了該項目。

在這樣的氛圍中，盛大創(chuàng)新院曾做出了一系列產(chǎn)品，如基于真實位置社交的“盛大切客”;比微信更早的社交App“有你短信”;與Kindle類似的電紙書閱讀器錦書（Bambook）等等。

但這些項目或夭折或式微，最終未能成為“現(xiàn)象級產(chǎn)品”。

2012年，盛大向投資公司轉(zhuǎn)型，開始削減創(chuàng)新院投入，曾經(jīng)風起云涌的盛大創(chuàng)新院逐漸凋零，一些團隊退出創(chuàng)新院，自立門戶。2014年，盛大創(chuàng)新院正式解散。

陳大年說，從建院目的看，創(chuàng)新院實現(xiàn)了陳氏兄弟倆的想法，幫助了一些人創(chuàng)業(yè)。但從商業(yè)角度看，創(chuàng)新院是失敗的，因為在盛大投入大筆資金后，真正賺錢的是風險投資商——“他們以前天天坐我們樓下約人吃飯。”

最終一些獨立出去的團隊拿了其他風險投資商的錢成立了新公司。

現(xiàn)在，再次評價創(chuàng)新院，陳大年說：“那是一個烏托邦?！?/p>

再做一次理想主義者

盛大創(chuàng)新院總投資“幾個億”，雖然很多團隊出走，但陳大年依舊成立掌門科技，將剩下的好項目納入其中，其中最為人熟知的是WiFi萬能鑰匙——這也是陳大年唯一一個親自發(fā)起的項目。

2011年，陳大年在創(chuàng)新院的討論會上提出“做一款WiFi共享工具，讓更多的人可以方便快捷地上網(wǎng)”，但很多工程師覺得完全沒必要。在他們看來上網(wǎng)是一件很簡單的事，不需要再做一個工具來滿足需求。

“同一個事物，人與人之間的認知是有巨大區(qū)別的。”陳大年說，盛大創(chuàng)新院的員工每天都用光纜上網(wǎng)，覺得全世界都是這樣。陳大年將這種情況總結(jié)為“數(shù)字鴻溝”——這是1999年美國人提出的觀點，形容那些擁有信息時代工具的人和未曾擁有者之間的差距。

陳大年經(jīng)歷過那個年代，知道上網(wǎng)對一個人的影響有多大。“一線互聯(lián)網(wǎng)公司的老板都是上世紀90年代開始上網(wǎng)，沒有一個是2000年以后上網(wǎng)的。因為我們早上網(wǎng)幾年，所以拉開了差距。”20多年過去了，他認為數(shù)字鴻溝非但沒有填平，反而愈加嚴重?！敖裉欤W(wǎng)絡(luò)信息爆炸，一個無法上網(wǎng)的人到一線城市不會用滴滴、無法叫外賣，生活都很困難?！标惔竽晗Ｍ鸚iFi萬能鑰匙能讓更多人可以享受到網(wǎng)絡(luò)帶來的便捷。

但這個項目在相當長時間里都沒能招到穩(wěn)定的團隊——在盛大創(chuàng)新院自由的氛圍中，技術(shù)人員可以憑興趣在各個項目間自由流轉(zhuǎn)，往往這個項目做了一半，看中另外一個項目他們就轉(zhuǎn)過去了。

2011年9月，張發(fā)有加入WiFi萬能鑰匙時已經(jīng)是第三波團隊。除去陳大年外，當時僅有兩個人，分別負責產(chǎn)品和開發(fā)?！耙粋€月之后產(chǎn)品走了，再一個月開發(fā)也走了。”張發(fā)有說，到后來只有他和陳大年做這個項目。在張發(fā)有看來，陳大年是對技術(shù)特別精通的“大?！?，在創(chuàng)新院，講到任何一個項目，陳大年都可以聊下去。

現(xiàn)在WiFi萬能鑰匙的主要作用，是幫助用戶一鍵連接周邊免費WiFi熱點;愿意分享的用戶，可以選擇將自己的WiFi熱點共享給其他有需求的人。

“Logo都是我們自己畫的?！闭劦絎iFi萬能鑰匙初創(chuàng)期，陳大年說，“就像新創(chuàng)業(yè)一樣，很有感覺?！痹谒磥?，隨著手機用戶的增加，連接WiFi正逐步成為“剛需”。

正式版發(fā)布后，這個“剛需應用”就開啟瘋狂的“掃用戶”模式。據(jù)連尚網(wǎng)絡(luò)稱，隨著iOS版的推出，現(xiàn)在WiFi萬能鑰匙每天新增用戶約100萬。2016年9月，騰訊安卓生態(tài)研究院對外發(fā)布的排行榜顯示，WiFi萬能鑰匙超過QQ、微信，位列下載榜首位，成為中國日下載量最大的軟件。

隨著用戶和WiFi熱點的增加，陳大年開啟了一次“賺錢”的嘗試。2016年6月，他們在WiFi萬能鑰匙的基礎(chǔ)上推出針對中小商戶的“小廣告”平臺——現(xiàn)在WiFi萬能鑰匙上的WiFi熱點大多數(shù)是中小商鋪，這些小店為了吸引客戶進店消費，往往會將自己的WiFi設(shè)置成共享使用，這為WiFi萬能鑰匙提供了盈利基礎(chǔ)——基于WiFi熱點，向周邊人群推送小廣告。

這是一個基于地理位置與即時場景的廣告信息，發(fā)布者可以自定義推廣中心點和輻射范圍。例如可以以自己為中心，覆蓋半徑1公里，也可以設(shè)定3～5公里，面向一定條件的人群投放。這將改變此前沿街“發(fā)傳單”的營銷模式。小廣告投放是按廣告展現(xiàn)的次數(shù)收費，以最低價計算，曝光1000次需10元。這些廣告都是推送給周邊的消費者——也就是那些“幾分鐘就能走到店里的目標客戶”，提高了廣告推送的精度和效率。

但陳大年并不急于將這種商業(yè)模式大規(guī)模推廣，“我就喜歡在一個地方慢慢磨，磨到非常好了，才展開來”。

陳大年將自己20年的從業(yè)經(jīng)歷分成兩部分：“第一部分和每個創(chuàng)業(yè)者一樣努力賺錢，我們發(fā)現(xiàn)自己有能力在互聯(lián)網(wǎng)的大機遇下做點事情，于是在這個大潮中去創(chuàng)業(yè)，去改善自己的生活。第二部分則是花錢?；ㄥX，是我和我哥現(xiàn)階段做事情的大方向。我哥走腦科學這條路，他認為對人腦的研究越深也許會起到更大的作用和幫助。而我則愿意讓那些離科技較遠的人走近科技，跟上這一波發(fā)展?！?/p>

（鄭春娜薦自《財經(jīng)天下周刊》）