寶音+陳樂
騎兵是古代戰(zhàn)場所向披靡的堅(jiān)銳,然而,飼養(yǎng)戰(zhàn)馬卻不是農(nóng)耕民族之長技?!榜R政”牽系著國力興盛的脈搏,絕非養(yǎng)馬那么簡單。
周天子的馬廄:
馬有多少,國有多大
馬對于國家的重要性自西周就開始顯露。在《周禮》中,馬政就已是“甲兵之本,國之大用”。所謂馬政,即關(guān)于馬的牧養(yǎng)、征調(diào)、采辦、使用和管理等的政策與制度。三千年的漫長冷兵器時(shí)代,馬政的興衰也是中原的興衰。
《周禮》規(guī)定,凡擁有16井土地者,可有戎馬一匹;戎馬四千匹,可有戰(zhàn)車一千乘。周天子被尊為“萬乘之王”,“萬乘”的背后,是沃野千里,也是戰(zhàn)馬數(shù)萬。《周禮》可以說為中國的千年馬政奠定了制度基礎(chǔ)。
公元前201年冬,漢高帝劉邦親征匈奴,卻被匈奴騎兵包圍,于白登慘敗。漢景帝二年(公元前155年),“國營”軍馬場——“苑馬”即告建立。經(jīng)過不懈的努力,漢武帝初年,馬的數(shù)量增長極快,以至于能以馬耕田。
除了發(fā)展養(yǎng)馬業(yè),漢朝還引進(jìn)外國良馬。大宛為中亞古國,向產(chǎn)好馬。漢武帝曾不惜重金前往大宛國換取良馬,換馬不成,使臣被殺。漢武帝怒而發(fā)兵,另立新主,終于換來三千匹大宛良馬,稱之為“天馬”,并下令在全國培育。
從此直至魏晉,“天馬”就取代了本土馬種。
馬背上的大唐:宦官手中的騎兵
在唐代,不論是挑選良馬的“相馬術(shù)”、管理馬匹的法律《廄庫律》,還是國家設(shè)立的獸醫(yī)機(jī)構(gòu),都達(dá)到了空前的完備程度。在這樣全面的呵護(hù)下,唐代馬匹的數(shù)量之大,達(dá)到秦漢以來的最高峰。
唐太宗稱帝后,生恐別人仿效玄武門政變,便特地挑選出忠心耿耿、經(jīng)驗(yàn)豐富的親軍騎兵,專職守衛(wèi)玄武門,這支勁旅史稱“北軍”。中唐以后,宦官之所以能專權(quán),其根本原因也是由于宦官掌握了北軍大權(quán)。而唐代宦官勢力滲入北軍始于盛唐,其中又以掌握馬政為其開端。
“安史之亂”以后,唐朝歷任皇帝的廢立都與宦官有關(guān),包括唐玄宗在內(nèi),共有4名皇帝死于宦官之手。晚唐宦官之所以長時(shí)間隨心所欲地弒君干政,恰恰在于他們通過馬政控制了最精銳的騎兵。
人文大宋:零落成泥馬蹄下
仔細(xì)觀察《清明上河圖》,畫中的馬遠(yuǎn)比人難找得多。對比唐宋兩朝的養(yǎng)馬數(shù)量,也能印證這一現(xiàn)象:唐朝極盛時(shí)期,僅國營牧場養(yǎng)馬就達(dá)70萬匹以上,可是到了宋太宗太平興國時(shí)期,才有17萬余匹,后來則更少。
這與唐朝的“安史之亂”大有關(guān)系。公元755年,“安史之亂”爆發(fā)后,吐蕃趁機(jī)侵占了隴右地區(qū),導(dǎo)致隴右的軍馬場盡失。唐朝被迫在它處——中原兩淮地區(qū)另辟牧場。然而,一方面,中原不適宜馬匹生存和繁育;另一方面,中原素為重要的農(nóng)耕區(qū),人口集中,農(nóng)田侵占官牧地的現(xiàn)象屢見不鮮。這種狀況經(jīng)五代十國,迄于北宋,一直沒有改變。優(yōu)良的軍馬仍要向北方少數(shù)民族購買。史書中稱此為“市馬”。市馬價(jià)格昂貴,引起國家財(cái)政緊張。
熙寧五年(1072年),王安石發(fā)起轟動一時(shí)的變法,核心內(nèi)容就是推行“保馬法”。保馬法廢掉牧監(jiān),把國營馬場的馬分給有條件的農(nóng)民飼養(yǎng),同時(shí)免除養(yǎng)馬戶的賦稅和勞役,政府還給予補(bǔ)貼。
“保馬法”本是謀國之舉,想寓馬于農(nóng),但不料百姓后來卻不堪其重。因?yàn)橐坏R匹病疫死亡,就要賠償上萬錢,一般小康之家會由此破產(chǎn),故而“人人以有馬為禍”。
牧監(jiān)的存廢一直是朝野之爭,多數(shù)牧監(jiān)伴隨著政局的動蕩和戰(zhàn)事的起落而時(shí)興時(shí)廢,始終未能穩(wěn)定下來。至北宋末年,牧監(jiān)已所存無幾,國家終于又走上了“市馬”的老路。
孰不知,北宋在西北馬場上的損失是改革無法彌補(bǔ)的。在工業(yè)革命以前,文明的努力尚不足以彌補(bǔ)天然資源的匱乏。
胡漢的千年拉鋸,就是這個結(jié)論的絕佳注解。