夕川

他們身材矮小，卻擁有精湛的球技和無窮的力量；他們年紀(jì)很小，卻已能在頂級(jí)足球舞臺(tái)展示天賦和水平；

他們身份渺小，卻能用精彩表現(xiàn)和出色成績贏得世人的尊重和認(rèn)可。從另類，到主流；從零星發(fā)光，到集體閃耀。表象之小，意趨之大。

小形容事物在體積、面積方面不及一般的或不及比較對象，用于形容人的身材時(shí)，多配合“矮”一起使用。足球領(lǐng)域內(nèi)，一般身高低于170cm即被視為“小型號(hào)球員”。

“我對都靈進(jìn)的第4個(gè)球很‘馬拉多納？哪有，還差得遠(yuǎn)呢！”

去年12月，那不勒斯火力全開，各項(xiàng)賽事5場轟進(jìn)18球，“假9號(hào)”默滕斯一躍成為隊(duì)內(nèi)頭號(hào)射手。比利時(shí)國腳一周內(nèi)對卡利亞里和都靈射進(jìn)7球，其中還有幾個(gè)世界波，南方球迷和意大利媒體自然而然地開始將他與那不勒斯俱樂部歷史上最偉大的那個(gè)球員相提并論。

身材矮小、技術(shù)出色、起動(dòng)迅捷、射門腳法精準(zhǔn)……默滕斯確與阿根廷“球王”頗為相似。自從當(dāng)年馬拉多納成為維蘇威火山腳下的傳奇，圣保羅球場只要出現(xiàn)有實(shí)力充當(dāng)進(jìn)攻核心的矮個(gè)子球員，都會(huì)被冠以“迭戈二世”稱號(hào)，比如佐拉、拉韋齊、因西涅……球隊(duì)今夏高價(jià)引進(jìn)的中鋒米利克遭受重傷本是件倒霉事，沒想到塞翁失馬，過去兩年一直因出場時(shí)間太少而牢騷滿腹的默滕斯，竟搖身一變成了薩里手下的“馬拉多納”。

2013年加盟那不勒斯以來，默滕斯多數(shù)時(shí)間擔(dān)任三叉戟戰(zhàn)術(shù)下的“第4前鋒”，也就是兩側(cè)邊鋒位替補(bǔ)，畢竟本土“矮腳虎”因西涅在隊(duì)時(shí)間更長、技術(shù)更全面、身體對抗更強(qiáng)。去年年底米利克和加比亞迪尼相繼受傷，薩里無正牌前鋒可用，被迫安排默滕斯踢中鋒。沒想到此舉徹底盤活了前場進(jìn)攻，藍(lán)軍14號(hào)邊踢邊學(xué)、現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，憑借積極的穿插跑動(dòng)和靈敏的門前嗅覺將搭檔們創(chuàng)造出來的好機(jī)會(huì)都轉(zhuǎn)化成了進(jìn)球。

1米69的默滕斯居中，1米63的因西涅占據(jù)左翼，1米78的卡列洪右路奔襲，那不勒斯的全新三叉戟甫一成型就在意甲掀起進(jìn)攻狂潮。別忘了，薩里手中還有2016歐洲杯上表現(xiàn)出色的國腳賈凱里尼。如果某天這三位身高都不足1米7的進(jìn)攻好手聯(lián)袂出場，防守他們的后衛(wèi)，會(huì)不會(huì)有種陷入小人國的錯(cuò)覺？

隨著足球戰(zhàn)術(shù)不斷朝注重技術(shù)和速度的方向發(fā)展，強(qiáng)調(diào)地面進(jìn)攻、“踢小球”的球隊(duì)越來越多，那些天賦異稟的小個(gè)子球員也得到了充分重視。5年前喬溫科曾表示，瓜迪奧拉讓巴塞羅那成為了以小個(gè)子球員為主的時(shí)代霸主（三線核心普約爾、哈維和梅西都不高），梅西則讓“微型球員”成為了主流和時(shí)髦。過去兩年，1米62的喬溫科穿梭于巨人叢林無往不利，獲得了北美球迷的高度認(rèn)可——2015聯(lián)賽MVP和2016球迷票選最佳兩項(xiàng)榮譽(yù)，讓他找到了在美國大聯(lián)盟當(dāng)球王的感覺。

說到頂級(jí)足球世界對小個(gè)子球員的歧視和偏見，可以很容易地舉出若干例子。埃辛曾兩次試訓(xùn)曼聯(lián)，都被弗格森拒絕，因?yàn)樘灰蛭髂母赣H當(dāng)年對都靈和國際米蘭推薦過自己的兒子，結(jié)果都吃了閉門羹。就連公認(rèn)的傳球大師哈維，也曾被某位巴薩主帥視為累贅——那個(gè)教練叫里杰卡爾德。“他希望巴薩踢得更有力量，認(rèn)為只有身體出色的球隊(duì)才能站在歐洲巔峰。那段時(shí)間（2007年前后），他將我視為球隊(duì)毒瘤，完全不信任我。”

但現(xiàn)在呢？你看，那些被稱為“球王”的選手基本都是小個(gè)子，比如梅球王、扎球王、武球王……1米65的“初代目球王”馬拉多納當(dāng)年執(zhí)教阿根廷國家隊(duì)時(shí)，最喜歡的也是“Shorties戰(zhàn)術(shù)”。尤其具有顛覆意義的是，在英超這樣強(qiáng)調(diào)身體的賽場，小個(gè)子球員們也能站穩(wěn)腳跟，并成為球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)主導(dǎo)。

1米73的阿扎爾過去幾年在切爾西的核心級(jí)表現(xiàn)有目共睹，威廉、佩德羅相繼來到斯坦福橋后，藍(lán)軍經(jīng)常祭出小個(gè)子攻擊線——本賽季圣誕節(jié)禮日大戰(zhàn)，孔蒂便是靠著上述三位華麗地干掉了伯恩茅斯。瓜迪奧拉來曼城之前，隊(duì)內(nèi)已經(jīng)擁有阿圭羅、戴維-席爾瓦和斯特林這樣的短兵器進(jìn)攻組合；阿森納“大腿”桑切斯只有1米69，比他矮1厘米的卡索拉則是絕對大腦；就連被稱為“天空之城”的斯托克，近年來也收編了博揚(yáng)、沙奇里、喬·艾倫等小個(gè)子強(qiáng)人。

2015年溫格接受阿森納官網(wǎng)采訪時(shí)承認(rèn)，當(dāng)年曾為是否引進(jìn)卡索拉猶豫了很久，最終，“教授”被西班牙矮腳虎的技術(shù)所折眼，決定冒一次險(xiǎn)?！吧５?0歲時(shí)我就關(guān)注過他，后來皮雷去到比利亞雷亞爾又向我重點(diǎn)推薦了他。事實(shí)證明，他可以靠球技彌補(bǔ)身高的不足?！?/p>

小個(gè)子球員踢球只能靠技術(shù)或速度？當(dāng)然不是。馬克萊萊當(dāng)年便是以身體對抗出色和搶截兇狠著稱，如今切爾西另一法國中場坎泰更有不遜于前輩的奔跑和防守能力。除了足球，坎泰在學(xué)生時(shí)代練過很多體育項(xiàng)目，比如游泳、田徑、籃球、橄欖球……是的，你沒看錯(cuò)，當(dāng)年法國某家橄欖球俱樂部的球探還曾考察過這個(gè)身高不足1米7的小個(gè)子！

年幼的人，通“少”。足球領(lǐng)域一般會(huì)用“Under+年齡”來區(qū)分各級(jí)青少年隊(duì)，進(jìn)入21世紀(jì)又陸續(xù)出現(xiàn)了“80后”、“90后”、“00后”等定義小球員的方式。

2008年愚人節(jié)，巴塞羅那做客蓋爾森基興1比0擊敗沙爾克，打進(jìn)全場唯一入球的博揚(yáng)年僅17歲零217天。當(dāng)時(shí)已是西班牙國腳的天才前鋒，就此成為第一位在歐洲冠軍聯(lián)賽中進(jìn)球的“90后”。那個(gè)賽季，博揚(yáng)各項(xiàng)賽事為巴薩打進(jìn)12球（西甲10球），成功翻開了一個(gè)時(shí)代的序章；而早在2006、2007兩屆U17歐青賽上，博揚(yáng)就有大放異彩的表現(xiàn)，前一次得了最佳射手，后一次拿了最佳球員和冠軍獎(jiǎng)杯。那幾年，他不僅是話題人物，還是年輕球員的杰出代表。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間博揚(yáng)已成名十年。26歲的斯托克城前鋒雖然不算老將，但看著比自己小8、9歲的球員們紛紛登上歷史舞臺(tái)，經(jīng)歷過多次傷病打擊和轉(zhuǎn)會(huì)漂泊之苦的他，應(yīng)該能深切感受到歲月滄桑和時(shí)代變化。12月27日，博揚(yáng)隨斯托克城做客安菲爾德挑戰(zhàn)利物浦，對方替補(bǔ)席上的17歲小將本·伍德伯恩，本賽季剛在聯(lián)賽杯上成為“紅軍”俱樂部歷史最年輕得分球員。

過去一年，多項(xiàng)塵封許久的紀(jì)錄被一個(gè)個(gè)稚嫩面孔打破，雷納托·桑謝斯、拉什福德、普利希奇、姆巴佩等涉世未深的孩子再次向世人證明了“出名要趁早”這個(gè)硬道理。當(dāng)年貝利15歲零10個(gè)月為桑托斯破門，馬拉多納16歲零16天取得職業(yè)生涯首球，克魯伊夫17歲成為阿賈克斯一個(gè)災(zāi)難賽季（1964-65）中的亮點(diǎn)，但這些巨星只是各自時(shí)代的“偶然”。此前很少有哪個(gè)時(shí)間段像現(xiàn)在這樣，每年都能涌現(xiàn)出多位征戰(zhàn)頂級(jí)賽場的未成年天才。

早被認(rèn)為江河日下、暮氣沉沉的意甲，如今陰差陽錯(cuò)地成為了“娃娃球員”們的樂園，不斷靠著低齡球員博眼球。1999年出生的唐納魯馬上賽季被米哈伊洛維奇推上前臺(tái)并坐穩(wěn)米蘭主力門將位置，已經(jīng)讓不少名宿跌破眼鏡，本賽季兩位“千禧后”先后登場，一舉點(diǎn)燃整個(gè)聯(lián)賽的青春激情。去年11月，年僅16歲的尤文圖斯前鋒莫伊塞·凱安連續(xù)在意甲、歐冠中替補(bǔ)上陣；圣誕節(jié)前，比凱安還小一歲的熱那亞前鋒皮耶特羅-佩萊格里對都靈出場，追平了整整80年前阿馬代伊創(chuàng)造的意甲首秀最年輕紀(jì)錄！

“佩萊格里的出現(xiàn)，對意大利足球來說是個(gè)積極信號(hào)，這意味著將有更多年輕人獲得信任，我也希望接下來更多與年輕有關(guān)的紀(jì)錄被打破！”亞平寧傳奇里維拉認(rèn)為熱那亞主帥尤里奇的做法并非揠苗助長，而是有針對性、有發(fā)展意義的明智之舉。不過米蘭名宿這話也得分兩頭聽，他既肯定了意大利青訓(xùn)的傳統(tǒng)和成績，又多少表達(dá)了對意甲絕大多數(shù)球會(huì)無力購置巨星的無奈。

尤文圖斯近年來完全統(tǒng)治意甲，財(cái)政收入遙遙領(lǐng)先于其他球隊(duì)，整個(gè)聯(lián)賽只有他們有實(shí)力斥巨資收購大牌，本賽季從直接爭冠對手處強(qiáng)挖伊瓜因、皮亞尼奇后，差距被進(jìn)一步拉大。亟于從谷底回到巔峰的國際米蘭這兩年倒是有錢可花，但卻花不對地方，不幸成為反面教材。與其花錢也拼不過尤文，不如改弦更張走條“新”路，米蘭、拉齊奧這樣的傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)都打起了青訓(xùn)牌、青春牌，并取得不錯(cuò)效果。亞平寧青訓(xùn)杰出代表亞特蘭大本賽季靠著一幫年輕人打到歐戰(zhàn)區(qū)域，又讓很多俱樂部看到了可持續(xù)發(fā)展的方向……

什么方向？努力發(fā)掘新人，培養(yǎng)成才，然后高價(jià)賣給尤文的方向唄！意甲巨無霸不是剛把亞特蘭大防線上最年輕的卡爾達(dá)拉收至帳下么？

年輕球員越來越早登上頂級(jí)舞臺(tái)，經(jīng)紀(jì)人也是決定性因素?，F(xiàn)在很多經(jīng)紀(jì)人會(huì)早早將天賦過人的未成年球員攬入懷中，然后通過轉(zhuǎn)會(huì)威脅給俱樂部施壓，促使某低齡球員破格提升（完成職業(yè)聯(lián)賽出場），進(jìn)而在未來談判中爭取利益……至于為誰爭取利益，不言自明。拉伊奧拉堪稱當(dāng)今足壇最“戀童”的經(jīng)紀(jì)人，過去幾年荷蘭人通過多筆交易賺得盆缽滿滿，并爭取到了更多年輕球員家長和豪門的信任。在他旗下，誰都想成為下一個(gè)波巴，比如唐納魯馬，比如凱安。

小

有細(xì)微、低微之意。足球領(lǐng)域里與“大”相對時(shí)，多指數(shù)量、實(shí)力、經(jīng)驗(yàn)、財(cái)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于對方，如“小球場”、“小角色”、“小教練”、“小球會(huì)”。

拉伊奧拉，年輕球隊(duì)，將這兩個(gè)名詞結(jié)合在一起，你或許能想到兩支紅黑球隊(duì)：AC米蘭和尼斯。本賽季巴洛特利的舊主和新東家都有不錯(cuò)表現(xiàn)，“巴神”本人也在全新環(huán)境下找回了自信。尼斯是巴洛特利職業(yè)生涯至今效力過的“最小”球會(huì)，意大利前鋒若能在青春洋溢的安聯(lián)一里維拉球場舉起法甲冠軍獎(jiǎng)杯，其意義完全大于20歲那年以替補(bǔ)身份隨國際米蘭成為三冠王。

上賽季萊斯特城爆出天大冷門拿下英超冠軍，“小球隊(duì)創(chuàng)造大奇跡”從童話般的遐想變成了振奮人心的現(xiàn)實(shí)。有人認(rèn)為，萊斯特城自己表現(xiàn)出色是一方面，“后弗格森時(shí)代”英超亂世格局和強(qiáng)隊(duì)集體疲軟才是“藍(lán)狐神跡”的最主要成因。這樣的觀點(diǎn)不無道理，所以“蚍蜉撼樹”又被賦予了全新高度和難度，萊斯特城其實(shí)也可以被超越

那就是在一個(gè)擁有絕對強(qiáng)者的聯(lián)賽，推翻霸主統(tǒng)治！具體到本賽季，有機(jī)會(huì)完成這項(xiàng)不可能任務(wù)的，是尼斯和萊比錫RB兩家。

尼斯和萊比錫RB其實(shí)都不算標(biāo)準(zhǔn)意義上的“小球隊(duì)”：前者擁有112年歷史，曾4次奪得法甲冠軍（都發(fā)生在上世紀(jì)50年代），是馬賽的傳統(tǒng)德比死敵；后者背靠財(cái)大氣粗的紅牛集團(tuán)，過去幾年連續(xù)跳升完全是實(shí)力體現(xiàn)。說他們“小”，是因?yàn)閮杉叶枷裆腺惣镜娜R斯特城一樣，即便打出高水平和好成績也不會(huì)被視為爭冠熱門。本賽季法甲，人們更看好攻擊力強(qiáng)大的摩納哥與巴黎拼到最后；諾伊爾、拉姆等拜仁核心早就表示過，多特蒙德是他們在國內(nèi)唯一的對手。

尼斯的“小”，主要在于球員構(gòu)成。本賽季法夫爾靠著一幫小個(gè)子和一群年輕人打出傳控流，將Tiki-Taka模仿得有模有樣，經(jīng)常用細(xì)膩的傳球配合讓對手疲于奔命。南特中場吉萊曾表示，對尼斯那場，他和隊(duì)友們被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“我之前只在對巴黎和拜仁時(shí)有過這種崩潰感?！辈欢哑銮蛐牵呷A麗足球，尼斯若真能靠這樣的方式推翻大巴黎王朝，其歷史影響力和啟示意義將是數(shù)倍于當(dāng)年里爾、蒙彼利埃問鼎法甲。

萊比錫RB的“小”，在于俱樂部除體育主管朗尼克外所有人的名氣，其中又以49歲的主帥哈森許特爾最為平實(shí)。球員生涯，這個(gè)奧地利前鋒默默無聞，最后混進(jìn)拜仁預(yù)備隊(duì)掛靴；2007年從教后，他一直征戰(zhàn)于低級(jí)別聯(lián)賽，上賽季率領(lǐng)因戈?duì)柺┧貐⒓拥录撞疟皇廊耸煜?。去年夏天朗尼克將他聘到萊比錫RB，很多人認(rèn)為這只是升班馬與保級(jí)教練的正常聯(lián)手，沒想到奧地利主帥以最快速度與德甲新軍發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，并制造出一種名叫“神奇”的氣氛。

熱愛足球的哈森許特爾，很喜歡自己的“小角色”身份，他熱衷于觀察和學(xué)習(xí)，當(dāng)年曾化裝成山地自行車手偷看多特蒙德訓(xùn)練。在他眼里，球隊(duì)勝利永遠(yuǎn)比自己揚(yáng)名立萬重要。隨著本賽季上半段萊比錫不斷取勝，“小人物”哈森許特爾的形象不可避免地被輿論炒大起來，比如有傳聞?wù)f他將接替溫格執(zhí)教阿森納。重回拜仁主席位置的烏利·赫內(nèi)斯不久前也表示，如果俱樂部未來要選一個(gè)會(huì)德語的主帥，奧地利人在考察范圍內(nèi)！

從小變大，其實(shí)挺容易，只要你夠用心、夠努力。