張佐香

其實(shí)每個(gè)人都是一只風(fēng)箏，不管飛得多高多遠(yuǎn)，總有一根永遠(yuǎn)掙不脫的線系在出發(fā)地，每個(gè)人都與誕生他的村莊之間存在某種天賦的奇妙的感應(yīng)。這些年，我途經(jīng)許許多多的城市與村莊，欣賞過無數(shù)如詩如畫的靈山秀水。但是，只有站在故鄉(xiāng)的藍(lán)天麗日下，我才能感受到一種從靈魂深處蕩漾出來的與泥土及泥土之上的動(dòng)植物一起呼吸的暢快。我的心靈在村莊的風(fēng)景中變得更加溫暖更加柔軟。在看不見的記憶的巖層里，沉積著、珍藏著層層疊疊的村莊的人事物事。

信手拈來，便是村莊的一個(gè)開頭：一間間青磚紅瓦的房屋掩映于高高低低、蔥蔥蘢蘢的綠樹叢中。一縷縷香噴噴的溫暖的炊煙從灶屋頂上裊裊悠悠地升起來，那是母親一聲聲溫暖的召喚。母親守著灶膛添柴草，在舉炊烹飪間，將金木水火土采進(jìn)了心靈。一日三餐，餐餐如此，日日如此，月月如此，年年如此，像村莊的日子一般齊整。進(jìn)入大門就邁進(jìn)了院子，院子里的游子情不自禁地睜大眼睛貪婪地吸納所有的景物。院子里的樹們是數(shù)得過來的幾株，一桃，一柳，還有一棗，配合得非常默契。頭一抹春色著在楊柳枝上，千萬條在春光里起舞的綠絲絳，是東風(fēng)新鉸剪的翡翠流蘇。院子里光影流蕩，桃樹黑瘦蒼勁的枝丫間涌流日月精華，粉色艷麗的花瓣間蜜意層疊。那種柔情流轉(zhuǎn)的光譜，讓人欲急切地融入其中，與重重疊疊的花瓣共同抒寫生命達(dá)到極致的輝煌壯觀。桃子碩大圓實(shí)，光澤華美，潤如素玉，間有胭脂色。父親或摘下來堵他饞孩子的嘴巴，或作為禮物饋贈(zèng)親友。棗樹一等再等，最后漾綠綻蕾結(jié)果。樹枝上掛滿了星似的棗兒，承載著夏季的豐潤與甜美。母親在院墻下種了一株梔子花。那珠圓玉潤的皎潔的花朵，在翡翠般油綠發(fā)亮的碧葉間忽隱忽現(xiàn)。我被團(tuán)團(tuán)花香包裹著，彎腰采下一捧捧如膏凝脂的花朵。嫩黃的雞雛在綠樹下花叢中嘰嘰地叫，刨土找蟲子。

南園子種菜。菜畦上的新綠，滋潤著村莊人的心田，洗亮了莊稼人的雙眼。小蔥韭菜第一綠。黃瓜豆角抽出藤蔓，吐出了龍須絲。父親母親美美地忙著搭瓜架。芹菜硬朗爽直，鮮活地漫開來，如一首律詩。菠菜碧波蕩漾，如一朵朵綠云，浮動(dòng)在菜畦之上，似一闕小令，甜蜜在平平仄仄的韻腳里。玉米在方方正正的田畦上用飽滿的激情構(gòu)思粒粒珠貝，令父親怦然心動(dòng)。母親將扁豆種在四周的籬笆下。扁豆悄悄地開出紫色的小花來，給園子編了個(gè)美妙的花環(huán)。方塘與菜園相鄰而居。它把淤泥緊緊地?fù)г趹牙?，將澄澈明凈的碧水奉獻(xiàn)給菜蔬。荷葉亭亭如蓋，蜻蜓用紅翅膀綠翅膀背著紅荷白荷的清香，在空中劃著優(yōu)美的弧形。菜蔬與花果的芬芳多么像縹緲的美夢。

村莊猶如村姑手中的線團(tuán)，抽出幾根彩色毛線似的花徑，通向田野。田野是最富有想象力和創(chuàng)造力的魔幻大師。它能捧出大片大片浩浩蕩蕩的各種各樣的莊稼。春陽朗照著，麥子進(jìn)入了青春妙齡，它們手挽手在田野里歡笑舞蹈。不染一絲雜色的黃燦燦的油菜花似乎要燃燒起來。微風(fēng)掠過時(shí)，有千萬只黃蝴蝶翩翩起舞。浪漫的時(shí)光極其短暫，麥子的腰桿日漸圓滿，油菜花也收起了心愛的黃裙子。孕育在日夜兼程。金風(fēng)拂動(dòng)著農(nóng)事，彎鐮的光芒呈現(xiàn)開來。麥粒匆匆從村道走進(jìn)打谷場走進(jìn)糧倉，擺上餐桌，真實(shí)而又鼓舞人心。夏季的田野里抒寫出綠色“天書”。站在村頭遠(yuǎn)眺，田野里的綠色在燃燒。大片大片的稻子在忙著抽穗、拔節(jié)、灌漿，一天天忙著走向成熟。沉甸甸的谷穗，謙遜地低下頭顱。村民們在芬芳四溢的黃澄澄的稻谷中幸福地手持鐮刀收割豐收。麥子的顆粒隨著父親揮動(dòng)的手臂穿過深秋的空氣，劃著優(yōu)美的金色的弧線投入土地母親的懷抱。新一輪的生命又開始了。莊稼與莊稼人的結(jié)合，是田野里最美的圖畫，有著最流暢的線條，有著最原汁原味的色彩和最玄妙的意境。

村莊是名著是經(jīng)典。村莊作為人間天堂和夢中的伊甸園被置于腦海最深處。夜深人靜之時(shí)，多情善感的心魂在夢里跋山涉水，奔向那個(gè)樹兒喜歡花兒喜歡莊稼喜歡我也喜歡的地方。村莊以其獨(dú)特的渾然天成的氣場，將我籠罩其中。它在滋養(yǎng)我身體的同時(shí)，亦雕塑著我的靈魂，并且一直為我的人生把脈。

一樹一樹的花開

人間四月天，我披著夕陽的余暉從綠絲絨似的草地縱橫交錯(cuò)的小道上穿過。草地的周圍遍植花樹。仰頭，一枝花樹的花枝云一樣的遮過。我仔細(xì)端詳著花樹，一株株吐散著幽香，恬靜又芬芳。樹木不會(huì)走動(dòng)，就派花朵的香去拜訪周圍的樹木。那些白里透著綠的、白里透著粉的花朵們散發(fā)著幽幽清香不斷地出發(fā)、返回，它們像長著翅膀的小天使互相問候。我欣然飲著樹樹春花芬芳的饋贈(zèng)，有些微微的醉了，腦海里卻浮現(xiàn)出了林徽因的《你是人間的四月天》中的詩句：“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃；你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”

曾經(jīng)在《林徽因文集》封面上看到她的照片：臉稍帶橢圓，眉黛如遠(yuǎn)山，剪水雙瞳清澈如泓，嘴角噙著一抹微笑，粉頰上尤自顯露著可愛的酒窩兒。由臉到踵，千種神韻萬種風(fēng)情，她周身散發(fā)著高貴的氣息和光彩，超出尋常所謂的美貌或是漂亮。十幾年前，我偶然在一本雜志上讀到她寫的兩首詩《人間四月天》和《別丟掉》?！皠e丟掉，這一把過往的熱情”，“嘆息似的渺茫，你仍要保持著那真?！边@樣的詩句讓我很震撼，也讓我銘記住了她的名字。此后，我陸續(xù)閱讀了她的《九十九度中》、《窗子以外》等文采斐然、意境優(yōu)美的小說和散文。林徽因的文字體現(xiàn)出一種剛烈、克制和清朗、大氣。在《紀(jì)念志摩去世四周年》一文中，她對(duì)身后事表達(dá)了平靜之語：“我們的作品會(huì)不會(huì)長存下去，也就看它們會(huì)不會(huì)活在那一些我們從不認(rèn)識(shí)的人，我們作品的讀者，散在各時(shí)、各處互相不認(rèn)識(shí)的孤單的人的心里的。這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的。”幾十年過去了，林徽因的作品的氣息的確以一種“潤物細(xì)無聲”的方式進(jìn)入我們這些她“從不認(rèn)識(shí)的人”的心里。

林徽因雖然鐘情于文字，但她似乎更加執(zhí)著于她的建筑事業(yè)。建筑是凝固的史詩和音樂，也是能體現(xiàn)人類情感的符號(hào)。她之所以熱愛建筑事業(yè)，全憑她對(duì)美的鐘情。攜一身病骨，她與先生梁思成坐卡車走泥地，努力奔走于各個(gè)城市，到處考察中國古建筑，測量分析，臨摹細(xì)節(jié)和拍照，嘗歷風(fēng)霜，寫下了令人敬佩的《平郊建筑雜錄》。她背著行囊行走山重水復(fù)，留下了累累碩果。她一邊和糾纏于身的肺病作斗爭，一邊寫作《中國建筑史》的第七章，五代、宋、遼、金部分。從1940年底到1945年底，林徽因居住在缺乏最起碼的生活設(shè)施的李莊。雖然她的病情加重了，但她仍然保持著她的創(chuàng)造天賦和堅(jiān)毅樂觀的態(tài)度，并且用勇氣和力量感染周圍的人。她在李莊完成了論文《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》，協(xié)助梁思成編著英文注釋的《圖像中國建筑史》，試圖把“過去十二年中搜集到的材料系統(tǒng)化”。

新中國成立后，這位堅(jiān)強(qiáng)的女子又帶病鉆研國徽設(shè)計(jì)，歷經(jīng)三個(gè)多月，林徽因所在的清華小組設(shè)計(jì)的圖案因結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、構(gòu)圖莊嚴(yán)而被選中。1951年，為了搶救瀕臨停產(chǎn)的景泰藍(lán)傳統(tǒng)工藝，她抱病與高莊、莫宗江、孫君蓮等人深入工廠做調(diào)查研究，并設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格的新穎圖案，深受大眾喜愛。林徽因在建筑設(shè)計(jì)方面具有的獨(dú)到的眼光和超凡的見解，成就了她在文學(xué)和建筑事業(yè)上的功績。一方面緣于她的努力，然而更多的則是緣于她骨子里優(yōu)雅的氣韻和斐然的才情。

林徽因就像春天枝頭的繁花。她的生命之樹上綴滿了芬芳的花朵，結(jié)出了累累碩果。在我心中，她是不畏艱難，獻(xiàn)身科學(xué)和藝術(shù)的崇高典范。她的心園始終氤氳著生命和愛交織在一起的共鳴和樂！她把自己的青春和智慧，把一腔的熱血和愛都獻(xiàn)給了一生中最值得追求的文學(xué)和建筑事業(yè)。