鴻雁

三月的南方已春意濃濃，桃花、油菜花漫山遍野；竹筍、草木冒出翠綠的新芽……可是北方的空氣中依然透著絲絲寒意，室內(nèi)的暖氣管仍在輸送著熱氣。作為生活在北方的南方姑娘，我把奶奶教我釀制甜米酒的技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，在老鄉(xiāng)圈內(nèi)已小有名氣。自過年回來后，我便不知疲倦地一盆接一盆地釀制家鄉(xiāng)的甜米酒。賣米的東家只要見我，就心照不宣地遞給我稱好的八斤糯米。淘米、蒸米，合酒曲時將米一粒一粒地撒開、和勻，然后將其保暖發(fā)酵，兩三天之后，甜絲絲、軟糯糯的米酒就新鮮出爐。工藝雖簡單，但在北方卻顯得尤為珍貴。每次喝著這甜糯可口的米酒，我就想起堅強(qiáng)、能干而又慈祥的奶奶。

在我爸爸三歲的時候，爺爺留下奶奶和兩個年幼的孩子撒手而去，二十八歲的奶奶獨(dú)自撐起這個家。然而禍不單行，喪夫之痛的傷口尚未痊愈，我的伯伯在那個缺醫(yī)少藥的年代又先她而去。令我們佩服的是，這一連串的打擊不但沒有擊垮奶奶，反而讓奶奶更加堅強(qiáng)。從此，孤兒寡母守著一座榨油房賴以為生，起早貪黑，勤儉持家，讓這個家始終充滿生機(jī)。在那個幾乎家家挨餓的年代，缺少勞力又寄居娘家的奶奶，卻奇跡般的把我們家的日子過得風(fēng)生水起。我記得，我們兄妹五個從小到大不僅沒挨過餓、受過凍，還成為村里第一批穿尼龍襪子和的確良襯衣的孩子。聽村里人說，我們兄妹五個都吃過奶奶的奶，這我是相信的。因為那時爸媽都在生產(chǎn)隊干活，我們只能由奶奶看管。我在家排行老二，清楚地記得弟妹們號啕大哭而奶奶使出渾身解數(shù)又無效時，她就用她的奶去溫暖幾個哭鬧的孩子。但沒有乳汁的奶頭豈能安撫餓極了的孩子！奶奶的乳頭上不斷留下一個個小牙印，有時甚至滲出鮮血……

也許是為了紀(jì)念早逝的爺爺，也許是為了表明奶奶勇于承擔(dān)爺爺離去后的家庭重?fù)?dān)，她從來不讓我們叫她奶奶，而叫“爺爺”，為此鬧出不少笑話。記得我上小學(xué)時，一個冬天的課間，奶奶拎著烤火箱到學(xué)校找我。我鄰家的孩子在班上大聲叫我的名字，說：“你爺爺給你送烤火箱來了。”當(dāng)時不知情的同學(xué)都愣住了，問我：“明明是奶奶，為什么要叫爺爺？”當(dāng)時因為小不懂事，我覺得特別難為情，回家跟奶奶急了，非常嚴(yán)厲地告訴奶奶，以后不管什么事，都不能去學(xué)校找我。

奶奶腦子反應(yīng)快，是遠(yuǎn)近聞名的“女秀才”。算盤撥弄得如行云流水，豬圈里的豬、田里的烤煙、枝頭的橘子、開春的化肥、開學(xué)的學(xué)費(fèi)，還有榨油房工人的工資、產(chǎn)油量，賬目一清二楚，絲毫不亞于如今敲鍵盤的精算師。閑暇時，奶奶常常用毛筆抄寫佛經(jīng)，字跡工整，如簇新的秧苗，質(zhì)樸清新。抄完后，她經(jīng)常對著佛經(jīng)手抄本虔誠打坐，吟誦。奶奶的這份沉靜從容，早已成為推動我前行不竭的動力。后來，我成家立業(yè)，又有了孩子，對奶奶的不容易就格外感同身受。只要有時間，我就回家陪陪奶奶。前年的三月，九十多歲的奶奶不小心摔斷了腿，只能臥床靜養(yǎng)。我回家陪奶奶聊天，喂奶奶吃飯，扶奶奶起床曬太陽?？吹贸?，奶奶內(nèi)心很滿足，一個勁地夸我們對她好。當(dāng)時的場景已永遠(yuǎn)銘刻在我的腦海中，每每想起，總是既甜蜜又悲傷。幸福的時間總是過得太快，我要回單位上班了。臨行前和躺在床上的奶奶告別，奶奶抓住我的手不放，眼神無助而又慈祥，仿佛有說不完的話。我給奶奶按摩、撓癢癢，就像小時候為得到奶奶獎勵的零食時那樣渴望與虔誠。奶奶被開水燙傷過，疤痕處需要我們孫輩用稚嫩的小手幫著撓癢癢。從記事起，我們兄妹幾個就輪流給她撓癢癢，她總會給我們一點(diǎn)零食吃，從橘子到冬瓜糖，從瓜子到餅干……總是讓我們滿足而充滿期待。一次次的撓癢，逐漸變成我們祖孫間交流情感的方式。慢慢地，奶奶睡著了，面容是那樣安詳。我依依不舍地松開奶奶的手，來到車門前，眼淚卻噴涌而出……這次見面，竟然成為我與奶奶的最后一次相聚。

又到了草長鶯飛的季節(jié)，看著盆里清甜的米酒，想著家鄉(xiāng)金燦燦的油菜花，我情不自禁地想念起那個慈祥而又堅強(qiáng)的奶奶，思念之情宛如春天猛長的草木，漸漸充盈整個胸膛。愿在春風(fēng)拂過的剎那，這一盆盆米酒散發(fā)的縷縷暗香，能隨風(fēng)送到峰子垴那個奶奶長眠的山坡上。

親愛的奶奶，我總是惦記著您，就像風(fēng)走了八千里，不問歸期。