呂哲

提到古生物，對(duì)中國(guó)人來說，最為熟悉的莫過于北京猿人，人們總是熱衷談?wù)撚谄鋫髌娴陌l(fā)現(xiàn)經(jīng)歷和在戰(zhàn)亂中顛沛流離的各種傳說。殊不知，北京猿人僅僅是生活在距今大約70萬年前的一種直立人。相對(duì)于地球生命46億年的演化歷史來說，北京猿人只能算是一個(gè)相當(dāng)年輕的物種—僅比我們現(xiàn)代人古老一點(diǎn)點(diǎn)。

史前巨獸去哪兒了

最近一個(gè)半世紀(jì)以來，隨著古生物學(xué)的不斷發(fā)展，人們對(duì)于很多在人類誕生前很久便已滅絕的古生物，有了非常深入的研究和了解。其中，人們最感興趣的就是那些身形碩大的遠(yuǎn)古巨獸，而最惹人關(guān)注的就是恐龍。1841年，英國(guó)博物學(xué)家理查德·歐文用拉丁文“恐怖的蜥蜴”命名了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的古生物物種，這就是后來被人們所熟知的“恐龍”。19世紀(jì)50年代初，在英國(guó)首都倫敦郊外一座小鎮(zhèn)人工湖中的小島上，建成了世界上首個(gè)恐龍主題公園。雖然從今天的角度來看，這座公園里的很多恐龍模型與真實(shí)的恐龍有很大差距，但這座公園的建成，卻實(shí)實(shí)在在地點(diǎn)燃了公眾對(duì)這種史前怪獸的好奇心。于是，人們自然而然地問了這樣一個(gè)問題，這些怪獸都去了哪里？

對(duì)此，科幻小說家們很快就給出了答案。1864年，儒勒·凡爾納出版了長(zhǎng)篇小說《地心游記》。小說中描述了一個(gè)不為人知的地下世界，這個(gè)世界靠地?zé)崮艽胬m(xù)，包括恐龍?jiān)趦?nèi)的眾多史前巨獸都生活在其中。而以“福爾摩斯系列”名揚(yáng)天下的英國(guó)作家阿瑟·柯南·道爾，則在1912年出版了冒險(xiǎn)科幻小說《失落的世界》。在這部小說中，包括恐龍?jiān)趦?nèi)的眾多史前怪獸們又出現(xiàn)在了南美洲一個(gè)不為人知的高原上。有了兩位大師的引領(lǐng)，眾多跟風(fēng)者也接踵而至。一時(shí)間，史前巨獸成為人們熱衷的科幻題材之一。

劃時(shí)代的巨獸科幻電影

然而，真正讓全世界的人們都為巨獸而瘋狂的，則是1933年上映的巨獸科幻史詩(shī)大片《金剛》。影片中，好萊塢導(dǎo)演卡爾·丹漢姆為了拍攝電影來到骷髏島，得知這座島潛藏著很多史前巨獸，其中最利害的是一只體型碩大、身高七米的巨型猩猩金剛。于是，他們用詭計(jì)逮住了金剛，并用堅(jiān)固的牢籠和鎖鏈，把它帶到了紐約賣票供人觀賞。當(dāng)金剛被展示在大庭廣眾前時(shí)，驚恐而羞憤的它掙脫了身上的枷鎖，在紐約的大街上肆意穿行，并爬上了當(dāng)時(shí)的世界第一高樓—帝國(guó)大廈的頂端。隨后趕來的陸軍航空隊(duì)的雙翼戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)它展開了圍攻。最終，金剛寡不敵眾，從帝國(guó)大廈的頂端墜落而亡。

《金剛》是科幻電影史上一部劃時(shí)代的巨作，不僅開創(chuàng)了巨獸科幻電影的新類型，而且開啟了科幻電影劇作與視覺特效技術(shù)相互促進(jìn)的先河。隨著《金剛》在全球各地的熱映，遠(yuǎn)古巨型生物的形象也深入人心。在日本、印度等國(guó)還出現(xiàn)了許多仿作，這也間接成就了21年后科幻影史上另一頭怪獸的誕生。

1954年，日本東寶電影公司攝制的巨獸科幻災(zāi)難片《哥斯拉》上映。片中首次出現(xiàn)了因?yàn)樵馐軞鋸椩囼?yàn)的輻射而變異成巨怪的恐龍型怪獸。這部影片開啟了一個(gè)龐大的日式巨怪科幻片系列，至今日版共29部，再加上東寶電影公司拍攝的其他關(guān)聯(lián)性科幻影片，共同形成了“東寶空想科學(xué)世界”體系。從1954年版《哥斯拉》開始，這個(gè)系列的很多電影也被輸出到北美市場(chǎng)，培養(yǎng)了無數(shù)哥斯拉的科幻粉絲。

風(fēng)靡世界的巨獸熱

其實(shí)，以恐龍為核心的遠(yuǎn)古巨獸熱，貫穿于歐美20世紀(jì)的流行文化中，并最終造就了邁克爾·克萊頓的科幻小說杰作《侏羅紀(jì)公園》。好萊塢當(dāng)然不會(huì)放棄這個(gè)本土巨怪的寶庫(kù)，相繼拍攝了侏羅紀(jì)公園三部曲以及最新版的侏羅紀(jì)世界。這些橫行于大銀幕上的史前巨獸，不僅征服了美國(guó)觀眾，也讓世界各地的科幻影迷們大呼過癮。以至于很多古生物學(xué)家都承認(rèn)，侏羅紀(jì)公園系列帶來的文化熱潮，讓他們的研究工作得到了更多的關(guān)注和支持。

這股風(fēng)靡世界的巨獸熱也影響到了中國(guó)。事實(shí)上，中國(guó)也有很出色的原創(chuàng)巨獸科幻作品。著名兒童文學(xué)家趙長(zhǎng)發(fā)先生創(chuàng)作的《夢(mèng)回冰河時(shí)代》就是用時(shí)空旅行的方式，帶小讀者們回到了巨獸統(tǒng)治的遠(yuǎn)古時(shí)代，進(jìn)行了一場(chǎng)緊張刺激的史前大冒險(xiǎn)。這部小說融知識(shí)性和趣味性于一體，非常值得一讀。

其實(shí)，無論是中國(guó)還是外國(guó)，人們對(duì)于巨獸的興趣，并不止于他們龐大的身軀和突然消失的謎團(tuán)，更在于決定它們產(chǎn)生、演化直到滅亡的內(nèi)外因素。而對(duì)這些因素的研究，其實(shí)是為了讓我們這個(gè)物種，不再重蹈巨獸們的覆轍，與地球環(huán)境和諧共存，直到永遠(yuǎn)！

（責(zé)任編輯/齊敏）