夏天的早晨真舒服??諝夂軟鏊?,草上還掛著露水(蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水),寫大字一張,讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣,梔子花卻是六瓣。山歌云:“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大,色白,近蒂處微綠,極香,香氣簡直有點(diǎn)叫人受不了,我的家鄉(xiāng)人說是:“碰鼻子香?!睏d子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,于是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說:“去你的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們管得著嗎?”
人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花,嬌聲叫賣:“梔子花!白蘭花!”白蘭花花朵半開,嬌嬌嫩嫩,如象牙白色,香氣文靜,但有點(diǎn)甜俗,為上海長三堂子的“倌人”所喜,因?yàn)槁犝f白蘭花要到夜間枕上才格外香。我覺得紅“倌人”的枕上之花,不如船娘髻邊花更為刺激。
我們那里有一種“巴根草”,貼地而去,是見縫扎根,一棵草蔓延開來,長了很多根,橫的,豎的,一大片。而且非常頑強(qiáng),拉扯不斷。很小的孩子就會(huì)唱:
巴根草,
綠茵茵,
唱個(gè)唱,
把狗聽。
西瓜以繩絡(luò)懸之井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。
天下皆重“黑籽紅瓤”,吾鄉(xiāng)獨(dú)以“三白”為貴:白皮、白瓤、白籽。“三白”以東墩產(chǎn)者最佳。
香瓜有:牛角酥,狀似牛角,瓜皮淡綠色,刨去皮,則瓜肉濃綠,籽赤紅,味濃而肉脆,北京亦有,謂之“羊角蜜”;蝦蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黃瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一種較大,皮色如蝦蟆,不甚甜,而極“面”,孩子們稱之為“奶奶哼”,說奶奶一邊吃,一邊“哼”。
蟈蟈,我的家鄉(xiāng)叫作“叫蚰子”。叫蚰子有兩種。一種叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟驢子叫似的,叫起來“咶咶咶咶”很吵人。喂它一點(diǎn)辣椒,更吵得厲害。一種叫“秋叫蚰子”,全身碧綠如玻璃翠,小巧玲瓏,鳴聲亦柔細(xì)。
別出聲,金鈴子在小玻璃盒子里爬吶!它停下來,吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊。于是它叫了“丁零零零”……
乘涼。
搬一張大竹床放在天井里,每天就像橫七豎八一躺,渾身爽利,暑氣全消??丛氯A。月華五色晶瑩,變幻不定,非常好看。月亮周圍有一個(gè)模模糊糊的大圓圈,謂之“風(fēng)圈”,近幾天會(huì)刮風(fēng)。“烏豬子過江了”——黑云漫過天河,要下大雨。
一直到露水下來,竹床子的欄桿都濕了,才回去,這時(shí)已經(jīng)很困了,才沾藤枕(我們那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入夢(mèng)鄉(xiāng)。
雞頭米老了,新核桃下來了,夏天就快過去了。
(選自《汪曾祺經(jīng)典作品》,有刪改)
品味鑒賞
本文最大的特點(diǎn)是散,沒有描寫的主要對(duì)象。進(jìn)入作品的首先是夏天的一種感覺,接著一種又一種談夏天的事物,再后來是乘涼看月華,再后來夏天就過去了。文章中以什么為主?似乎沒有。作者只是淡淡地談這些事物,寫完即止,決不鋪張揚(yáng)厲。但作者談?wù)摰氖挛锬囊患皇窍奶斓哪兀窟@些事物不正反映了作者舒服閑適的心態(tài)嗎?文章看似散漫,實(shí)則全是圍繞作者對(duì)夏天的感覺來寫的。散文“形散而神不散”的特點(diǎn)在這篇文章中得到了極好的體現(xiàn)。