莫其康
王立剛在《博覽群書》2016年第12期撰《老車的隨筆很像魯迅》中引述:“車前子說鄭板橋在揚州八怪里最出名,恰是因為他的俗。他的詩,尖為刺人,酸為自慰;他的畫,生不如金農(nóng),熟不如李鱓,半生不熟只得其俗;其書法,亂石鋪街,寫得好也只是故宮博物院的百年古物,寫得不好時就是潘家園。”被王立剛譽為“至少隨筆一項,他是國內(nèi)最頂尖的人之一”的車前子,這番“雅論”,筆者委實不敢恭維,特撰此文與之商榷,并求教于方家同好。
/壹/
鄭板橋(1693—1766)是我國清代著名的書畫家、文學(xué)家、“揚州八怪”的杰出代表,以“詩書畫三絕”享譽海內(nèi)外。在中國書畫史上,很難找到一個藝術(shù)家能像板橋這樣廣為人知,影響歷久不衰。徐悲鴻評之曰:“板橋先生為中國近三百年來最卓絕的人物之一,其思想奇,文奇,書畫尤奇。觀其詩文及書畫,不但想見高致,而其寓仁慈于奇妙,尤為古今天才之難得者?!贝_系的評?!班嵃鍢蛟趽P州八怪里最出名”,并非如車前子之“雅論”——“恰是因為他的俗”!鄭板橋之所以得到人民群眾的喜愛,獲得歷史的優(yōu)待,是因為他對后世的影響,絕不僅表現(xiàn)在書畫藝術(shù)方面,還表現(xiàn)在詩詞文翰方面,更表現(xiàn)在政績、政聲及人品作品的交相輝映。阮元在《題板橋先生行吟圖》中說:“板橋先生出宰濰縣,愛民有政跡。余督學(xué)時,濰之士猶感道之不衰。片紙只字,皆珍若圭璧,固知此君非徒以文翰名世也。”今天人們?nèi)詡黜炛鍢蚰捴巳丝诘慕?jīng)典詩句和親民愛民的故事佳話。他的民本思想至今不朽,彰顯出鮮活的生命力和深刻的現(xiàn)實啟示。
蘊含板橋民本思想膾炙人口的經(jīng)典詩句,不僅得到了越來越多板橋愛好者的喜愛,也獲得了領(lǐng)導(dǎo)者的青睞。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在講話撰文中多次引用板橋詩句。黨的十八大以來,習(xí)近平總書記圍繞堅持黨的宗旨、保持黨同人民群眾血肉聯(lián)系發(fā)表了許多重要論述,其中多次引用鄭板橋的一首詩:“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情?!睂嵺`黨的宗旨,和人民群眾形成血肉聯(lián)系,沒有感情是不行的。我們講與人民心連心、同呼吸、共命運,說到底就是一個感情問題。(陳晉:《始終把人民放在心中最高位置——學(xué)習(xí)習(xí)近平同志關(guān)于堅持黨的宗旨保持黨同人民群眾血肉聯(lián)系的重要論述》,2013年9月13日《人民日報 》) 2013年1月5日,在新進(jìn)中央委員會的委員、候補委員學(xué)習(xí)貫徹黨的十八大精神研討班開班式上,習(xí)近平總書記還借用鄭板橋“千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風(fēng)”的詩句,再次強調(diào)了十八大提出的“道路自信、理論自信、制度自信”。(吳波:《中國道路論述透露的政治信號》,《人民論壇》2013年第12期)江澤民同志在任時也經(jīng)常引用板橋詩“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情”,要求各級領(lǐng)導(dǎo)干部時刻都要關(guān)心群眾疾苦,努力為群眾辦實事、辦好事。(《論〈江澤民文選〉的重大意義》,2006年8月17日《人民日報》)亦引用板橋詩句“千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風(fēng)”,用來強調(diào)領(lǐng)導(dǎo)干部要經(jīng)受住各種考驗。(《〈古風(fēng)今韻〉——江澤民引用古詩文賞讀》,孫業(yè)禮、王春發(fā)編著,中央文獻(xiàn)出版社2008年版)溫家寶同志在美國哈佛大學(xué)的演講中,在接受英國《泰晤士報》記者采訪時,均引用板橋詩句“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲”。(《〈溫文爾雅〉——溫家寶總理引用詩文賞析》,汪龍麟、何長江主編,中國書畫出版社2010年版)從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的引述可以看出,板橋的經(jīng)典詩句,特別是其中蘊涵的民本思想,一直到今天仍然保有鮮活的生命力。
板橋一生寫了許多詩,憂民愛民是其作品的重要主題。鄧拓在《鄭板橋和“板橋體”》一文中說:“我們讀《鄭板橋全集》中還有許多詩文,都是反映當(dāng)時民間疾苦,充滿著批判的現(xiàn)實主義精神的作品。如《悍吏》《私刑惡》《撫孤行》《孤兒行》《后孤兒行》《姑惡》《逃荒行》《還家行》等詩篇以及《道情十首》,無疑的應(yīng)該算作中國十八世紀(jì)文學(xué)的寶貴財富。他的這些作品是繼承了唐代的杜甫、白居易和宋代的陸放翁等人的優(yōu)點,而更加通俗有力。”《逃荒行》寫了大災(zāi)之年濰縣哀鴻遍野的慘景:“十日賣一兒,五日賣一婦;來日剩一身,茫茫即長路。”《還家行》展現(xiàn)的則是一幕人間悲?。骸八勒咴嵘衬哌€舊鄉(xiāng)。……拜墳一痛哭,永別無相望?!薄端?xì)w行》中則一連三問,揭示了封建制度所造成的吏治腐敗、發(fā)災(zāi)難財?shù)淖飷罕锥耍骸昂我晕促c前,不能為周防?何以既賑后,不能使樂康?何以方賑時,冒濫兼遺忘?”翻開《板橋詩鈔》《板橋詞鈔》《板橋小唱》,其憂國憂民情懷充溢字里行間,足可與杜甫的“三吏三別”相媲美!
傅抱石在《鄭板橋試論》中認(rèn)為:“在板橋的文學(xué)作品里,無論是詩、詞或者別的,最突出的是使人讀了感到作者一種強烈、豐富、真摯的‘民胞物與的感情,這種感情深刻地體現(xiàn)在對廣大人民的同情上面?!壁w杏根在《論詩人鄭板橋》中指出:“其詩文詞和詩論均自卓然成家。板橋論詩文,首重社會功用。同時,他的詩歌富有充實的社會現(xiàn)實內(nèi)容,體現(xiàn)了他的詩歌理論?!薄八芤源恕林纯熘P剖析社會弊病,表現(xiàn)真正的自我,在藝術(shù)上一空依傍,獨來獨往。他又能努力將自己的詩歌理論付諸實踐,在詩歌創(chuàng)作中取得了獨特的成就,這需要何等的見識和勇氣!其詩歌理論和創(chuàng)作的時代意義,當(dāng)然也就非常突出了。”今天每當(dāng)我們研讀到板橋的這些詩作時,深深被這位先賢“德藝雙輝”的人格魅力、“怒不同人”的人生觀念和愛民憂民的高尚情懷所感染,令人油然而生敬意。車前子的那番所謂“他的詩,尖為刺人,酸為自慰”的“尖酸”之評、空泛輕薄之論,絕非公允。
/貳/
對于鄭板橋的畫,傅抱石、楊建侯、范曾等名家曾先后作過評價。傅抱石在《鄭板橋試論》中說:“板橋究竟是一位杰出的畫家……他畫的東西,種類并不太多,只是竹、蘭、石、菊幾樣。就是這幾樣,特別是竹和蘭,今天已遍布國內(nèi)外,受到廣大人士的喜愛和重視。”“他的繪畫,沒有孤立地從形式筆墨——臨摹古人入手,而是首先從生活入手?!薄啊斯种?,有幾‘怪是擅長畫竹石的,如李晴江和金冬心,特別是比‘八怪稍前的石濤,同道的互相影響,可能也是一點。但是板橋的畫竹,卻與諸家不同,他往往把竹、蘭、石生動地組合在一幅畫面上予以盡情的發(fā)揮,給人筆墨之外的許多感受?!睏罱ê钤凇多嵃鍢虻慕艹鏊囆g(shù)成就》中說:“鄭板橋是清代杰出的蘭竹畫家。他的藝術(shù),洋溢著同情人民疾苦的思想感情,發(fā)揮了藝術(shù)的獨創(chuàng)精神,形成了自己的表現(xiàn)特色。在祖國傳統(tǒng)繪畫的繼承與發(fā)展上,他起著承先啟后的作用?!薄八慕艹龅乃囆g(shù)成就不僅震動著當(dāng)時的藝壇,也成為我們今天學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中的借鑒?!狈对凇对u八大山人和鄭板橋的線條》中說:“揚州畫派的鄭板橋,他的線條和我的區(qū)別是什么?他的構(gòu)成是有方有棱有角,可是鄭板橋每根線條本身,沒有太多的頓挫和棱角,它是直線,比如他畫的石頭,整個造型構(gòu)成是有棱有角的,可是一個線條下來,它絕對是直直的線條。竹子的線條也可以不這樣畫。但是鄭板橋的線條是非常好的。他的線條是非常灑脫的?!币陨现T家的評論,可謂切中肯綮!
板橋有句名言:“凡吾畫蘭、畫竹、畫石,用以慰天下之勞人,非以供天下之安享人也?!彼臅嫼驮姼鑴?chuàng)作都抱有一個宗旨——為天下之勞人。鄭板橋時代,居于正宗地位的繪畫題材是山水,其代表人物有“四王”、吳、惲。他們的繪畫技法雖有其成就,但服務(wù)對象主要是宮廷。板橋一反潮流,另辟蹊徑,以畫蘭竹石為主。他以蘭竹托志,表現(xiàn)勞人情趣。板橋創(chuàng)作題材多取于日常生活中常見的、關(guān)乎民間痛癢的勞人生活,其創(chuàng)作中的形象、語言和意境多為勞人所喜聞樂見。他在濰縣所題《風(fēng)竹圖》詩,更以蕭蕭竹聲比作民間疾苦聲,托志蘭竹,告慰勞人之情得到了高度升華。文藝創(chuàng)作為勞苦大眾服務(wù),這是近代進(jìn)步作家才具有的思想,清代的鄭板橋即首舉文藝創(chuàng)作慰勞人之大旗,并為之創(chuàng)作了許多精品,這是十分難能可貴的。他的代表作是《竹石圖》,圖中竹子畫得艱瘦挺拔,節(jié)節(jié)屹立而上,直沖云天,每一張葉子都有著不同的表情,墨色水靈,濃淡有致,逼真地表現(xiàn)竹的質(zhì)感。在構(gòu)圖上,板橋?qū)⒅?、石的位置關(guān)系和題詩文字處理得十分協(xié)調(diào),竹的纖細(xì)清颯的美,更襯托了石的另一番風(fēng)情,這種叢生植物成為板橋理想的幻影。板橋的竹子,連“揚州八怪”之一的金農(nóng)都感嘆說,“相較兩人的畫品,自己畫的竹子終不如板橋有林下風(fēng)度啊”(賀萬里:《揚州美術(shù)史話 》)。雖然鄭板橋說過:“后二十年,以詩詞文學(xué)與之比并齊聲。索畫者必曰復(fù)堂,索詩字文者必曰板橋,且愧且幸,得與前賢埒也?!北磉_(dá)了板橋?qū)η百t李鱓繪畫技藝精湛的敬慕之意,但并非是菲薄自己的畫藝“半生不熟”。車前子的那番所謂“他的畫,生不如金農(nóng),熟不如李鱓,半生不熟只得其俗”之“雅評”,從思想性、藝術(shù)性、觀賞性相統(tǒng)一上來考量,顯然失之偏頗了。
/叁/
對于板橋書法的特色,歷來頗多論述。“興化鄭進(jìn)士板橋,風(fēng)流雅謔,極有書名,狂草亂古籀,一字一筆,兼眾妙之長?!保ń疝r(nóng):《冬心畫竹題記》)“書增減真隸,別為一格,如秋花倚石,野鶴戛煙,自然成趣,時稱板橋體,多效之者,然弗能似也?!保ㄅ?yīng)之:《雨窗消意錄》)“書隸楷參半,自稱六分半書,極瘦硬之致,亦間以畫法行之。蔣心余太史詩云:‘板橋作字如寫蘭,波磔奇古形翩翻;板橋?qū)懱m如作字,秀葉疏花見姿致?!芍^抉其髓矣?!保ㄊY寶齡:《墨林今話》)王冬齡在《風(fēng)流倜儻的六分半書》中說得好:“板橋的六分半書,冬心的漆書不愧為清代碑學(xué)之雙璧,他們獨具一格的書體,給我國書苑增加了燦爛的色彩?!睋?jù)周積寅研究發(fā)現(xiàn),鄭板橋為當(dāng)時許多畫家,如華嵒、高鳳翰、李鱓、李方膺、黃慎、汪士慎、高翔等“揚州八怪”其他畫家,以及許湘、圖清格、丁有煜、蔡器等畫家的畫作題吟較多,但很少見到他們在板橋的畫上題識的,這說明鄭燮的書法創(chuàng)作成就是被他們所公認(rèn)并自愧不如的。
車前子所謂的“寫得不好時就是潘家園”,未免失實。單國強在《鄭燮繪畫真?zhèn)舞b識》中說:“鄭燮書畫的獨特風(fēng)格和杰出成就,在當(dāng)時就產(chǎn)生不小影響,形成‘板橋派,迫隨者據(jù)統(tǒng)計有40余人。宗學(xué)者眾多,加之名聲很大,代筆、摹本、仿作等贗品也必然泛濫,如清張大鏞《自怡悅齋書畫錄》記:‘近日板橋贗本,不計其數(shù)。桂馥《丁亥燼遺錄》亦云:‘?dāng)?shù)十年來所見先生書畫,不下百余件,真跡不過十之二三。流傳至今的鄭燮書畫作品中,贗品相當(dāng)之多,代筆、摹本、仿作及改頭換面等情況都有,以仿作最普遍?!薄皞巫髦两襁€大量流行,魚目混珠,需要一一加以認(rèn)真鑒別?!睔W陽宗俊在南京博物院2009年3月院藏“揚州八怪”書畫精品展上說,揚州八怪的真跡難得一見,“八怪的作品上世紀(jì)50—70年代,江蘇民間還能淘到一些?,F(xiàn)在,揚州、興化一帶屢屢出現(xiàn)的揚州八怪作品,都是舊仿”歷史上有不少鄭板橋的贗品,尤其隨著“揚州八怪”在畫壇地位的不斷提高,其偽作的仿真程度幾可魚目混珠。北京的潘家園市場形成于1992年,是伴隨著民間古玩藝術(shù)品交易的興起和活躍逐步發(fā)展起來的,在那里出現(xiàn)的畫作怎能是鄭板橋的真跡呢?
啟功在《我心目中的鄭板橋》一文中說:“大約板橋的字,在正統(tǒng)的書家眼里,這個‘俗字的批評,當(dāng)然免除不了,由于正統(tǒng)書家評論的影響,在社會上非書家的人,自然也會‘道聽途說。于是板橋書法與那個‘俗字便牢不可分了?!薄捌叫亩?,板橋的中年精楷,筆力堅卓,章法聯(lián)貫,在毫不吃力之中,自然地、輕松地收到清新而嚴(yán)肅的效果。拿來和當(dāng)時張照以下諸名家相比,不但毫無遜色,還讓觀者看到處處是出自碑帖的,但誰也指不出哪筆是出于哪種碑帖?!薄鞍鍢虻拿?,到了今天已經(jīng)跨出國界?!以谧咀鳌墩摃^句》中贊頌板橋先生的那首詩后,寫過一段小注,這是我對板橋先生的認(rèn)識和衷心的感受?,F(xiàn)在不避讀者賜以‘炒冷飯之譏,再次抄在下邊,敬請讀者評量印可:
二百數(shù)十年來,人無論男女,年無論老幼,地?zé)o論南北,今更推而廣之,國無論東西,而不知鄭板橋先生之名者,未之有也。先生之書,結(jié)體精嚴(yán),筆力凝重,而運用出之自然,點畫不取矯飾,平視其并時名家,蓋未見骨重神寒如先生者焉。
當(dāng)其休官賣畫,以游戲筆墨博鹺賈之黃金時,于是雜以篆隸,甚至諧稱為六分半書,正其嬉笑玩世之所為,世人或欲考其余三分半書落于何處,此甘為古人侮弄而不自知者,寧不深堪憫笑乎?
先生之名高,或謂以書畫,或謂以詩文,或謂以循績,吾竊以為俱是而俱非也。蓋其人秉剛正之性,而出以柔遜之行,胸中無不可言之事,筆下無不易解之辭,此其所以獨絕今古者。”
啟功之論,確系真知灼見,道出了廣大有識之士的心聲。鄭板橋之所以最出名,受到世人的景仰,是其主流人品、官品、作品的綜合魅力。這是“揚州八怪”中其他成員無可比擬的。鄭板橋生前贏得了廣大民眾的擁戴和景仰,“去官日,百姓痛哭遮留,家家畫像以祀”。濰縣人民建生祠血食不斷;在其家鄉(xiāng)興化和他為官的濰縣、范縣,當(dāng)代均建有鄭板橋紀(jì)念館??飦喢鲿浥d化鄭板橋紀(jì)念館的四字條幅為“一代人杰”。馮其庸書贈板橋紀(jì)念館的詩贊道:“二百年前舊板橋,疏蘭修竹兩蕭蕭。風(fēng)流八怪人人說,卓立高標(biāo)是此豪?!编嵃鍢虻摹跋铺旖业刂摹薄罢痣婓@雷之字”“無古無今之畫”,受到了人民群眾的普遍喜愛和激賞,他的民本思想更是給作品增添了無窮魅力。愛民的人才會被人愛、被人祀,這是天道。
鄭板橋的最出名,不禁使我們思緒紛飛、感慨萬端:歷史上那些帝王將相、詩家藝人在人們心中大多已被淡忘,而對“一枝一葉總關(guān)情”的“七品芝麻官”鄭板橋,人民群眾卻情有獨鐘,家喻戶曉,這一優(yōu)勝劣汰的紀(jì)念現(xiàn)象值得我們深刻反思。一個封建時代的官吏尚且如此關(guān)心老百姓的疾苦,而作為人民公仆的廣大干部,特別是領(lǐng)導(dǎo)干部,長期經(jīng)受黨的群眾路線教育實踐活動的心靈洗禮,更應(yīng)該與人民群眾同甘共苦,關(guān)注他們的“一枝一葉”,真心實意地為黎民百姓著想,為人民群眾造福。
(作者系泰州市歷史學(xué)會副會長、泰州歷史文化研究所研究員。)