編譯/方陵生 攝影/段玉成

衰老，只是另一種疾病

在醫(yī)學(xué)界，關(guān)于衰老或老化的概念正在發(fā)生快速轉(zhuǎn)變。長(zhǎng)期以來令人困惑的一個(gè)問題就是：衰老是一種必然的、不可避免的自然過程，還是一種可以預(yù)防、可以治療的病理過程呢？醫(yī)學(xué)史上大部分都認(rèn)同前一種看法，認(rèn)為任何試圖抗拒衰老的努力都是徒勞無功的，只是人類幻想和虛構(gòu)的美好愿景。但是今天，生物醫(yī)學(xué)界正在重新思考這個(gè)問題的答案，衰老過程應(yīng)被視為一種可以治療的慢性病。

推動(dòng)引發(fā)這一爭(zhēng)議的是劍橋大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)家奧布里?德格雷，他同時(shí)還是一位自學(xué)成才的生物學(xué)家和醫(yī)學(xué)家。過去十年里，德格雷致力于改變?nèi)藗儗?duì)于衰老的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為衰老是一種病理過程，是像癌癥和糖尿病一樣值得人們關(guān)注的一種疾病，雖然至今為止德格雷的一些主張仍有爭(zhēng)議，但事實(shí)上，可以并應(yīng)該將衰老歸于一種病理化過程的理念已為很多人所接受，依靠現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，未來人類活上一千年也許不再是夢(mèng)。

“衰老”是一個(gè)我們用來形容隨著時(shí)間的推移，身體所經(jīng)歷退行性變化過程的一個(gè)詞語?？梢哉f，從幼年到成年早期，在成熟和成長(zhǎng)發(fā)育過程中，身體就已經(jīng)為未來會(huì)發(fā)生的“衰老”埋下了伏筆。早期的身體變化通常都是好的，如肌肉越來越強(qiáng)健、大腦智力日益增長(zhǎng)等；但后期的變化卻不是人們想要的，如皮膚皺紋越來越多，頭發(fā)越來越少，肌肉變脆弱，骨骼變疏松，身體各部位和各器官也都在經(jīng)歷衰退和衰竭。

讓衰老過程變得更復(fù)雜的是，人體是由很多不同的系統(tǒng)組成的，每個(gè)系統(tǒng)都以自己獨(dú)有的步伐發(fā)育、成熟，最后衰老和退化。例如，神經(jīng)系統(tǒng)大約在20歲完全成熟，而骨骼系統(tǒng)則可能要比神經(jīng)系統(tǒng)晚10年才達(dá)到巔峰狀態(tài)。當(dāng)然，生理上的自然過程還會(huì)受到環(huán)境因素的影響，例如，富含鈣和維生素D的飲食，加上力量訓(xùn)練，可以增加骨密度和骨骼強(qiáng)度。然而，環(huán)境因素最終也只能作用于一定的基礎(chǔ)之上，超過一定的年齡，機(jī)體退化將無情地降臨于每一個(gè)人身上，超過了一定年齡壽命的限制，再優(yōu)越的環(huán)境因素也不能拯救生命最終的命運(yùn)。

身體各個(gè)系統(tǒng)的衰老變化過程不是同步發(fā)生的，但導(dǎo)致衰老的機(jī)制卻是相同的。例如，關(guān)節(jié)的退行性變化是關(guān)節(jié)軟骨日復(fù)一日損耗的結(jié)果，就像皮膚皺紋增多是由于皮膚彈性結(jié)締組織日益退化喪失的結(jié)果一樣。其他與年齡相關(guān)的一些變化，如細(xì)胞活動(dòng)出錯(cuò)，代謝副產(chǎn)品的日益積累等，都會(huì)隨著時(shí)間的推移導(dǎo)致和加速衰老。

身體的這些自然變化往往會(huì)導(dǎo)致一些容易辨識(shí)的疾病。例如，脂肪在血管壁上日益積累起來，就是這種變化的一個(gè)很好示例。脂類是我們飲食中的一個(gè)重要組成部分，但隨著脂肪在血管壁的持續(xù)積累，血管漸漸硬化狹窄，最終導(dǎo)致無法為組織器官提供足夠的血液，例如冠狀動(dòng)脈變窄縮小至完全堵塞，心臟就會(huì)極度缺血，最終導(dǎo)致心肌梗死。

這個(gè)簡(jiǎn)單的例子說明，正常的生命過程也會(huì)很自然地導(dǎo)致疾病。因此，從生物學(xué)意義上來說，生命發(fā)展過程本身就是一種病理化過程。重要的是，在這個(gè)進(jìn)展過程的早期，一些變化是無癥狀的如高膽固醇的積累，然而卻有可能是危及生命的先兆，但作為一種病理現(xiàn)象，是可以預(yù)防和治療的。其他一些更加微妙的衰老過程也是如此。

很多其他疾病都是這種動(dòng)態(tài)過程的結(jié)果，伴隨這種自然衰老過程，在足夠長(zhǎng)的時(shí)間里直接導(dǎo)致一些最常見的老年退行性疾病，如骨質(zhì)疏松癥、關(guān)節(jié)炎、中風(fēng)、糖尿病、老年癡呆癥，甚至還包括癌癥。

事實(shí)上，在預(yù)防和治療衰老方面，醫(yī)生們?cè)缇烷_始了嘗試，他們會(huì)有針對(duì)性地采取一些措施來應(yīng)對(duì)衰老變化，預(yù)防各種疾病的發(fā)生。例如，醫(yī)生會(huì)通過推薦患者在日常飲食中限制脂肪和碳水化合物的攝入，或服用他汀類藥物，努力避免心臟病發(fā)作，而這么做的同時(shí)，也不知不覺地在對(duì)抗衰老本身。

也有人認(rèn)為，“自然過程”與“病理過程”是相互矛盾、互相排斥的。所謂“自然”的那就都是正常的，而“病理”過程則不可能是自然的。事實(shí)上正如本文開頭所分析的那樣，無論是“自然過程“，還是“病理過程”，都是衰老過程的一個(gè)組成部分。

顯然，爭(zhēng)議主要在于語義上和措辭上的分歧。假如用“對(duì)抗與年齡相關(guān)的變化”來取代“對(duì)抗衰老”一詞，也許會(huì)獲得更多人的積極認(rèn)同?？梢钥隙ǖ氖?，如果換成“疾病早期階段的預(yù)防”的說法，也許可以獲得幾乎一致性的支持。實(shí)際上，“對(duì)抗衰老”、“對(duì)抗與年齡相關(guān)的變化”和“疾病早期階段的預(yù)防”這三種說法表達(dá)的都是同一個(gè)意思，即衰老，只是另一種病癥，是可以預(yù)防和治療的。

科學(xué)家的目標(biāo)和希望：延緩衰老

衰老最終導(dǎo)致死亡，死亡不可避免，但衰老過程可以延緩?？茖W(xué)家不太可能為人類找到避免死亡的辦法，這顯然超出了他們的能力范圍。但最近的研究表明，科學(xué)也許最終能夠解決衰老問題。研究人員正在研究探索如何健康活到老，讓人們能夠擁有一個(gè)健康有活力的晚年。

在生物科學(xué)家看來，進(jìn)入老年并不僅僅意味著在生日蛋糕上吹滅更多支蠟燭，衰老是一個(gè)隨著時(shí)間推移，蛋白質(zhì)和細(xì)胞逐漸惡化的過程，直到它們不能再行使職能，無法補(bǔ)充修復(fù)自身為止。就人類來說，衰老的外部表現(xiàn)體現(xiàn)在頭發(fā)變白、皺紋增多、身體虛弱、眼花、背駝等，而發(fā)生在體內(nèi)我們看不見的一些衰退惡化，則往往會(huì)導(dǎo)致糖尿病、心臟病、癌癥、老年癡呆癥和一系列其他嚴(yán)重病癥。

科學(xué)家們一直在激烈討論，細(xì)胞為什么不能永遠(yuǎn)保持活力，他們對(duì)小鼠、果蠅、蠕蟲和其他實(shí)驗(yàn)室生物進(jìn)行研究，找到了導(dǎo)致衰老的許多潛在原因。一些專家認(rèn)為，導(dǎo)致衰老的“罪魁禍?zhǔn)住笔羌?xì)胞內(nèi)線粒體大量產(chǎn)生的“氧化劑”的侵蝕破壞作用；DNA損傷，包括染色體端粒的縮短，也是“頭號(hào)嫌犯”；老年人日益惡化的慢性低度炎癥也會(huì)造成身體組織的破壞，等等。

一些研究人員，如加州大學(xué)洛杉磯分校的史蒂夫?霍瓦特認(rèn)為，衰老是寫在我們DNA里的生物學(xué)程序。在生命的里程上，有些人比其他人更快抵達(dá)生命終點(diǎn)，這些人會(huì)更加顯老；有些人在生命的里程上會(huì)更“悠閑地漫步”，與他們的生物年齡相比，這些人會(huì)顯得更年輕一些。

還有學(xué)者如密歇根大學(xué)老年學(xué)家理查德?米勒否認(rèn)衰老是一種預(yù)先編寫好的程序，不是設(shè)定于在某個(gè)特定日子“到期”的定時(shí)炸彈。芝加哥伊利諾伊大學(xué)生物人口學(xué)家杰伊?奧爾沙斯基認(rèn)為，衰老是“生命引擎運(yùn)行的副產(chǎn)品”，身體會(huì)因“磨損”而最終“崩潰”也許是可以預(yù)測(cè)的，但不可能是預(yù)先計(jì)劃好的。

盡管衰老究竟是什么，科學(xué)家們?nèi)杂性S多爭(zhēng)議，但達(dá)成的共識(shí)是：延緩衰老，我們可以大有作為。生物技術(shù)和制藥公司正在開發(fā)幾種不同的潛在抗衰老藥物，科學(xué)家也正在通過動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，研究多種抗衰老方法。

即使研究人員認(rèn)為他們最終能夠開發(fā)出真正的抗衰老靈丹妙藥，但世上仍不會(huì)有長(zhǎng)生之藥和永生秘訣。一項(xiàng)新的研究表明，生命長(zhǎng)度與健康生命長(zhǎng)度，是兩個(gè)完全不同的概念。許多研究人員的目標(biāo)不一定是延長(zhǎng)壽命，而是延長(zhǎng)健康壽命的長(zhǎng)度，讓人們有望在晚年盡可能長(zhǎng)的時(shí)間里不受身體虛弱和重大疾病的困擾。