汪曾琪

汪曾祺（1920-1997），江蘇高郵人， 中國當(dāng)代作家，“京派”代表人物。被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個(gè)純粹的文人，中國最后一個(gè)士大夫”。汪曾祺在短篇小說創(chuàng)作上頗有成就，對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。

全縣第一個(gè)大畫家是季匋民，第一個(gè)鑒賞家是葉三。

葉三是個(gè)賣果子的。他這個(gè)賣果子的和別的賣果子的不一樣。不是開鋪?zhàn)拥模皇菙[攤的，也不是挑著擔(dān)子走街串巷的。他專給大宅門送果子，也就是給二三十家送。這些人家他走得很熟，看門的人和狗都認(rèn)識(shí)他。到了一定的日子，他就來了。里面聽到他敲門的聲音，就知道：是葉三?？嬷粋€(gè)金絲篾籃，籃子上插一把小秤，他走進(jìn)堂屋，揚(yáng)聲稱呼主人。主人有時(shí)走出來跟他見見面，有時(shí)就隔著房門說話。“給您稱—？”“五斤?！笔裁垂?，是看也不用看的，因?yàn)榈搅耸裁垂?jié)令送什么果子都是一定的。葉三賣果子從不說價(jià)。買果子的人家也總不會(huì)虧待他。有的人家當(dāng)時(shí)就給錢，大多數(shù)是到節(jié)下（端午、中秋、新年）再說。葉三把果子稱好，放在八仙桌上，道一聲“得罪”，就走了。他的果子不用挑，個(gè)個(gè)都是好的。他的果子的好處，第一是得四時(shí)之先。市上還沒有見這種果子，他的籃子里已經(jīng)有了。第二是都很大，都均勻，很香，很甜，很好看。他的果子全都從他手里過過，有疤、有蟲眼、擠筐、破皮、變色、過小的全都剔下來，賤價(jià)賣給別的果販。他的果子都是原裝，有些是直接到產(chǎn)地采辦來的，都是“樹熟”—不是在米糠里悶熟了的。他經(jīng)常外出，出去買果子比他賣果子的時(shí)間要多得多。他也很喜歡到處跑。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，哪個(gè)園子里，什么人家，有一棵什么出名的好果樹，他都知道，而且和園主打了多年交道，熟得像是親家一樣了。別的賣果子的下不了這樣的功夫，也不知道這些路道。到處走，能看很多好景致，知道各地鄉(xiāng)風(fēng)，可資談助，對(duì)身體也好。他很少得病，就是因?yàn)槁纷叩枚唷?/p>

立春前后，賣青蘿卜。“棒打蘿卜”，摔在地上就裂開了。杏子、桃子下來時(shí)賣雞蛋大的香白杏，白得像一團(tuán)雪，只嘴兒以下有一根紅線的“一線紅”蜜桃。再下來是櫻桃，紅的像珊瑚，白的像瑪瑙。端午前后，枇杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮：鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗、賣葡萄。重陽近了，賣梨：河間府的鴨梨、萊陽的半斤酥，還有一種叫做“黃金墜子”的香氣撲人個(gè)兒不大的甜梨。菊花開過了，賣金橘，賣蒂部起臍子的福州蜜橘。入冬以后，賣栗子、賣山藥（粗如小兒臂）、賣百合（大如拳）、賣碧綠生鮮的檀香橄欖。

他還賣佛手、香櫞。人家買去，配架裝盤，書齋清供，聞香觀賞。

不少深居簡出的人，是看到葉三送來的果子，才想起現(xiàn)在是什么節(jié)令了的。

葉三賣了三十多年果子，他的兩個(gè)兒子都成人了。他們都是學(xué)布店的，都出了師了。老二是三柜，老大已經(jīng)升為二柜了。誰都認(rèn)為老大將來是會(huì)升為頭柜，并且會(huì)當(dāng)管事的。他天生是一塊好材料。他是店里頭一把算盤，年終結(jié)總時(shí)總得由他坐在賬房里嗶嗶剝剝打好幾天。接待廠家的客人，研究進(jìn)貨（進(jìn)貨是個(gè)大學(xué)問，是一年的大計(jì)，下年多進(jìn)哪路貨，少進(jìn)哪路貨，哪些必須常備，哪些可以試銷，關(guān)系全年的盈虧），都少不了他。老二也很能干。量布、撕布（撕布不用剪子開口，兩手的兩個(gè)指頭夾著，借一點(diǎn)巧勁，“嗤”的一聲，布就撕到頭了），干凈利落。店伙計(jì)的動(dòng)作快慢，也是一個(gè)布店的招牌。顧客總愿意從手腳麻利的店伙計(jì)手里買布。這是天分，也靠練習(xí)。有人就一輩子都是遲鈍笨拙，改不過來。不管干哪一行，都是人比人，這是沒有辦法的事。弟兄倆都長得很神氣，眉清目秀，不高不矮。布店的店伙計(jì)穿得都很好。什么料子時(shí)新，他們就穿什么料子。他們的衣料當(dāng)然是價(jià)廉物美的。他們買衣料是按進(jìn)貨價(jià)算的，不加利潤；若是零頭，還有折扣。這是布店的規(guī)矩，也是老板樂為之的，因?yàn)榈昊镉?jì)穿得時(shí)髦，也是給店里裝門面的事。有的顧客來買布，常常指著店伙計(jì)的長衫或翻在外面的短衫的袖子：“照你這樣的，給我來一件?！?/p>

弟兄倆都已經(jīng)成了家，老大已經(jīng)有一個(gè)孩子—葉三抱孫子了。

這年是葉三五十歲整生日，一家子商量怎么給老爺子做壽。老大老二都提出爹不要走宅門賣果子了，他們養(yǎng)得起他。

葉三有點(diǎn)生氣了：

“嫌我給你們丟人？兩位大布店的‘先生，有一個(gè)賣果子的老爹，不好看？”

兒子連忙解釋：

“不是的。你老人家歲數(shù)大了，老在外面跑，風(fēng)里雨里，水路旱路，做兒子的心里不安。”

“我跑慣了。我給這些人家送慣了果子。就為了季四太爺一個(gè)人，我也得賣果子?！?/p>

季四太爺即季匋民。他大排行是老四，城里人都稱之為四太爺。

“你們也不用給我做什么壽。你們要是有孝心，把四太爺送我的畫拿出去裱了，再給我打一口壽材。”這里有這樣一種風(fēng)俗，早早就把壽材準(zhǔn)備下了，為的討個(gè)吉利：添福添壽。于是就都依了他。

葉三還是賣果子。

他真是為了季匋民一個(gè)人賣果子的。他給別人家送果子是為了掙錢，他給季匋民送果子是為了愛他的畫。

季匋民有一個(gè)脾氣，一邊畫畫，一邊喝酒。喝酒不就菜，就水果。畫兩筆，湊著壺嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手執(zhí)筆接著畫。畫一張畫要喝二斤花雕，吃半斤水果。

葉三搜羅到最好的水果，總是首先給季匋民送去。

季匋民每天一起來就走進(jìn)他的小書房—畫室。葉三不須通報(bào)，由一個(gè)小六角門進(jìn)去，走過一條碎石鋪成的冰花曲徑，隔窗看見季匋民，就提著、捧著他的鮮果走進(jìn)去。

“四太爺，枇杷，白沙的！”

“四太爺，東墩的西瓜，三白！—這種三白瓜有點(diǎn)梨花香味，別處沒有！”

他給季匋民送果子，一來就是半天。他給季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季匋民畫的時(shí)候，他站在旁邊很入神地看，專心致意，連大氣都不出。有時(shí)看到精彩處，就情不自禁地深深吸一口氣，甚至小聲地驚呼起來。凡是葉三吸氣、驚呼的地方，也正是季匋民的得意之筆。季匋民從不當(dāng)眾作畫，他畫畫有時(shí)是把書房門鎖起來的。對(duì)葉三可例外，他很愿意有這樣一個(gè)人在旁邊看著，他認(rèn)為葉三真懂，葉三的贊賞是出于肺腑，不是假充內(nèi)行，也不是諛媚。

季匋民最討厭聽人談畫。他很少到親戚家應(yīng)酬。實(shí)在不得不去的，他也是到一到，喝半盞茶就道別。因?yàn)橄g必有一些假名士高談闊論，因?yàn)榧緞袷谴螽嫾?，這些名士就特別愛在他面前評(píng)書論畫，借以賣弄自己高雅博學(xué)。這種議論全都是道聽途說，似通不通。季匋民聽了，實(shí)在難受。他還知道，他如果隨聲答音，應(yīng)付幾句，某一名士就會(huì)在別的應(yīng)酬場(chǎng)所重販他的高論，且說：“兄弟此言，季匋民亦深為首肯?！?/p>

但是他對(duì)葉三另眼相看。

季匋民最佩服李復(fù)堂。他認(rèn)為揚(yáng)州八怪里復(fù)堂功力最深，大幅小品都好，有筆有墨，也奔放，也嚴(yán)謹(jǐn)，也渾厚，也秀潤，而且不裝模作樣，沒有江湖氣。有一天葉三給他送來四開李復(fù)堂的冊(cè)頁，使季匋民大吃一驚：這四開冊(cè)頁是真的！季匋民問他是多少錢買的，葉三說沒花錢。他到三垛販果子，看見一家的柜櫥的玻璃里鑲了四幅畫—他在四太爺這里看過不少李復(fù)堂的畫，能辨認(rèn)，他用四張“蘇州片”跟那家換了。“蘇州片”花花綠綠的，又是簇新的，那家還很高興。

葉三只是從心里喜歡畫，他從不瞎評(píng)論。季匋民畫完了畫，釘在壁上，自己負(fù)手遠(yuǎn)看，有時(shí)會(huì)問葉三：

“好不好？”

“好！”

“好在哪里？”

葉三大都能一句話說出好在何處。

季匋民畫了一幅紫藤，問葉三。

葉三說：“紫藤里有風(fēng)?！?/p>

“唔！你怎么知道？”

“花是亂的。”

“對(duì)極了！”

季匋民提筆題了兩句詞：

“深院悄無人，風(fēng)拂紫藤花亂?！?/p>

季匋民畫了一張小品，老鼠上燈臺(tái)。葉三說：“這是一只小老鼠?！?/p>

“何以見得？”

“老鼠把尾巴卷在燈臺(tái)柱上。它很頑皮。”

“對(duì)！”

季匋民最愛畫荷花。他畫的都是墨荷。他佩服李復(fù)堂，但是畫風(fēng)和復(fù)堂不似。李畫多凝重，季匋民飄逸。李畫多用中鋒，季匋民微用側(cè)筆—他寫字寫的是章草。李復(fù)堂有時(shí)水墨淋漓，粗頭亂服，意在筆先；季匋民沒有那樣的恣悍，他的畫是大寫意，但總是筆意俱到，收拾得很干凈，而且筆致疏朗，善于利用空白。他的墨荷參用了張大千，但更為舒展。他畫的荷葉不勾筋，荷梗不點(diǎn)刺，且喜作長幅，荷梗甚長，一筆到底。

有一天，葉三送了一大把蓮蓬來，季匋民一高興，畫了一幅墨荷，好些蓮蓬。畫完了，問葉三：“如何？”

葉三說：“四太爺，你這畫不對(duì)?！?/p>

“不對(duì)？”

“‘紅花蓮子白花藕。你畫的是白荷花，蓮蓬卻這樣大，蓮子飽，墨色也深，這是紅荷花的蓮子。”

“是嗎？我頭一回聽見！”

季匋民于是展開一張八尺生宣，畫了一張紅蓮花，題了一首詩：

“紅花蓮子白花藕，

果販葉三是我?guī)煛?/p>

慚愧畫家少見識(shí)，

為君破例著胭脂?！?/p>

季匋民送了葉三很多畫。有時(shí)季匋民畫了一張畫，不滿意，團(tuán)掉了。葉三撿起來，過些日子送給季匋民看看，季匋民覺得也還不錯(cuò)，就略改改，加了題，又送給了葉三。季匋民送給葉三的畫都是題了上款的。葉三也有個(gè)學(xué)名。他五行缺水，起名潤生。季匋民給他起了個(gè)字，叫澤之。送給葉三的畫上，常題“澤之三兄雅正”。有時(shí)逕題“畫與葉三”。季匋民還向他解釋：以排行稱呼，是古人風(fēng)氣，不是看不起他。

有時(shí)季匋民給葉三畫了畫，說：“這張不題上款吧，你可以拿去賣錢—有上款不好賣。”

葉三說：“題不題上款都行。不過您的畫我不賣?！?/p>

“不賣？”

“一張也不賣？”

他把季匋民送他的畫都放在他的棺材里。

十多年過去了。

季匋民死了。葉三已經(jīng)不賣果子，但是他四季八節(jié)，還四處尋覓鮮果，到季匋民墳上供一供。

季匋民死后，他的畫價(jià)大增。日本有人專門收藏他的畫。大家知道葉三手里有很多季匋民的畫，都是精品。很多人想買葉三的藏畫。葉三說：

“不賣。”

有一天有一個(gè)外地人來拜望葉三，葉三看了他的名片，這人的姓很奇怪，姓“辻”，叫“辻聽濤”。一問，是日本人。辻聽濤說他是專程來看他收藏的季匋民的畫的。

因?yàn)槭沁h(yuǎn)道來的，葉三只得把畫拿出來。辻聽濤非常虔誠，要了清水洗了手，焚了一炷香，還先對(duì)畫軸拜了三拜，然后才展開。他一邊看，一邊不停地贊嘆：

“喔！喔！真好！真是神品！”

辻聽濤要買這些畫，要多少錢都行。

葉三說：

“不賣?！?/p>

辻聽濤只好悵然而去。

葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了。

一九八二年二月二十八日

（摘自江蘇人民出版社《天鵝之死》一書）