毛蘆蘆

車(chē)輪晃晃悠悠在水泥甬道上寫(xiě)著草書(shū)，姿態(tài)笨拙，但“筆”走龍蛇，速度頗快。

爸爸撒開(kāi)長(zhǎng)腿，在小紅棗右邊飛快奔跑著，為女兒平生第一次單獨(dú)騎電瓶車(chē)做著領(lǐng)航員。媽媽也甩動(dòng)著一雙短腿，在小紅棗左邊使勁追趕著，為女兒的這個(gè)“平生第一次”，竭力地保駕護(hù)航。

—陽(yáng)光很濃，西風(fēng)很輕。樹(shù)影搖曳，草坡迤邐。正午的健身公園，除了我們這一家三口，幾乎空無(wú)一人。

“寶貝，你就放開(kāi)膽子騎吧，你看，現(xiàn)在這幾千平方米的公園，就是你一個(gè)人的練車(chē)場(chǎng)??！”爸爸邊跑邊嚷。

“對(duì)呀，妹妹你大膽地往前騎吧，往前騎，莫回呀頭！”媽媽也邊跑邊唱。

小紅棗經(jīng)爸爸媽媽一鼓動(dòng)，真的放開(kāi)了膽子，車(chē)輪越滾越快，車(chē)轍也越畫(huà)越直。一會(huì)兒，她就把媽媽甩在了身后。再過(guò)了一會(huì)兒，連爸爸都快攆不上她了。

“哦，爸爸，媽媽?zhuān)視?huì)啦，我真的會(huì)騎啦！”小紅棗的歡呼聲，把陽(yáng)光震得一顫一顫的，把樹(shù)影震得一晃一晃的，連黃黃的小草，也似乎被她震得一搖一搖地扭起了身子，跳起了舞蹈。

“寶貝，你就自個(gè)兒慢慢往前騎，敢嗎？”媽媽問(wèn)女兒。

“敢呀！”小紅棗在前頭調(diào)皮地回答媽媽?zhuān)澳憬邪职謩e死皮賴臉跟著我呀！”

“好，我不跟，我不跟！”爸爸笑著停下了奔跑的腳步。

小紅棗一個(gè)人在冬日暖陽(yáng)下，悠悠然騎著車(chē)，穿著紅棉襖的身子，像一只火紅的毽子，在灰白色的水泥路上，被清風(fēng)越踢越遠(yuǎn)。

“看你女兒多能干，這么快就學(xué)會(huì)了！”爸爸每次都愛(ài)用這種口吻跟媽媽說(shuō)話，仿佛這可愛(ài)的女兒，只是媽媽一個(gè)人的。

“那當(dāng)然嘍！”媽媽對(duì)著爸爸自豪地?cái)[了擺腦袋，“誰(shuí)叫她是我女兒嘛！”

可媽媽這邊話音還沒(méi)落地，那邊小紅棗已經(jīng)發(fā)出一聲驚叫：“爸爸，媽媽?zhuān)靵?lái)！”

“怎么啦？”爸爸大驚失色，立刻像股旋風(fēng)飄了過(guò)去。

“沒(méi)事吧，寶寶？”媽媽也把自己像只圓圓的保齡球那樣擲了過(guò)去。

“喂，你不是騎得好好的嗎？大呼小叫做什么！”很快，爸爸媽媽就趕到了小紅棗身邊，媽媽一邊呼哧呼哧喘著氣，一邊埋怨小紅棗，因?yàn)樗能?chē)子正穩(wěn)穩(wěn)地滾動(dòng)著。

“小鳥(niǎo)，前面有小鳥(niǎo)，你們幫我趕一趕！”小紅棗朝前努努嘴，示意爸爸媽媽看前面。

前邊十幾米遠(yuǎn)的路中央，真的有兩只白腹、黑背、長(zhǎng)尾巴的小鳥(niǎo)，正斜扭著腦袋，在水泥地上輕輕蹦著，你嘰一聲我咕一聲、你進(jìn)一步我退一步、你撲一下我閃一下地做游戲。

也許是它們玩得太忘情了，也許是大公園里的鳥(niǎo)根本不怕人，總之，它們對(duì)小紅棗的叫聲無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)爸爸媽媽噼噼啪啪的腳步聲，也置若罔聞。

“快幫我趕一趕，等下我會(huì)壓著它們的?！毙〖t棗再次大叫。

“噢噓，小鳥(niǎo)！噢噓，小鳥(niǎo)！”媽媽隨即發(fā)出趕鳥(niǎo)的聲音。

可兩只小鳥(niǎo)貪玩如故。

“沒(méi)事的，寶貝，你只管騎你的車(chē)！小鳥(niǎo)要是沒(méi)有點(diǎn)逃生的本領(lǐng)，它們也不姓‘鳥(niǎo)了！”爸爸半開(kāi)玩笑地安慰小紅棗。

“不，不行！萬(wàn)一壓著它們?cè)趺崔k？”小紅棗在車(chē)上緊張地喊，一邊“嘎”地捏住了剎車(chē)把手。

啊呀，不好！因?yàn)樗齽x得太急，電瓶車(chē)車(chē)身猛地一晃，小紅棗被車(chē)子甩了出去，人跌倒了。電瓶車(chē)也跌倒了，車(chē)屁股還壓住了她的腳踝。

“天哪，寶貝，你受傷了嗎？”媽媽尖叫著撲上去抱小紅棗。

“哇，對(duì)不起，寶貝！你沒(méi)事吧？沒(méi)事吧？”爸爸則驚慌失措地跳過(guò)來(lái)，一把抓起了車(chē)子。

小紅棗被媽媽扶了起來(lái)。

爸爸媽媽焦灼地望著她，恨不得把每一縷目光都變成一服膏藥，貼在她的腳上。

“疼嗎，寶貝？”爸爸媽媽異口同聲地問(wèn)。

“讓我走兩步看看。”小紅棗說(shuō)著，慢慢邁開(kāi)了步子。

爸爸媽媽滿臉驚恐，拿目光緊緊粘著她、粘著她……

“??！”小紅棗叫道。

“很疼很疼嗎？”媽媽大叫。

“不是。看，那兩只小鳥(niǎo)終于飛走啦！”小紅棗歡呼。

“噓……”媽媽長(zhǎng)吁了口氣，隨即也歡呼道，“瞧我生了一個(gè)多傻的女兒呀！”

“對(duì)，你女兒就是天底下最傻的女孩！”爸爸說(shuō)著，抱起小紅棗，高高舉向天空，像舉起了一面驕傲的旗！

（選自上海《少年文藝》2015年第8期）

和《黃紗巾》一樣，這篇文章的作者也運(yùn)用了很多的語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、神態(tài)描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)人物的性格特征。文章前面爸爸媽媽說(shuō)小紅棗“能干”，后面又說(shuō)小紅棗傻，看似矛盾，其實(shí)并不矛盾。爸爸媽媽說(shuō)小紅棗“傻”，是因?yàn)樗聣旱叫▲B(niǎo)而叫他們來(lái)趕鳥(niǎo)，并因剎車(chē)太急而跌倒。小紅棗的“傻”并不是真的傻，而是她的善良和純真的體現(xiàn)。爸爸媽媽說(shuō)她“傻”，頗有正話反說(shuō)的意味，反映出他們心中的驕傲。

本欄目插圖：高育紅