劉雅茹

昔年十四五，志尚好詩(shī)書(shū)

關(guān)于阮籍小時(shí)候的事，流傳下來(lái)的不多，如果用一句話(huà)來(lái)總結(jié)，那就是：一個(gè)詩(shī)禮之家的天才少年，在孤獨(dú)中，立志、修文、習(xí)武的完美成長(zhǎng)歷程。

阮籍的確是個(gè)天才。史書(shū)說(shuō)，他很小就有“奇才異質(zhì)”，八歲就能寫(xiě)文章。實(shí)際上，八九歲的阮籍，不但已經(jīng)出口成章，而且還懂得了用彈琴來(lái)舒遣自己的心情。這大概是由于父親的基因，還有他家良好的家學(xué)修養(yǎng)了。“沒(méi)爹的孩子早當(dāng)家”，世代儒學(xué)的家風(fēng)，讓小阮籍覺(jué)得，阮家這一支的興衰就在自己肩上，雖然叔叔和堂兄會(huì)時(shí)常來(lái)照料他，但那終歸不是至親，他只想趕緊長(zhǎng)大，好干出一番事業(yè)，這樣，才算對(duì)得起早死的爹和在孤苦中把自己養(yǎng)大的母親。

阮籍對(duì)自己人生的設(shè)計(jì)很完美，不但要滿(mǎn)腹經(jīng)綸，治國(guó)安邦；還要能馳騁殺場(chǎng)，建功立業(yè)。當(dāng)然，最必要也是最經(jīng)典的，就是這兩方面：攻書(shū)和學(xué)劍。

在著名的《詠懷詩(shī)》里，第十五首，阮籍這樣寫(xiě)道：

昔年十四五，志尚好詩(shī)書(shū)。被褐懷珠玉，顏閔相與期。

很清晰了，阮籍這一生的學(xué)問(wèn)，就是從儒學(xué)開(kāi)始，他最喜歡鉆研的書(shū)，是儒家的經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》和《尚書(shū)》；最喜歡的古人，是顏回和閔損，而這兩位，都是孔子的得意門(mén)生，是儒家推崇的大賢。雖然后人說(shuō)，竹林這七位“賢者”，他們都“雅好老莊”，但是，他們可不是一生下來(lái)就都認(rèn)準(zhǔn)了老莊的。真正如此的，大概只有嵇康一位。

阮籍研習(xí)了儒家經(jīng)典，為實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想做好了理論上的準(zhǔn)備；但是，他也沒(méi)忘了對(duì)自己另一方面的歷練，于是，在“攻書(shū)”的同時(shí)，他又興致勃勃地學(xué)起了擊劍。史書(shū)記載阮籍的相貌，說(shuō)他“容貌瑰杰”“志氣宏放”—這分明是英爽大俠的氣質(zhì)，哪還是孱弱文人的模樣。不過(guò)可惜的是，阮籍這“劍藝英風(fēng)”，一輩子也沒(méi)能派上用場(chǎng)，像“揮劍臨沙漠”“旗幟何翩翩”，那就只能是他心里的美好向往了。

溫和厚道的長(zhǎng)者

阮籍閑居時(shí)，就邀著親戚朋友等四出游訪，有時(shí)還獨(dú)自到山里去尋訪仙人，也好排解一下心中的郁悶。有一回，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，阮籍來(lái)到了河內(nèi)郡（現(xiàn)在河南省焦作市附近），不想剛一到，就聽(tīng)人們說(shuō)，河內(nèi)郡新來(lái)了一位主簿，四十歲了才當(dāng)官，性情寬和溫厚，不事張揚(yáng)，大家都說(shuō)他是個(gè)有氣度的人。阮籍一聽(tīng)，心里高興，既然有這樣的高士，那一定要去拜訪的了。

與其說(shuō)阮籍是慕名而來(lái)，還不如說(shuō)，這位高士也早想見(jiàn)見(jiàn)已經(jīng)很有名氣的阮嗣宗了。兩人一見(jiàn)面，都不由得暗暗欣賞。真是像傳說(shuō)中的那樣，阮籍是“瑰麗”又“宏放”，氣度深沉，還有點(diǎn)憂(yōu)郁的內(nèi)蘊(yùn)；這位高士呢，穿著最樸素的衣服，老是那么溫和，舉止之間，就仿佛是一個(gè)寬厚的“長(zhǎng)者”。兩個(gè)人忍不住地在心里喜歡，大有相見(jiàn)恨晚的意思。

這位“長(zhǎng)者”，就是“竹林七賢”里另一位高人—山濤，山巨源。也許，歷史永遠(yuǎn)都是偶然所鑄成，阮籍遇到山濤的時(shí)候，山濤剛剛出來(lái)做官，如果沒(méi)有這回相見(jiàn)，很可能就不會(huì)有后來(lái)名傳千古的“竹林之游”了。

山濤為什么這么晚才出仕呢？他不是不想當(dāng)官，而是一直沒(méi)有人重視他！而這，就是因?yàn)樯郊夷秦毢募沂懒?。山濤的父親是一個(gè)小縣令，還很不幸地早早就死了?！霸缒陠矢浮币呀?jīng)夠慘，可家里還非常窮。要說(shuō)山濤也真是不容易，在這樣的境遇里長(zhǎng)大，卻從小就很有器量，一直被鄰里同鄉(xiāng)們稱(chēng)贊。就靠著這點(diǎn)器量，還有吃苦耐勞的精神，山濤熬到四十歲，才盼來(lái)了這個(gè)當(dāng)官的機(jī)會(huì)，終于讓山家脫了貧。

山陽(yáng)：最閃光的相遇

阮籍和山濤就這么相識(shí)了，兩人一見(jiàn)如故，阮籍留在了河內(nèi)郡，跟山濤整日暢談交游。山濤也把自己的朋友們介紹給阮籍認(rèn)識(shí)。山濤在這里當(dāng)官，地面上都有什么高人，他心里也清楚得很。

有一回，山濤就對(duì)阮籍說(shuō)：嗣宗啊，要說(shuō)這河內(nèi)郡的人物，有一位可是非比尋常，只不過(guò)他隱居在山陽(yáng)，人們都還不知道他的名聲罷了。阮籍一聽(tīng)來(lái)了興致，忙問(wèn)：那這是個(gè)什么樣的人呢？山濤立刻面現(xiàn)神往，微笑說(shuō)：論起他的才品，就好像那挺拔的孤松高標(biāo)獨(dú)立；他醉酒時(shí)的儀態(tài)，就仿佛那玉山將傾啊……阮籍自然又是驚喜又是向往，真有這樣的人？于是立刻拉起山濤，非要去拜訪了。

兩人一路乘著車(chē)，就向山陽(yáng)縣而去。車(chē)子停下來(lái)，山濤拉著阮籍下了車(chē)，阮籍抬頭一看，果真是一處好地方啊。只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下，正有幾間雖然簡(jiǎn)陋，卻仍然清雅的房舍，房屋前有一片青青的菜園。再看房后，蔥郁的竹林掩映，給這清新的田園又添了三分情致……阮籍本來(lái)就對(duì)“求仙探幽”向往得很，一見(jiàn)眼前這景致，立刻心神飄蕩，暗想，是什么高人住在這里呢？看來(lái)，山巨源的話(huà)說(shuō)得不錯(cuò)啊。

山濤面帶微笑，拉著阮籍往前走，這回看得清楚了，只見(jiàn)菜園中，正有一個(gè)身穿白衣的男子，手里提著木桶，不緊不慢地給菜苗澆水。他好像是看到了他們，又好像根本沒(méi)看見(jiàn)。反正不管看見(jiàn)沒(méi)看見(jiàn)，他澆水的神態(tài)和動(dòng)作，一點(diǎn)也沒(méi)有改變。

山濤發(fā)出了爽朗的笑聲，大老遠(yuǎn)就打起招呼來(lái)：哈哈，叔夜—

這個(gè)男子放下手里的木桶，直起了身。一看他的頭發(fā)也沒(méi)好好梳理，幾乎就是自然地披散著，身上的衣服也簡(jiǎn)樸得不加修飾。他挺拔地站在那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著這兩位客人，十分俊美的臉上浮現(xiàn)出笑意來(lái)。

嵇康。他就一直像個(gè)傳說(shuō)中的人，或者生活在一幅畫(huà)里。也沒(méi)準(zhǔn)，是這輩子錯(cuò)投了胎，原本應(yīng)該留在仙界，卻一不小心撞到人世間來(lái)了。

阮籍沒(méi)有想到，這位被山濤推崇的“高士”，竟然還這么年輕。那時(shí)的嵇康的確很年輕，跟阮籍初見(jiàn)這一年，他才二十二歲。比山濤小了十八歲，比阮籍還要小十三歲。阮籍端詳著嵇康，忍不住在心里贊嘆，這位嵇叔夜雖然年紀(jì)小，但果真氣度不凡呢，甚至還有點(diǎn)當(dāng)年諸葛臥龍的風(fēng)范啊……《晉書(shū)》里描述嵇康的外貌，說(shuō)他“雖不自藻飾”，但卻“天質(zhì)自然”，而“龍章鳳姿”。

竹林的三位領(lǐng)袖人物—嵇康、阮籍和山濤，終于在山陽(yáng)相遇，這正是齊王曹芳正始五年左右，公元244年。應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是在魏晉歷史上，還是在我們的故事當(dāng)中，這一回相遇，都是非同小可的。

首先，那最“由性”卻又最讓人們傾慕的“竹林之游”，從這一回開(kāi)始，就拉開(kāi)了帷幕；

其次，隨著“竹林之游”的名聲漸漸響亮，竹林的“精神”也一步步地深入人心，“七賢”時(shí)常聚會(huì)的地點(diǎn)—嵇康宅邊的竹林，也很快成為那個(gè)時(shí)代最讓人們神往的地方；

再次，這一回相遇，無(wú)論是嵇康還是阮籍，他們的人生都開(kāi)始了根本的轉(zhuǎn)變—嵇康由一位不為人知的隱士，很快成為被眾人仰望的“名士的高標(biāo)”，也讓千百年來(lái)的后人們，永遠(yuǎn)記住了他的名字；而阮籍，也終于從他推崇了快二十年的“儒家規(guī)矩”中走出來(lái)，最后竟變成了一個(gè)“由性”到了極點(diǎn)的玄學(xué)大名士。

不可思議的“自然”

對(duì)于阮籍來(lái)說(shuō)，嵇康的氣質(zhì)真是有點(diǎn)與眾不同。

他還這么年輕，甚至可以算阮籍的晚輩。那按照最正常的禮儀，他就該對(duì)阮籍畢恭畢敬，雖然不至于卑微，但肯定也該十分謙恭才對(duì)。但嵇康完全不是這樣。阮籍很快就看出，這年輕人的確對(duì)自己很尊重，而且也是發(fā)自真心的欣賞，但是這跟什么年齡、輩分之類(lèi)，卻一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，好像嵇康的腦子里，從來(lái)也沒(méi)想過(guò)那個(gè)。最不可思議的是，他這樣不遵守規(guī)矩，你又絲毫不覺(jué)得他有什么無(wú)理！再看看一邊的山濤，顯然是早就習(xí)慣了，滿(mǎn)面春風(fēng)地跟兩個(gè)人交談，好像還十分喜歡。

而除了這個(gè)，還有一件事，對(duì)阮籍來(lái)說(shuō)，也是很新奇的。這就是—他們倆的坐姿。在他印象里，山濤無(wú)疑也是個(gè)“禮法”之士，跟他相識(shí)以來(lái)，兩人也一向以禮相待?？善婀值氖?，怎么一到了嵇康這兒，山濤就好像不再是那個(gè)“禮法人”了，很快就跟嵇康一塊兒，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地“箕踞”而坐，絲毫也沒(méi)覺(jué)得有啥不妥。

“箕踞”就是指在那個(gè)時(shí)代里，古人一種很不合禮儀的坐姿。魏晉的時(shí)候，像椅子之類(lèi)還沒(méi)傳進(jìn)中原，大家就都“席地”而坐，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“跪著”，可沒(méi)有像宋朝以后那么舒服的“太師椅”。而像咱們現(xiàn)在這種雙腿前伸、用臀部著地的坐法，在那時(shí)就叫做“箕踞”了。其實(shí)看這個(gè)詞，它本身就已經(jīng)有“傲慢”的意思，顧名思義，就是“像箕那樣的很傲慢的坐姿”。

不過(guò)在那時(shí)，特別是“竹林七賢”以后，還是有不少名士，就喜歡這個(gè)“箕踞”，一副才不管旁人說(shuō)什么的樣子。其實(shí)他們多少是有目的的，頗有點(diǎn)要刻意表現(xiàn)得“不守禮法”的意思。嵇康并不是非要跟那個(gè)“禮法”過(guò)不去，他不過(guò)是簡(jiǎn)單地順著自己的性情，想怎么著就怎么著了，自然得好像本來(lái)就應(yīng)該是這樣。這可是讓阮籍既欣賞又覺(jué)得不可思議的，這個(gè)灑脫的年輕人，他怎么就能這么自然呢？就好像不是在這俗世間長(zhǎng)大的一樣。

漢魏時(shí)期的讀書(shū)人，雖然不是家家都跟阮籍一樣，世代推崇儒學(xué)，但小孩一開(kāi)始讀書(shū)，肯定誰(shuí)也免不了先學(xué)儒家的規(guī)矩。所以，讀書(shū)人還沒(méi)成人就先被“儒學(xué)”洗腦，是不可避免的。

可是，嵇康卻偏偏不是這樣。雖然，我們歷史上說(shuō)，“竹林七賢”是魏晉“玄學(xué)”的代表，但是，他們卻大都并不是從頭至尾推崇道家的。像阮籍，明顯是由“儒”入“玄”；山濤，自始至終就“儒”不“儒”、“玄”不“玄”，他愛(ài)好老莊，但又從不肯花心思去研究；向秀，推崇“玄道”，同樣也認(rèn)可儒家，跟何晏一樣，認(rèn)為“道”和“儒”是可以調(diào)和的。而唯一的一位從小就認(rèn)準(zhǔn)了“老莊之道”，對(duì)儒家根本不感興趣的，就是嵇康！

嵇康為什么會(huì)這樣與眾不同？這實(shí)在與他小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。

從沒(méi)有被“洗腦”的大名士

嵇康、阮籍和山濤，這三位有一個(gè)很有意味的共同點(diǎn)—他們?nèi)际恰霸缒陠矢浮?。其?shí)對(duì)于阮籍和山濤，這“早年喪父”，還仿佛是個(gè)“激勵(lì)機(jī)制”，所以這倆人從小就都很有志向，都?jí)粝胫幸惶炷堋褒R家治國(guó)”?？墒堑搅孙颠@兒，卻全不是那么回事了。嵇康還是個(gè)襁褓中的嬰兒，父親就撒手人寰了，估計(jì)嵇康對(duì)他父親是半點(diǎn)印象也沒(méi)有。有點(diǎn)夸張地說(shuō)，他這個(gè)“由性”的種子，大概從那一天開(kāi)始，就種進(jìn)血液里來(lái)了。

既然父親早逝，那兄長(zhǎng)們總該教導(dǎo)他吧?？墒秋涤制貏e招大人們喜歡。他是他們家最小的兒子，還長(zhǎng)得極漂亮，雖然不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但卻很聰明。就這么一個(gè)寶貝，不管是母親還是兩個(gè)兄長(zhǎng)，寵還寵不過(guò)來(lái)，誰(shuí)也不忍心去管教他。后來(lái)，大人們又發(fā)現(xiàn)，這孩子自己還十分好學(xué)，喜歡到處找書(shū)看，這下，更給溺愛(ài)找到理由了：看來(lái)這孩子真是不用管教，他自己就知道求學(xué)上進(jìn)啦！于是，嵇康的幸福童年就在“母兄”的“驕恣”下開(kāi)始，十幾年，他是想學(xué)什么就學(xué)什么，想看什么書(shū)看什么書(shū)，也從來(lái)沒(méi)拜過(guò)老師，就憑著天資里的那份聰明，幾乎把天下的經(jīng)典都學(xué)了個(gè)遍。所以史書(shū)說(shuō)，嵇叔夜小時(shí)候，就是一個(gè)“無(wú)師自通”的奇才。

學(xué)遍了天下的“經(jīng)典”，那嵇康最鐘情的是什么呢？這就是—老莊之道。在他著名的《與山巨源絕交書(shū)》里，嵇康說(shuō)，他小時(shí)候看了不少東西，但是就沒(méi)有涉及“經(jīng)學(xué)”。嵇康的原話(huà)是說(shuō)自己“不涉經(jīng)學(xué)”，我們雖然不能認(rèn)為，他連儒家的經(jīng)典著作都沒(méi)看過(guò)，但我們卻可以肯定地說(shuō)，嵇康對(duì)于“經(jīng)學(xué)”—也就是儒學(xué)，從來(lái)也沒(méi)有真的感興趣過(guò)。

特殊的成長(zhǎng)環(huán)境總會(huì)打造出特殊的人。對(duì)那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，嵇康還真是與眾不同。所以，他這個(gè)無(wú)比自然的“灑脫”，也就沒(méi)什么不可思議了。人們說(shuō)他“不守禮法”，其實(shí)，是他心里根本就沒(méi)有這個(gè)“禮法”。