潘豐泉

人們常說，藝術(shù)無國界，藝術(shù)最容易跨越任何障礙（比如語言不通），自由暢神地進(jìn)入到每個(gè)人的心靈深處。從事中國畫藝術(shù)的我，年少時(shí)就十分癡迷俄羅斯（前蘇聯(lián)）繪畫藝術(shù)，他們的素描、風(fēng)景畫、主題創(chuàng)作，還有許許多多耳熟能詳?shù)闹囆g(shù)家，如列賓、蘇里柯夫、契斯加柯夫、列維坦、希什金、費(fèi)申……以及那一幅幅在繪畫史上占有重要位置的宏構(gòu)巨制：《伏爾加河上的纖夫》、《查波羅什人寫信給蘇丹王》、《女貴族莫洛卓娃》、《通往弗拉基爾的路》、《伊凡殺子》等等，在當(dāng)時(shí)其他歐洲國家還缺少這樣扣人心弦的充滿人文精神和表達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，淋漓盡致地刻畫人物內(nèi)心情感變化的寫實(shí)油畫創(chuàng)作情形下，俄羅斯畫家以濃墨重彩的畫卷展現(xiàn)了這一切?？梢哉f，在19世紀(jì)至20世紀(jì)初近100年里，俄羅斯油畫與那時(shí)風(fēng)靡西歐的印象派繪畫，包括后來的現(xiàn)代繪畫以及形形色色的藝術(shù)流派一起，構(gòu)成了歐洲藝術(shù)史上的新篇章。

俄羅斯疆土遼闊，地域多為平坦，使得從這片土地上誕生的繪畫藝術(shù)，也顯得格外地氣勢壯觀。他們不僅油畫藝術(shù)影響深遠(yuǎn)，而且在文學(xué)、音樂、戲劇各個(gè)藝術(shù)門類，都對(duì)人類藝術(shù)的發(fā)展，作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

有鑒于此，在20世紀(jì)近100年內(nèi)，中國人從俄羅斯油畫藝術(shù)那里獲取了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，特別是從20世紀(jì)五六十年代，國內(nèi)藝術(shù)專業(yè)院校都是以俄羅斯契斯加柯夫教學(xué)體系為前提，在教學(xué)大綱設(shè)計(jì)中，始終堅(jiān)持以寫實(shí)主義藝術(shù)為繪畫表現(xiàn)宗旨，終于使中國油畫特別是寫實(shí)繪畫方面邁出了堅(jiān)實(shí)有力的步伐，培養(yǎng)了一大批杰出的寫實(shí)畫家。不僅油畫，在中國畫寫實(shí)人物創(chuàng)作表現(xiàn)中，也出現(xiàn)了許多反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的優(yōu)秀作品，雖然正趕上那個(gè)時(shí)期國內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)的需要，不免打上了政治色彩的烙印，但中國寫實(shí)人物創(chuàng)作從此掀開了新的一頁。盡管早于此的徐悲鴻從留法學(xué)習(xí)中帶來了寫實(shí)畫風(fēng)，但也許是法蘭西人性格造就的藝術(shù)，其寫實(shí)因素并未給中國現(xiàn)實(shí)主義繪畫帶來更為實(shí)質(zhì)性的改變，從這點(diǎn)來說，我們要感謝俄羅斯人的寫實(shí)主義油畫，實(shí)實(shí)在在給中國現(xiàn)實(shí)主義繪畫帶來的啟迪。沒有這一切，我們的寫實(shí)主義特別是反映現(xiàn)實(shí)主義的繪畫創(chuàng)作，在油畫、中國畫、雕塑等藝術(shù)領(lǐng)域里的步伐還要緩慢許多。

只有近距離了解俄羅斯油畫，特別是巡回展覽畫派的藝術(shù)創(chuàng)作宗旨，才不會(huì)妄下斷論（前些年，在關(guān)于國內(nèi)藝術(shù)院校教學(xué)創(chuàng)作問題的討論上，就有不少對(duì)俄羅斯教學(xué)體系的片面之詞，或多加指責(zé)），同時(shí)也給了我們新的思考。即任何一種繪畫形式和表現(xiàn)效果，看你是從哪個(gè)方面和角度去理解它接受它。在上世紀(jì)中葉，我們的寫實(shí)油畫和國畫剛剛起步，急切需要在藝術(shù)創(chuàng)作和教學(xué)體系上有一整套較為完善的方法，給我們啟發(fā)，使之少走彎路。當(dāng)然最終的成功與否，還要看它與我們民族的文化藝術(shù)的結(jié)合情況。

漫步在俄羅斯幾個(gè)主要城市郊外的大道上、公園內(nèi)，一座座巨型雕像令人難忘。表現(xiàn)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的雕塑群像，如《戰(zhàn)士組像——列寧格勒英勇保衛(wèi)者紀(jì)事》、《祖國——母親在召喚——斯大林格勒戰(zhàn)役英雄紀(jì)念碑》、《無名烈士墓》等，無不顯示出雕塑家精湛的藝術(shù)手法，別出心裁的構(gòu)思構(gòu)圖，還有與周邊環(huán)境的諧調(diào)性。總體來說，藝術(shù)家的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)肅的，藝術(shù)情感是真摯的。寫實(shí)性的雕塑手法，沒有任何的扭曲做作。而當(dāng)今國內(nèi)許多城市雕塑，平庸多于獨(dú)特，在前些年一股反對(duì)城雕以寫實(shí)手法的呼聲之后，中國的城雕多了些幾何加抽象概念形成的“垃圾”雕塑，這是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端的結(jié)果。其實(shí)看了俄羅斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭雕像之后，深深感覺到以寫實(shí)手法完成的藝術(shù)作品，仍有其動(dòng)人之處，一種歷久彌新的感覺。藝術(shù)創(chuàng)作情感決定了一切的一切。只有藝術(shù)情感真摯動(dòng)人，藝術(shù)家才可以“語不驚人死不休”，構(gòu)筑起感人經(jīng)得起考驗(yàn)的藝術(shù)形象。任何時(shí)候，藝術(shù)家的創(chuàng)作激情都要貫穿于整個(gè)作品的始終。應(yīng)該說，手法無所謂新舊，而在于創(chuàng)作的形象是否藝術(shù)、真實(shí)，粗糙、毫無情感的表現(xiàn)，即使借鑒了再新潮的觀念手段，也無法掩蓋其藝術(shù)語言的蒼白。

近期我有幸到了以19世紀(jì)俄羅斯著名的巡回展覽畫派畫家之一“列賓”名字命名的“列賓美術(shù)學(xué)院”參觀，它的前身是“圣彼得堡帝國美術(shù)學(xué)院”。這是一所歷史悠久記錄著俄羅斯學(xué)院教育里程碑的著名美術(shù)學(xué)府。從這所學(xué)院創(chuàng)立初期到后來，遺留下的大量有代表性的習(xí)作來看，我對(duì)這所學(xué)院發(fā)展的每個(gè)過程，有了一個(gè)初淺的輪廓：所謂學(xué)院派藝術(shù)，無外乎在創(chuàng)作及教學(xué)運(yùn)作上，一切都按部就班，照規(guī)律要求進(jìn)行，如早期不少油畫作品，內(nèi)容多以表現(xiàn)宗教題材面目出現(xiàn)，不允許學(xué)生在藝術(shù)追求上有“越雷池一步”的做法，其結(jié)果是畫面細(xì)節(jié)刻畫上，讓人覺得冰冷刻板，明顯是其僵化的教學(xué)思想導(dǎo)致了創(chuàng)作的局限性，最終是畫面效果灰暗而毫無生機(jī)，大有讓人喘不過氣來的感覺。毫無疑問，其描繪技巧一直重復(fù)了歐洲人早在幾百年前就已形成的一整套油畫樣式。

或許人文精神未能照亮當(dāng)時(shí)的俄羅斯社會(huì)和畫壇。顯然這一切，無法真正體現(xiàn)俄羅斯的寫實(shí)藝術(shù)特點(diǎn)。在以后，特別是巡回展覽畫派的形成產(chǎn)生，就像一顆彗星劃過天空一樣，開啟了一個(gè)嶄新的時(shí)代。還是由這所美院的學(xué)生，自發(fā)組成的這一畫派，他們走進(jìn)社會(huì)了解人間萬象，在與社會(huì)自然的接觸當(dāng)中，感受藝術(shù)的創(chuàng)作真諦，由此而來的是用一種嶄新的完全不同于早期那種兩眼只盯住宗教題材，被太多條條框框束縛了心靈思想乃至手腳的做法，每個(gè)人用自己的眼睛觀察，用畫筆描繪現(xiàn)實(shí)生活的一切，這其實(shí)是藝術(shù)創(chuàng)作思想認(rèn)識(shí)上新的突破，才有了大膽的跨越式步伐。也正是有了這一過程，才成就了對(duì)寫實(shí)藝術(shù)發(fā)展有影響力的大師及一批批杰作，調(diào)子是熱烈的，充滿了創(chuàng)作激情。

可見，藝術(shù)創(chuàng)作及基礎(chǔ)教學(xué)，不能完全局限于學(xué)院式的條條框框。只有讓教學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互聯(lián)系，才有可能在以往的描繪樣式上形成新的變化，這也可以說是人文精神的實(shí)質(zhì)深刻改變了俄羅斯的藝術(shù)和學(xué)院教學(xué)的命運(yùn)所在。同樣這一現(xiàn)象和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律也在世界其他地方出現(xiàn)，包括我們自己。

人皆有同情弱者悲天憫人的悲情意識(shí)。故在藝術(shù)史上，描寫悲劇的藝術(shù)作品即使不一定多于其他形式，卻能夠讓人久看不忘。且看巡回展覽畫派巨臂——蘇里柯夫反映這方面的創(chuàng)作題材，可以隨意地舉出一二。

雖然，一幅繪畫作品通過其造型構(gòu)圖形式、色彩、筆觸的處理，可以產(chǎn)生或展示不同的藝術(shù)效果，每件藝術(shù)作品的處理過程也大致如此。但往往因?yàn)楫嫾业乃囆g(shù)個(gè)性、稟賦喜好的不同，所賦予審美境界卻可以不盡相同，那么造成畫面的視覺震撼力也將有所不同。

擅長表現(xiàn)大場面，營造畫面戲劇效果，通過典型環(huán)境的烘托，深入刻畫典型人物內(nèi)心情感世界的畫家蘇里柯夫，在他一系列巨幅油畫創(chuàng)作《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》、《女貴族莫洛卓娃》等畫面上，都以其冷色調(diào)渲染了每一幅作品的悲情色彩，它們似秋風(fēng)中蕭殺的寒意，或如冬天里凝固的雪原，作品情調(diào)悲壯而凄涼。

似乎生性對(duì)冷色調(diào)極為敏感，并由此化為一股酷愛之情，不斷被這位畫家演繹得淋漓盡致，成就了蘇里柯夫個(gè)人色彩的一面。蘇里柯夫這種善于駕馭冷色調(diào)藝術(shù)的處理特點(diǎn)，也給俄羅斯浩瀚的寫實(shí)主義油畫風(fēng)格，注入了一種新的色彩活力。

屬于北歐地理形勢的俄羅斯，那漫長嚴(yán)酷的冬季，必然給每一位藝術(shù)家尋找與自己的審美理想相一致性，提供了“取之不盡用之不竭”的豐富素材和主題。畫家蘇里柯夫平生所描繪的題材，都盡可能找到與之相諧調(diào)的現(xiàn)實(shí)生活畫面，這是對(duì)“藝術(shù)來源于生活”這一理論的有力印證和極好的詮釋。如《女貴族莫洛卓娃》畫面所展現(xiàn)的就是一片冰天雪地的世界，這對(duì)于深化這一事件內(nèi)容的藝術(shù)感染力無疑起到了很好的作用，冰冷的世界，寒意之中容易生發(fā)傷感情緒。這是作者長期醞釀構(gòu)思的結(jié)果，據(jù)說是通過烏鴉與雪地這一情景，引發(fā)了畫家的藝術(shù)想象，找到了與表現(xiàn)這一主題思想相關(guān)的切入口。

另一幅《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》也有異曲同工之妙，它與《女貴族莫洛卓娃》一起，展現(xiàn)了畫家藝術(shù)性格的豐富性，這是一個(gè)與創(chuàng)作悲劇題材聯(lián)系在一起的偉大藝術(shù)家。在這幅與《女貴族莫洛卓娃》不分伯仲的巨作里，畫家再次把他擅長之處發(fā)揮到極致。你看，在一個(gè)充滿寒意的早晨，紅場的天空和周圍的一切都籠罩在讓人寒顫的氣氛下，那飄忽在周邊的空氣仿佛都要被凝固起來似的，而畫家為了更好地表達(dá)作品的主題思想，調(diào)動(dòng)畫面的意緒，在整幅創(chuàng)作中大量使用了冷顏色，使作品整體的思想性與藝術(shù)性，得已完美的展現(xiàn)，取得內(nèi)容與形式上的高度統(tǒng)一。

蘇里柯夫在這兩幅創(chuàng)作上所展現(xiàn)的藝術(shù)才華，折倒了當(dāng)時(shí)從事現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的中國油畫家和國畫家，他們?cè)谌粘＞唧w的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中，都是以十分虔誠的學(xué)習(xí)態(tài)度追摹大師的寫實(shí)技巧，甚至在構(gòu)圖和人物組合的關(guān)系上，都可以清晰地看到在某一點(diǎn)或某一方面向大師學(xué)習(xí)的痕跡，這些都對(duì)后來國內(nèi)的寫實(shí)主義創(chuàng)作起到了積極有益的作用。

當(dāng)我們走入位于莫斯科市中心的特列恰柯夫美術(shù)館參觀，面對(duì)蘇里柯夫這兩幅偉大的創(chuàng)作，發(fā)自于內(nèi)心深處的贊嘆聲，伴隨著大家緩緩的腳步聲不停地出現(xiàn)，大家不斷回味由這兩幅巨作所產(chǎn)生的巨大藝術(shù)感染力。即使今天藝壇變化多端，各種時(shí)尚化的觀念藝術(shù)時(shí)時(shí)刻刻地沖擊著寫實(shí)主義繪畫，但作為體現(xiàn)近現(xiàn)代寫實(shí)主義藝術(shù)高峰的蘇里柯夫這兩幅油畫創(chuàng)作，仍深深地感染著每個(gè)人。