許禮平
傅抱石是二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇的開(kāi)派大師,幾十年來(lái),他的作品都是收藏家爭(zhēng)奪的寵兒。傅公的畫(huà),有評(píng)論家認(rèn)為以金剛坡時(shí)期最佳?!尔惾诵小罚?944)就是傅公這個(gè)時(shí)期的代表作。畫(huà)的內(nèi)容是描寫(xiě)杜甫七言樂(lè)府詩(shī)《麗人行》:“三月三日天氣新,長(zhǎng)安水邊多麗人。態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真,肌理細(xì)膩骨肉勻……”
傅抱石一生只畫(huà)過(guò)這一幅《麗人行》,但自傅抱石畫(huà)作拍出千萬(wàn)元后,世間已至少冒出四幅《麗人行》。這幅傅公名跡,后來(lái)如何到郭沫若家的呢?
傅抱石留學(xué)日本時(shí),已認(rèn)識(shí)郭沫若。郭很幫年齡上比他小一輪的抱石??箲?zhàn)期間郭沫若回國(guó),出任軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng),拉傅抱石到三廳秘書(shū)室做文字工作。傅離開(kāi)三廳后在中央大學(xué)教書(shū),而郭沫若也住在金剛坡,往來(lái)頗密。新中國(guó)成立以后,郭在北京,傅在南京,書(shū)信往還不斷。傅每年送一件得意之作給郭,所以郭收藏的傅畫(huà)都精,都是代表作。
重慶時(shí)期,郭老已心儀傅公的這件《麗人行》,認(rèn)為是傅畫(huà)中之珍品。1952年郭沫若六十大壽,傅抱石專門畫(huà)了一件丈二匹的《九老圖》祝賀。次年9月傅赴京參加全國(guó)第一屆國(guó)畫(huà)展覽會(huì),將這件《麗人行》帶來(lái)北京,在會(huì)上供觀摩。郭老秘書(shū)王廷芳的文章說(shuō)傅抱石將此畫(huà)贈(zèng)送郭老,郭非常高興,當(dāng)晚請(qǐng)吃飯,還請(qǐng)來(lái)老舍、曹禺等陪同。郭對(duì)此畫(huà)特別珍愛(ài),放在辦公室書(shū)柜中,老友來(lái)時(shí),偶爾展示共賞。有一回郭向陳毅展示《麗人行》,陳毅連說(shuō)“畫(huà)得好,畫(huà)得好”,喜歡得不得了,還要求借回家中慢慢細(xì)賞。郭也大方應(yīng)允。唯陳借了許久,郭怕有劉備借荊州之嘆,讓秘書(shū)王廷芳一再催促,三個(gè)月左右才完璧歸趙。但傅抱石女婿葉宗鎬在《傅抱石年譜》中透露,此《麗人行》是留在郭沫若家的,并沒(méi)有說(shuō)贈(zèng)送,并談到郭老自陳毅處追回此卷之后,“郭曾寫(xiě)信問(wèn)傅抱石是否要將此畫(huà)寄回南京”。可見(jiàn)對(duì)于此畫(huà)的物權(quán)問(wèn)題曾有過(guò)不同意見(jiàn)。郭、傅兩家兩代一直友好,兩老已歿,許多事情是說(shuō)不清的了。
上世紀(jì)90年代,筆者編輯《名家翰墨》,第十九期系“兩岸珍藏傅抱石精品特集”(1991年8月),收入臺(tái)北蔡辰男、北京郭沫若兩人所藏傅抱石畫(huà)作精品的專集。臺(tái)灣大藏家蔡辰男獨(dú)嗜傅抱石畫(huà),因緣際會(huì),香港郭文基歿后整批傅抱石畫(huà)作歸入蔡家,加上蔡歷年購(gòu)藏,得近三十件,而郭老歷年得傅公送贈(zèng),也有十八件。筆者覺(jué)得整冊(cè)作品以《麗人行》最佳,于是挑了《麗人行》做封面?!尔惾诵小芬?yàn)?953年送給了郭老,所以上世紀(jì)五六十年代傅抱石各種畫(huà)冊(cè)都沒(méi)有刊載這件佳作。到70年代末80年代初刊行傅公畫(huà)集,才收進(jìn)這畫(huà),但當(dāng)時(shí)印刷水平所限,畫(huà)冊(cè)顯示不出此作品的細(xì)微處。到拙編這一集,不僅做了封面,內(nèi)頁(yè)又多局部原寸原色刊登,纖毫畢現(xiàn),讀者才欣賞到此作原貌的佳妙。1994年,我們穿針引線,促成傅抱石作品展在臺(tái)北歷史博物館舉行,這個(gè)展覽系紀(jì)念傅抱石誕辰九十周年而辦,臺(tái)灣大藏家蔡一鳴一口應(yīng)承,就由他所代表的臺(tái)灣中華文物學(xué)會(huì)接辦。展品以傅家所藏為主,郭沫若家就借了這么一件《麗人行》,去臺(tái)灣展覽。在臺(tái)灣展覽之后,臺(tái)灣好幾位藏家心儀這件作品。郭庶英死活不賣,因這幅畫(huà)的去留她個(gè)人是決定不了的。
臺(tái)灣展覽之后不久,郭大姐哥哥、中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所研究員郭漢英,到日本擬籌募郭沫若基金,找其父輩朋友西園寺辦事處負(fù)責(zé)人南村志郎幫忙。南村說(shuō)現(xiàn)在日本跟從前不同,經(jīng)濟(jì)一直不景氣,恐難以籌到款項(xiàng)。我問(wèn)南村他們成立基金要多少錢,南村說(shuō)人民幣一千萬(wàn),我立即說(shuō)很簡(jiǎn)單,日本籌不了,可以從郭家拿一件畫(huà),就能解決問(wèn)題。南村問(wèn)哪一件,答以傅抱石《麗人行》。那個(gè)時(shí)候一千萬(wàn)是天價(jià)了。但我很快就找到一位老友應(yīng)承照價(jià)交易,是港幣一千萬(wàn),當(dāng)時(shí)折合人民幣一千一百多萬(wàn)。但與郭庶英商談時(shí),庶英說(shuō)哥哥反對(duì)賣父親的藏畫(huà),遂告吹。隔不久,筆者在拍賣場(chǎng)碰到中國(guó)嘉德甘總甘學(xué)軍兄談起這事,建議嘉德去挖寶,由嘉德出面,郭家會(huì)安心一些,說(shuō)不定會(huì)答應(yīng)。不久,嘉德果然談成,郭家拿出《麗人行》,還有一件徐悲鴻的《九州無(wú)事樂(lè)耕耘》和郭夫人于立群書(shū)法等幾件。聽(tīng)說(shuō)嘉德最初對(duì)《麗人行》的估價(jià)好像三百多萬(wàn),郭家當(dāng)然不同意,郭家希望九百萬(wàn)到一千萬(wàn),因?yàn)楣P者都找到人應(yīng)允出一千萬(wàn),郭家以為筆者這位朋友會(huì)進(jìn)場(chǎng),但朋友見(jiàn)公開(kāi)拍賣就不要了,完全放棄競(jìng)投。最后可能郭家讓步,達(dá)成底價(jià)七百萬(wàn),而嘉德是要為達(dá)到千萬(wàn)目標(biāo)而努力。我記得預(yù)展時(shí)嘉德老板陳東升帶著一王姓壯漢來(lái)觀賞,我在現(xiàn)場(chǎng)一不小心聽(tīng)了一句“七百萬(wàn)就七百萬(wàn)吧”,好了,有人墊底了。當(dāng)時(shí)臺(tái)北蔡辰男也想投這幅精品,畢竟是為他而出的《名家翰墨》十九期的封面嘛,蔡托小張(宗憲)代拍,出價(jià)七百幾十萬(wàn),比底價(jià)略高幾口。但拍賣時(shí),很快超過(guò)蔡的出價(jià),張繼續(xù)舉牌,直至別人已舉到九百八十萬(wàn),張以超出預(yù)算太多,才微軟不舉。結(jié)果為北京某家公司的辦公室主任奪得。
當(dāng)天晚上,郭庶英、郭平英姐妹在四川飯店擺慶功宴,招待筆者。我說(shuō)等收到錢再慶祝吧,她們說(shuō)怕什么。結(jié)果大家都知道,此天價(jià)舉牌投得的人并沒(méi)有付款,拖了許久,嘉德很被動(dòng),要另覓買家承接。這就是當(dāng)年較著名的天價(jià)拍品收不到錢的典型案例。晚飯時(shí),郭大姐還問(wèn)我要不要分些錢給傅家,小生姓許,怎能替郭、傅兩家亂出主意,只有閉嘴不言最為安全。但轉(zhuǎn)念郭家姐妹還是很有人情味,也念舊。很遺憾,我一直沒(méi)有把她們?cè)?jīng)的一問(wèn),告訴二石。后來(lái)聽(tīng)傅益玉說(shuō),《麗人行》拍賣時(shí)她正好在北京,郭庶英問(wèn)玉子,要不要送一輛車給她媽媽用,玉子客氣地婉拒了。于此可見(jiàn)郭家還是很有人情味的。
故事未完。隔了不久,有兩卷號(hào)稱傅抱石畫(huà)的《麗人行》冒出來(lái)了。有一回,啟老(功)蒞小軒,坐著閑聊時(shí)忽指著放置在矮幾上的《名家翰墨》第十九期封面《麗人行》說(shuō),楊老(仁愷)介紹一個(gè)朋友來(lái),請(qǐng)他(啟老)在這卷畫(huà)后加題。我說(shuō)這卷只有一件,有徐悲鴻、張大千題字,啟老聽(tīng)罷右手捶了一下右腿,大概知道上當(dāng)了。