[摘要]有關(guān)竹內(nèi)好的研究，多集中在他戰(zhàn)后思想及日本社會(huì)批判方面。很少有人談及青年竹內(nèi)好的人生軌跡。如有關(guān)他在回教圈研究所工作期間的經(jīng)歷就少有人問津。而這一經(jīng)歷意味豐富，不容忽視。通過重新挖掘和整理青年竹內(nèi)好的年譜訊息，尤其是他在回教圈認(rèn)識(shí)和接觸過的人和事，展示出了至今為止我們不曾細(xì)察的竹內(nèi)好的另一面。也為我們的《魯迅》閱讀打開了一種新的可能與路徑。

[關(guān)鍵詞]竹內(nèi)好；魯迅；日本近代文學(xué)；回教研究

[作者簡(jiǎn)介]陳朝輝（1974-），男，文學(xué)博士，名古屋大學(xué)文學(xué)部/人文學(xué)研究科準(zhǔn)教授（名古屋市 464-0045）。

一、問題意識(shí)的緣起

1944年末，竹內(nèi)好的《魯迅》（東京：日本評(píng)論社）問世之后，不僅使得魯迅成為了日本幾近家喻戶曉的“國(guó)民作家”，也使竹內(nèi)好本人成為了一名活躍于日本文藝評(píng)論界及思想界的新秀。尤其是在二戰(zhàn)結(jié)束至1977年3月——即竹內(nèi)好逝世為止期間，隨著《魯迅》的多次再版與“竹內(nèi)魯迅”說的定格，竹內(nèi)好本人的形象也隨之而有大被“魯迅化”的傾向。即革命的、富于反叛精神的、與國(guó)家、體制、公權(quán)力自始至終都保持距離，從不服從、更不與政府愿景性行為合作的知識(shí)分子印象也隨之而確立。時(shí)至今日也沒有多少改變。如孫歌在《竹內(nèi)好的悖論》

孫歌：《竹內(nèi)好的悖論》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第93-122頁。下文中的引用，標(biāo)注從略。只在行文中標(biāo)注頁碼。中，就依然秉持著竹內(nèi)好的思想和立場(chǎng)基本上還是“從理念到行動(dòng)都抵抗日本侵華的”（第94頁）觀點(diǎn)。而且認(rèn)為竹內(nèi)好還通過這種“與國(guó)家保持距離”（第101頁）、“與時(shí)局保持距離”的方式，獲得著一種“思想張力”（第112頁）。

然而事實(shí)是不是真的如此呢？

筆者帶著這一個(gè)疑問，曾去認(rèn)真翻閱過竹內(nèi)好的生平傳記及年譜資料。發(fā)現(xiàn)在中日戰(zhàn)爭(zhēng)及二戰(zhàn)期間，竹內(nèi)好的行動(dòng)軌跡頗為復(fù)雜，并沒有我們想象的那樣簡(jiǎn)單、直線。至少他對(duì)日本國(guó)家性作為并沒有做到絕對(duì)的抵觸。這一點(diǎn)似乎至今為止的竹內(nèi)好研究都在有意無意間忽略掉了。如在回教圈研究所工作期間的竹內(nèi)好的立場(chǎng)和態(tài)度，就多有玩味的空間。需要我們?nèi)フJ(rèn)真思考、挖掘及梳理才可以，否則很難得見真實(shí)且立體的竹內(nèi)好形象。而且，在寫就《魯迅》之前，竹內(nèi)好最為熱心從事的工作之一就是這一有關(guān)中國(guó)回教問題的研究與調(diào)查。如果說一部著作在其產(chǎn)生之前總會(huì)有一個(gè)際遇、積累、醞釀、思考、提煉而后成書的過程，那么在《魯迅》成書過程中，竹內(nèi)好的中國(guó)回教問題研究經(jīng)歷，就極有可能或多或少、或深或淺地參與過《魯迅》的生成。至少它會(huì)為我們提供一個(gè)別樣的《魯迅》解讀方式、方法及可能。

鑒于此，下文就有關(guān)青年竹內(nèi)好的人生軌跡及思想經(jīng)歷等細(xì)節(jié)問題，做一些梳理和探討。爭(zhēng)取勾畫出一個(gè)完整、立體的竹內(nèi)好形象來。從而為我們的《魯迅》解讀打開新的空間。更為重新認(rèn)識(shí)竹內(nèi)好本人提供一個(gè)全新的視角和路徑。

二、精讀竹內(nèi)好《年譜》

可能是筆者此前對(duì)竹內(nèi)好知之甚少的緣故，翻開竹內(nèi)好的《年譜》

本文主要以《竹內(nèi)好全集》第17卷（筑摩書房，1982年）所收錄《年譜》為參考對(duì)象。后文中所示《年譜》資料，均出自于此。不再另作注釋，只標(biāo)注頁數(shù)。，便遇到了兩個(gè)令人費(fèi)解的問題。一個(gè)是：為什么當(dāng)年報(bào)考東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部時(shí)，竹內(nèi)好選擇了“支那文學(xué)科”，而不是歐美等其它文學(xué)專業(yè)？如此質(zhì)疑，是因?yàn)閾?jù)其在大阪高等學(xué)校期間的同窗好友加藤定雄回憶：

當(dāng)時(shí)的他，說是想去東京外國(guó)語學(xué)校去學(xué)法語。我還跟著他去過一次東京。在那里參加過一個(gè)學(xué)習(xí)班。有一天，他還帶我去了一趟丸善書店。這個(gè)竹內(nèi)君，進(jìn)了書店就開始翻看起洋書。那樣子還真是挺酷的?！赌曜V》，第285頁。

由此看來，高中階段竹內(nèi)好的讀書興趣或取向并不是中國(guó)文學(xué)，而是“洋書”。事實(shí)可能也確實(shí)如此。因?yàn)閾?jù)其本人回憶，從小就喜歡讀文學(xué)作品的他，還在讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，“有一次從衣櫥中偷偷地翻出了黑巖淚香的翻案文學(xué)作品《基督山伯爵》。讀起來之后，仿佛被一股不可思議的力量帶到了無限廣袤的平原之中。體驗(yàn)了一次難以言說且又充滿冒險(xiǎn)意味的喜悅感?！?/p>

《竹內(nèi)好全集》第13卷，第15頁?？梢娚倌曛駜?nèi)好的啟蒙閱讀，不是中國(guó)文學(xué)，而是大仲馬（1802-1870）等西方文學(xué)作品。在這一點(diǎn)上，他與其前一世代多有“支那趣味”的大正作家們有很大的不同。即在文化情結(jié)上并沒有多少中國(guó)志趣。所以高考時(shí)他為什么會(huì)突然把視線轉(zhuǎn)向中國(guó)文學(xué)還著實(shí)是一件令人匪夷所思的事。因?yàn)榘彝コ砷L(zhǎng)環(huán)境在內(nèi)，我們?cè)谥駜?nèi)好身上幾乎找不到任何與中國(guó)有關(guān)的因素。其父親竹內(nèi)武一早年供職于長(zhǎng)野縣當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小稅務(wù)署。后來自己做生意，有成有敗，但與中國(guó)始終毫無瓜葛。母親雖是當(dāng)?shù)厣儆械淖x過女子學(xué)校的前衛(wèi)女性，但也與中國(guó)無任何機(jī)緣。

竹內(nèi)好本人曾就自己為什么會(huì)選擇上中國(guó)文學(xué)專業(yè)的問題，說過這樣一段話：“我原本也不是為了研究中國(guó)文學(xué)上大學(xué)的。因?yàn)椴簧洗髮W(xué)就不好意思找父母要生活費(fèi)，必須自食其力。要想玩兒最好是有一個(gè)大學(xué)學(xué)籍，所以我上了大學(xué)。當(dāng)時(shí)最容易上的就是文學(xué)部，其中尤以支那文學(xué)科最好進(jìn)?！保ù颂幾g文轉(zhuǎn)引自熊文莉著《20世紀(jì)日本中國(guó)研究的里程碑》，《山東社會(huì)科學(xué)》2014年第3期。）筆者認(rèn)為，這一解釋太過調(diào)侃，不足信。所以筆者認(rèn)為，或許1930年前后日趨復(fù)雜、緊張的中日關(guān)系，才是使他的視線轉(zhuǎn)向中國(guó)的一個(gè)重要因素。從他入學(xué)三個(gè)月后——即1931年7月在《中央公論》上看到長(zhǎng)崗克曉的文章《蔣介石的支那》后，便“痛感研究支那問題之必要”

《年譜》第289頁。這一細(xì)節(jié)來看，這一可能性應(yīng)該是最高的。

當(dāng)然，加藤定雄的另一段記述也為我們提供了另一種可能。即據(jù)加藤講，有一次“去他（竹內(nèi)好）位于牛込街的家里時(shí)，真是大吃了一驚。因?yàn)樵谒姆块g里居然整齊地?cái)[放著芥川龍之介全集。還有漱石全集?！?/p>

《年譜》第285-286頁。我們知道，芥川和夏目這兩位日本近代文學(xué)巨匠，都是極具漢學(xué)功底和教養(yǎng)的大家。尤其是芥川龍之介的作品中有很多中國(guó)題材，1921年發(fā)表的《中國(guó)游記》更是引起了不少爭(zhēng)論。作為芥川文學(xué)的熱心讀者，想必竹內(nèi)好讀過之后，也一定對(duì)中國(guó)產(chǎn)生過很多想象。其實(shí)，不僅芥川一人，隨著橫濱上海、長(zhǎng)崎天津中日海上客運(yùn)航線的開通，1875年之后，有大批日本文化人士到訪過中國(guó)。包括森歐外、二葉亭四迷、正岡子規(guī)、夏目漱石、山田花袋、與謝野鐵桿、永井荷風(fēng)、正宗白鳥、志賀直哉、谷崎潤(rùn)一郎、菊池寬、久米正雄、橫光利一等。這些人回國(guó)之后都寫過一些有關(guān)中國(guó)之行的感悟、游記、日記、隨筆等文章。所以我們完全有理由推測(cè)竹內(nèi)好的中國(guó)興趣及研究中國(guó)問題的渴望，即是源自于芥川龍之介等人的中國(guó)題材文學(xué)作品的。

據(jù)竹內(nèi)好《年譜》記述，他考上大學(xué)之后，即在1931年5月——入學(xué)剛剛一個(gè)月，就又迫不及待地去研讀芥川龍之介的《中國(guó)游記》了?？梢娫撐膶?duì)他的吸引力非同尋常?；蛟S這部《中國(guó)游記》才是打開竹內(nèi)好中國(guó)興趣的一把關(guān)鍵鑰匙。另外，同年9月18日的《年譜》中，還有一句他評(píng)價(jià)谷崎潤(rùn)一郎新作不如舊作的表述。所謂舊作，想必是指《秦淮之夜》《蘇州紀(jì)行》《廬山日記》等中國(guó)題材的作品。而芥川龍之介的《南京的基督》等作品也是受了谷崎潤(rùn)一郎的這一系列作品的刺激而寫成的?？梢娭駜?nèi)好的中國(guó)文學(xué)興趣點(diǎn)，大有依存于這些有中國(guó)興趣的大正作家們的意味。

那么閱讀竹內(nèi)好《年譜》后感到費(fèi)解的第二個(gè)問題，就是考入中國(guó)文學(xué)科并開始廣泛涉獵中國(guó)文學(xué)作品的竹內(nèi)好，為什么會(huì)對(duì)魯迅表現(xiàn)出興味索然？

從《年譜》中我們可知，竹內(nèi)好進(jìn)入中國(guó)文學(xué)科之后，曾熱心地翻譯過謝冰瑩的《梅姑娘》、沈從文的《黃昏》、汪子美的《文壇風(fēng)景》、周作人的《北京通信》、郭沫若的《達(dá)夫的來訪》、劉半農(nóng)的《賽金花》、蕭紅的《避難》、葉紹鈞的《倪煥之》，也寫過《茅盾論》，編輯過《王國(guó)維特輯》，介紹過《顧頡剛和回教徒問題》。涉獵非常廣泛，但對(duì)魯迅的文學(xué)作品并沒有表現(xiàn)出多少特別偏愛的傾向。這與后來的“竹內(nèi)魯迅”印象落差極大。

當(dāng)然，竹內(nèi)好此間也不是完全沒有觸碰魯迅。出于自身專業(yè)的考量，入學(xué)后他也曾有意識(shí)地去讀過《中國(guó)小說集》（《國(guó)際無產(chǎn)階級(jí)叢書》、四六書院）所收錄的《阿Q正傳》。只是讀過之后，僅是覺得魯迅的文筆挺幽默的，再無特別觸動(dòng)的地方。于是直至1941年5月在日本評(píng)論社編輯赤羽尚志的約談下才同意寫“魯迅”為止，此間，除了在自己主編的《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》上籌劃《魯迅特集》時(shí)寫過一篇《魯迅論》

在這篇《魯迅論》中，竹內(nèi)好大量引用了郁達(dá)夫的觀點(diǎn)和表述?？梢姰?dāng)時(shí)在竹內(nèi)好的心目中，這二者的地位孰重孰輕了。且在該篇論文的結(jié)尾處，竹內(nèi)好還強(qiáng)調(diào)說：“如果說古典是所有具體文化之所以能夠產(chǎn)生的一切根源所在，那么《狂人日記》的著作者所擔(dān)心的問題，其實(shí)就是杞人憂天了。比起這些，讓我們感到不滿的，反倒是這些年輕的作家們，似乎對(duì)自己生活的來源的理解都太過淺薄了。”（《竹內(nèi)好全集》第14卷，第45頁）足見在1930年代，魯迅在竹內(nèi)好心目中的地位能有幾何了。，又在籌劃途中，因魯迅病逝了而追加翻譯了一篇短文《死》之外，就沒有再談及過魯迅。大學(xué)畢業(yè)論文寫的也是郁達(dá)夫。且據(jù)知情者回憶，竹內(nèi)好當(dāng)時(shí)還因自己未能早些時(shí)間發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫的魅力而大為惋惜，頗有相見恨晚的感覺。與此相比，讀過魯迅之后的反應(yīng)，就顯得更加冷落平淡了。只是令人感到更為困惑的是，對(duì)魯迅如此冷淡的竹內(nèi)好，卻于1943年在預(yù)感到自己將要被征兵入伍且很可能會(huì)一去不回時(shí)，會(huì)突然選擇《魯迅》來作為自己留于后世的“遺書”。這是為什么呢？是什么經(jīng)歷或是怎樣的思想轉(zhuǎn)變，給了他這樣大的一個(gè)轉(zhuǎn)向契機(jī)呢？

我想，要回答這個(gè)問題，我們還需先來詳讀一遍青年竹內(nèi)好——即1931-1942年期間的個(gè)人年譜資料及傳記信息。

三、探尋青年竹內(nèi)好的足跡——非比尋常的回教研究

再次翻開竹內(nèi)好的著作目錄及相應(yīng)的年譜資料，才發(fā)現(xiàn)原來在1931-1943年間，竹內(nèi)好除了忙于創(chuàng)辦中國(guó)文學(xué)研究會(huì)，對(duì)中國(guó)回教問題也頗為用心且介入很深。這著實(shí)讓筆者又感到了一次意外。因?yàn)樵谥T多的先行研究中，很少有人談及竹內(nèi)好與回教的問題。

為了便于概觀到此間竹內(nèi)好的大致人生經(jīng)歷及所涉事務(wù)，現(xiàn)由筆者從竹內(nèi)好的《年譜》中摘抄出一些有關(guān)訊息，匯總?cè)缦隆?/p>

1931年4月，考入東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部中國(guó)文學(xué)科。7月讀《中央公論》上的《蔣介石的支那》，痛感研究中國(guó)問題之必要。10月讀魯迅《阿Q正傳》。

1932年8月7日，獲外務(wù)省文化事業(yè)部資助訪華。一行8人，經(jīng)由朝鮮、長(zhǎng)春等地于22日抵達(dá)大連。訪華團(tuán)在大連解散。竹內(nèi)好自費(fèi)轉(zhuǎn)去北京，滯留至10月8日回國(guó)。據(jù)稱，此行讓竹內(nèi)好感悟良多，并激發(fā)出了他對(duì)中國(guó)問題的研究興趣?！拔液椭袊?guó)的結(jié)緣，就是從這里正式開始的”。

1933年3月，向外務(wù)省提交《有關(guān)中國(guó)新聞事業(yè)的研究》報(bào)告。11月，考慮是否到滿鐵公司工作的問題。

1934年3月，大學(xué)畢業(yè)。開始籌建“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”。7月2日收到滿鐵公司不采用通知。據(jù)本人講，被拒后反而覺得非常輕松。此話意味深長(zhǎng)。

1937年10月，再次獲外務(wù)省文化事業(yè)部資助前往北京留學(xué)。為期兩年。

從1938年1月5日起，任內(nèi)務(wù)省事務(wù)官赤羽王郎顧問并入住赤羽公館（至2月26日）。9月17日起兼任偽北京大學(xué)理學(xué)院日語講師。

1939年1月14日，出席偽北京大學(xué)成立典禮。9月，留學(xué)期滿回國(guó)。

1940年2月，加入回教圈研究所并參加該所組織的伊豆旅行。在研究所，他的主要業(yè)務(wù)是調(diào)查中國(guó)的回教徒現(xiàn)狀。

1941年1月8日，考察東京市內(nèi)的回教寺院。2月，在《回教圈》雜志上發(fā)表《顧頡剛與回教徒問題》。5月，與日本評(píng)論社就起草《魯迅》事宜達(dá)成共識(shí)。11月2-3日，與回教圈研究所成員前往松本城旅行。8-9日又去川治溫泉?；亟倘ρ芯克鶅?nèi)有關(guān)時(shí)事的討論日益熱烈。年底撰寫《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與我等的決意》。

1942年2月12日，為調(diào)查“回教徒團(tuán)體及回教調(diào)查機(jī)構(gòu)間的橫向聯(lián)系及現(xiàn)狀”前往中國(guó)。17日拜訪北京相關(guān)機(jī)構(gòu)及北京市內(nèi)的回教院。3月3日起訪問張家口、呼和浩特、包頭、大同、太原等地的回教機(jī)構(gòu)及寺院。15日回京。先后向《支那》《蒙古》《回教圈》等雜志提交旅行報(bào)告。5月，加入“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”。但沒有參加11月的成立大會(huì)。

1943年2月，起筆寫《魯迅》，并于11月底完稿。

以上是竹內(nèi)好1931-1943年間的大致人生經(jīng)歷及行徑。顯而易見，此間他參與中國(guó)回教問題研究的密度、廣度、深度和熱度，都非同尋常。難怪多年后他本人也回憶說：

我大學(xué)畢業(yè)之后，第一個(gè)正式就職的地方就是這里（即回教圈研究所）。從1939年直到日本戰(zhàn)敗該研究所解散為止，我一直都在這里做研究員。（中略）我感覺在這個(gè)研究所里學(xué)到了比伊斯蘭相關(guān)知識(shí)更多的東西。因?yàn)樘拐\(chéng)地講，我在大學(xué)里是什么都沒學(xué)到的。所以除了在中國(guó)文學(xué)研究會(huì)里的經(jīng)歷，可以說這個(gè)研究所是我唯一一個(gè)得到過鍛煉的地方。《竹內(nèi)好全集》第16卷，第220頁。

孫歌在《竹內(nèi)好的悖論》

孫歌：《竹內(nèi)好的悖論》，第93頁。中指出，竹內(nèi)好對(duì)自己在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷多有故意“守口如瓶”或是“避重就輕”的嫌疑。其實(shí)，不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，涉及所有敏感事項(xiàng)時(shí)，竹內(nèi)好都有欲言又止或是用暗設(shè)潛臺(tái)詞的方式來應(yīng)付的習(xí)慣。如在上面這段引文中，他所講的在回教圈研究所里得到了什么樣的鍛煉的問題，就很是曖昧模糊。包括為什么會(huì)對(duì)到滿鐵公司工作那般躊躇、猶豫，又在被辭退之后反而覺得輕松了等問題，他都沒有給我們答案。所以我們只能先來梳理一下這個(gè)回教圈研究所的歷史及與其有關(guān)人員和事務(wù)。希望能從這些周邊信息——即從該研究所的性質(zhì)、機(jī)能及它在當(dāng)時(shí)所扮演的歷史角色等事實(shí)中，找到一些有助于我們更為準(zhǔn)確把握竹內(nèi)好內(nèi)心世界的材料來。

從村田愛理的研究與整理中，

村田愛理：「回教圏研究所をめぐって――その人と時(shí)代」、『學(xué)習(xí)院史學(xué)』、第25號(hào)，1987年3月，第16-35頁。我們可知“回教圈研究所”的創(chuàng)始人是大久保幸次（1887-1950）。他1913年畢業(yè)于東京外國(guó)語學(xué)校德語科。后又在東京帝國(guó)大學(xué)東洋史科讀過書。據(jù)說，他開始關(guān)注土耳其及有關(guān)回教的問題就是從這一時(shí)期開始的。且在“日土協(xié)會(huì)”及外務(wù)省獎(jiǎng)學(xué)金的支持下于1936年3月獲得了到土耳其留學(xué)的機(jī)會(huì)。并在留學(xué)期間得到了時(shí)任駐土大使德川家正公爵的賞識(shí)，回國(guó)后——即1938年3月，又在其資助下創(chuàng)立了“回教圈研究所”。不過我們須留心的是，大久保之所以能夠創(chuàng)立回教圈研究所，不僅是因?yàn)樗玫搅说麓艺馁Y助。也有其更大更特殊的歷史背景。因?yàn)椤斑M(jìn)入1930年代之后，1931年爆發(fā)了滿洲事變（即九·一八事變），1932年發(fā)生了上海事變（即一·二八事變），又成立了滿洲國(guó)（中國(guó)稱“偽滿洲國(guó)”），接著發(fā)生了五一三事件以及1936年的二·二六事件和1937年的盧溝橋事件等。繼其后就是中日的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。（中略）隨著日本陸軍在中國(guó)大陸向西北方向侵入的升級(jí)，對(duì)居住在該區(qū)域的伊斯蘭教徒展開研究和調(diào)查，便成了軍方的一個(gè)當(dāng)務(wù)之急。（中略）可以說，此時(shí)成立的很多伊斯蘭研究機(jī)構(gòu)都與這一國(guó)家政策有關(guān)?！?/p>

村田愛理：「回教圏研究所をめぐって――その人と時(shí)代」。第18頁。如1938年“9月成立的大日本回教協(xié)會(huì)及東亞研究所的回教班等。還有外務(wù)省調(diào)查部的回教班也于這一年5月發(fā)行了季刊《回教事情》。除此之外，作為回教圈的研究機(jī)構(gòu)，還有大川周明主辦的滿鐵東亞經(jīng)濟(jì)調(diào)查局的回教組。該調(diào)查組也于1939年秋推出了自己的雜志《新亞細(xì)亞》。（中略）設(shè)立這些研究所的目的，以大日本回教協(xié)會(huì)為例，其研究部發(fā)行的雜志《回教世界》的負(fù)責(zé)人是古在由重和村上正二。但會(huì)長(zhǎng)是陸軍大將林銑十郎。從這一事實(shí)我們不難看出，這個(gè)機(jī)構(gòu)就是以培養(yǎng)大陸間諜人員為目的的?！保ǖ?7頁）

有關(guān)“大日本回教協(xié)會(huì)”，野原四郎在另一篇文章《竹內(nèi)先生回憶》中明確說，“那就是一個(gè)完全為軍部政策服務(wù)的協(xié)會(huì)”。（此句譯自竹內(nèi)好追悼號(hào)編集委員會(huì)編『追悼竹內(nèi)好』，魯迅友の會(huì)，昭和53年10月，第6頁。）

當(dāng)然，我們不能因此而簡(jiǎn)單地把回教圈研究所也定性為是完全為日本軍方服務(wù)的情報(bào)機(jī)構(gòu)。因?yàn)楫吘顾c大日本回教協(xié)會(huì)有所不同。比如時(shí)任該研究所研究員的野原四郎就曾記述說：“其實(shí)，大久保先生對(duì)所謂的回教政策沒多少興趣。對(duì)那些前來說這說那、希望我們這樣應(yīng)該那樣的人，他也只是隨機(jī)應(yīng)變的周旋一下而已。事實(shí)上，還是各自做各自的研究，一副不用管他們的樣子。所以對(duì)我們來講，有這樣一位在前面擋風(fēng)遮雨的所長(zhǎng)確實(shí)是一件幸運(yùn)的事?！?/p>

野原四郎、蒲生禮一：「回教圏研究所の思い出」、『東洋文化』第38期，1965年，第86頁。由此看來，回教圈研究所雖然身處那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，也確實(shí)面對(duì)過很多來自官方機(jī)構(gòu)的壓力，但在實(shí)質(zhì)行為上，似乎并沒有太迎合當(dāng)時(shí)的“國(guó)策”需要。只是一個(gè)單純的學(xué)術(shù)研究。但問題是，正如野原四郎本人也承認(rèn)的那樣，雖然“對(duì)這樣的日本政府的回教政策我們是抱著懷疑態(tài)度的。舉個(gè)極端的例子吧。他們當(dāng)時(shí)計(jì)劃在新加坡建造第二個(gè)麥加，這完全是無視伊斯蘭教本質(zhì)的想法，證明他們對(duì)宗教一無所知。所以他們的間諜人員的培養(yǎng)方式也是胡作非為。如把一個(gè)連做禮拜的方式都不懂的速成日本人回教徒送到爪哇工作等。還有當(dāng)時(shí)在回教圈設(shè)立的很多貿(mào)易公司，也都是特務(wù)機(jī)關(guān)的工作人員裝扮的。只是當(dāng)時(shí)我們對(duì)這一政策的實(shí)質(zhì)所知甚少。（中略）太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，我們雖然對(duì)軍方及政府方所采取的南方回教政策多有抵觸，但這種抵觸主要是因?yàn)樗麄儗?duì)宗教和民族心理的完全無知，并沒有提升到更高更本質(zhì)的層面上來。所以對(duì)此前他們?yōu)榱朔至阎袊?guó)的民族而采取的回教政策等，也沒能予以透徹的批判?！币霸睦?、蒲生禮一：「回教圏研究所の思い出」，第89頁?？梢?，當(dāng)時(shí)的回教圈研究機(jī)構(gòu)的背景極為復(fù)雜?？赡芤蛉艘蚴乱驎r(shí)，都有很大差異。包括所屬研究員的身份等，也是復(fù)雜多樣的。很可能扮演的角色也是形形色色，各有不同。所以上文所述野原四郎對(duì)大久保幸次的理解和把握，也未必是準(zhǔn)確的。畢竟作為所長(zhǎng)，大久保幸次所涉及的面更加復(fù)雜和深厚，很難定論。

遺憾的是，有關(guān)大久保幸次的個(gè)人資料，筆者目前所掌握的信息也非常之少。所以現(xiàn)在還拿不出準(zhǔn)確的判斷結(jié)果來。但從已知的一些資料來看，至少在客觀事實(shí)上——即就結(jié)果而言，大久保與當(dāng)時(shí)回教研究機(jī)構(gòu)的各方面工作人員關(guān)系都非常密切。所以即便在主觀上沒有與軍方或國(guó)家機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作的意愿，但在實(shí)際行為中確有協(xié)同之處。如回教圈研究所成立不到三個(gè)月，他就同意把回教圈研究所的實(shí)際經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)移給財(cái)團(tuán)法人善鄰協(xié)會(huì)。而這個(gè)善鄰協(xié)會(huì)前面已經(jīng)介紹過，是一個(gè)直接聽命于日本關(guān)東軍駐蒙疆方面軍管理和指示的機(jī)構(gòu)。其背后真正的領(lǐng)導(dǎo)人是我們前面已經(jīng)介紹過的陸軍大將林銑十郎，還有頭山滿。另外，由林銑十郎控制的另一個(gè)回教協(xié)會(huì)——即大日本回教協(xié)會(huì)的主事大村謙太郎，也是大久保的老朋友?？梢姶缶帽：退幕亟倘ρ芯克诳陀^事實(shí)上已被牢牢地控制在有軍方背景的人員手里。這一事實(shí)想必大久保本人也是有所了解的。所以村田愛理也說，“大久保之所以同意（把回教圈研究所的經(jīng)營(yíng)權(quán)移交給善鄰協(xié)會(huì)），不僅是出于資金方面的考慮，也有來自各方面的壓力?！保ǖ?8頁）對(duì)此分析，筆者基本持贊同態(tài)度。之所以說是“基本”，是因?yàn)樵诠P者看來，大久保本人的主觀意志，也未必對(duì)這一合并事宜持反對(duì)態(tài)度。即對(duì)通過自己及回教圈研究所的研究成果來響應(yīng)“國(guó)策”這一做法，他并不一定反對(duì)。因?yàn)閾?jù)該所發(fā)行的雜志《回教圈》第一卷第一號(hào)上刊登的有關(guān)此事的說明文章稱：“恰好這時(shí)對(duì)回教問題也抱有極高熱情的財(cái)團(tuán)法人善鄰協(xié)會(huì)從國(guó)策的見地出發(fā)，就有關(guān)亞洲的問題很想與我們合作。所以大久保所長(zhǎng)從崇高無私的立場(chǎng)出發(fā)，幾經(jīng)與該協(xié)會(huì)井上理事長(zhǎng)及大島常任理事的談判，最后同意在確保本所作為一個(gè)學(xué)術(shù)調(diào)查機(jī)構(gòu)的前提下，將一切經(jīng)營(yíng)權(quán)移交給該協(xié)會(huì)管理的?！?/p>

《回教圈》，第一卷第一號(hào)，第96頁。可見大久保本人的主觀意愿也不是堅(jiān)決反對(duì)的態(tài)度。從他后來的很多言行來看，對(duì)這一官民合作的經(jīng)營(yíng)之道他應(yīng)該還是持積極態(tài)度的。因?yàn)樵凇陡嬷腔孛裰T君》中，他曾清楚地表述過，他研究中國(guó)回教問題的目的就是為了告訴中國(guó)回民，“諸君作為支那的回民，你們絕對(duì)不是孤立的存在。而是代表著世界上數(shù)億回民的一翼的。（中略）作為支那回民的你們，曾經(jīng)有過光輝的歷史。而且現(xiàn)在又處在再次崛起的歷史時(shí)期。最近興起的回教徒團(tuán)體在真切地證明著這一點(diǎn)。尤其是去年2月在北京成立的中國(guó)回教總聯(lián)合會(huì)及西北回教聯(lián)合會(huì)，都在象征著當(dāng)下支那回民開始自覺的事實(shí)。為了能夠從正確的立場(chǎng)上來理解日本，進(jìn)而在共同抵制中共的精神上以及在共建東亞協(xié)同的工作上達(dá)成共識(shí)，你們的存在一定會(huì)得到進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)和光大?！?/p>

《回教圈》，第三卷第一號(hào)，第554頁。從字里行間所透露出來的意愿來看，大久保本人亦有與當(dāng)時(shí)的“國(guó)策”配合的愿望，這一點(diǎn)毋庸置疑。畢竟“這個(gè)善鄰協(xié)會(huì)就是一個(gè)所謂的國(guó)策經(jīng)營(yíng)團(tuán)體。既然是國(guó)策團(tuán)體，那他們的工作目標(biāo)就一定要沿著日本政府所期待的回教政策研究方向而動(dòng)。而當(dāng)時(shí)的回教政策，就是煽動(dòng)居住在現(xiàn)今內(nèi)蒙古及新疆一帶的回教徒，讓他們獨(dú)立、分裂出來。這是一個(gè)讓中國(guó)民族分裂的謀略?！?/p>

『追悼竹內(nèi)好』（已出），第6頁。想必時(shí)任所長(zhǎng)的大久保不會(huì)對(duì)此謀略一無所知。從他把這篇《告支那回民諸君》文章翻譯成中文拿到東京中央放送局國(guó)際頻道去播放這一舉措來看，他的學(xué)術(shù)研究意圖及所愿，已經(jīng)是清晰可見的。此外，1942年即在該研究所成立五周年之際，由該研究所研究員集體執(zhí)筆完成的《概觀回教圈》中，他也明確地講過：“值此日本為了完成大東亞建設(shè)這一歷史使命而積極奮進(jìn)之際，我們有必要在這里重新體驗(yàn)一次回教圈的現(xiàn)實(shí)，切實(shí)認(rèn)識(shí)到其重要性?！?/p>

回教圏研究所編：《概觀回教圈》，誠(chéng)文堂新光社，1944年，第1頁。可見其響應(yīng)“國(guó)策”之意，已無可質(zhì)疑的余地。

當(dāng)然，本文要討論的不是大久保幸次的態(tài)度和立場(chǎng)，而是竹內(nèi)好。

我們從竹內(nèi)好的《年譜》所列事例可知，竹內(nèi)好從北京留學(xué)回國(guó)的時(shí)間，正是大久保發(fā)表完這篇《告支那回民諸君》（1939年6月22日）文后不久的1939年10月。且在翌年4月，他就加入了這一由大久保牽頭、實(shí)際由善鄰協(xié)會(huì)及其背后的軍方勢(shì)力操控的回教圈研究所。又于入會(huì)當(dāng)月就參加了該研究所組織的伊豆及淺間溫泉方向的所員旅行，開始深度介入該所的研究和調(diào)查工作。

據(jù)野原四郎記述，“當(dāng)時(shí)和我們關(guān)系特別深的是外務(wù)省回教班。這個(gè)可能與德川先生的關(guān)系有關(guān)吧。和大日本回教協(xié)會(huì)也經(jīng)常一起搞個(gè)活動(dòng)什么的。但主要是吃吃喝喝的懇親會(huì)。大川周明氏有一次也出席了，和東亞經(jīng)濟(jì)調(diào)查局的回教班共同舉辦了一個(gè)懇親會(huì)。此外，只有一次（昭和18年12月12、13日），這些團(tuán)體共同協(xié)作，在外務(wù)省舉辦過一次學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)。（中略）竹內(nèi)好也做了有關(guān)《天方典禮》的報(bào)告?！保ā富亟虈芯克嗡激こ觥梗ㄒ殉觯?，第87頁。）不難想象，通過這些溫泉旅行及共同舉辦的懇親會(huì)等活動(dòng)，竹內(nèi)好與相關(guān)人員也一定有過很密切的交往。那么竹內(nèi)好與這一機(jī)構(gòu)及其所屬人員的距離又是怎樣的呢？比如，是誰通過怎樣的契機(jī)引薦竹內(nèi)好加入這個(gè)研究所的呢？

非常遺憾，由于談及竹內(nèi)好這一問題的論文不多，所以有關(guān)這一細(xì)節(jié)問題目前還沒有答案。但據(jù)野原四郎講，“竹內(nèi)是大久保先生喝酒的好伙伴。可能是因?yàn)樗麄儍扇硕甲≡跂|橫沿線的緣故，我看他們從研究所回去的時(shí)候經(jīng)常在澀谷一起喝酒?！?/p>

『追悼竹內(nèi)好』（已出），第9頁。如此看來，竹內(nèi)好與大久保本人之間的私交甚好。那么竹內(nèi)好是不是由大久保本人直接邀請(qǐng)加入的呢？我想這一可能性是不能排除的。

姑且不管其具體緣起和契機(jī)是什么，總之自此以后，無論是在主觀情緒上還是在客觀事實(shí)上，竹內(nèi)好都與回教圈研究所的人走的非常近，且實(shí)質(zhì)參與該研究所企劃的調(diào)查研究工作也很多。時(shí)間也較長(zhǎng)，近三年有余。投入的精力和熱情都非同一般。難怪如前文所述，竹內(nèi)好本人也都承認(rèn)，在這個(gè)研究所里他得到了不可替代的鍛煉，受益良多。然而如筆者所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，至今為止有關(guān)竹內(nèi)好與回教問題的研究，很少有人關(guān)注。除了本文已多次引用的野原四郎的兩篇回憶文章及一篇田村愛理的論文之外，再就沒有專題討論這一問題的研究了。難怪柳瀨善治在《有關(guān)戰(zhàn)前“回教”問題的言說·研究的序說》中質(zhì)疑說：“有關(guān)‘亞洲殖民地的問題，從當(dāng)年開始到現(xiàn)在，已有很多研究者在討論了。然而只有一個(gè)研究對(duì)象，卻被長(zhǎng)期無視或是被忘卻了。那就是‘回教——即伊斯蘭的問題。這一問題無疑與日本的亞洲政策密切相關(guān)。（中略）但戰(zhàn)后人們卻把它給忘卻了。這是為什么呢？”

柳瀬善治：「戦前期における〈回教〉をめぐる言説·研究序説——同時(shí)代の「文學(xué)者」との接點(diǎn)を軸に——」、広島大學(xué)近代文學(xué)研究會(huì)『近代文學(xué)試論』（40），2002年，第156-167頁。

確實(shí)如此。單就竹內(nèi)好而言，他不僅在《概觀回教圈》中擔(dān)任過第13章“支那”、第14章“滿洲國(guó)”、第15章“蒙疆”的執(zhí)筆工作，還為了撰寫這些內(nèi)容專程在1942年2月至3月間到訪過中國(guó)的內(nèi)蒙古及西北部地區(qū)。這一“與日本國(guó)同體”的姿態(tài)，和戰(zhàn)后在“竹內(nèi)魯迅”說下形成的竹內(nèi)好印象差異巨大。無疑應(yīng)予以足夠的重視才對(duì)。

那么竹內(nèi)好為什么對(duì)中國(guó)的回教問題突然如此熱衷起來了呢？

要回答這個(gè)問題，我想我們有必要重新翻開那篇當(dāng)年讓竹內(nèi)好“痛感研究支那問題之必要”的文章——即《蔣介石的支那》來讀一讀了。因?yàn)檫@篇文章很可能會(huì)告訴我們竹內(nèi)好當(dāng)年關(guān)注中國(guó)問題的最初興奮點(diǎn)在哪里，以及其個(gè)性心理傾向又是怎樣的問題。自然也會(huì)有助于我們理解竹內(nèi)好為何轉(zhuǎn)向回教問題的研究的質(zhì)疑。

這篇發(fā)表于“九一八事變”前夕（1931年7月）的文章《蔣介石的支那》，如前文所述，作者是時(shí)任大阪每日新聞社駐中國(guó)特派員長(zhǎng)崗克曉。此人精通中國(guó)時(shí)事政治、外交經(jīng)濟(jì)等各領(lǐng)域事務(wù)。在1930年代發(fā)表過很多有力度的分析中國(guó)時(shí)政及社會(huì)問題的文章。這篇《蔣介石的支那》就詳細(xì)地分析了當(dāng)時(shí)的中國(guó)政壇格局及各方勢(shì)力。重點(diǎn)討論了蔣介石與各方軍政勢(shì)力之間的遠(yuǎn)近親疏關(guān)系。從該文發(fā)表兩個(gè)月后就如其所預(yù)見地爆發(fā)了“九一八事變”，且在事變后張學(xué)良和蔣介石所做出的反應(yīng)和判斷，都與長(zhǎng)崗克曉的分析極其相似，我們可看出長(zhǎng)崗克曉對(duì)中國(guó)的了解和判斷是何等的準(zhǔn)確與精到。我們不得不為這個(gè)“中國(guó)通”的專業(yè)能力所嘆服。想必竹內(nèi)好讀罷此文之所以心生研究中國(guó)問題之必要，也是因?yàn)橐环矫嬲\(chéng)服于作者的見識(shí)與理智，同時(shí)也是因?yàn)橹駜?nèi)好通過長(zhǎng)崗克曉的描述，察覺到弄清楚當(dāng)時(shí)極其復(fù)雜和混亂的中國(guó)現(xiàn)狀及各方勢(shì)力，與日本在中國(guó)東北乃至全國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)的緣故吧。他在得知“九一八事變”爆發(fā)后心懷不安地在日記中記下：“夜雨。今晨從早報(bào)中得知昨天滿洲爆發(fā)了日支軍事沖突?？磥肀敝эL(fēng)云果然要告急了”，

《竹內(nèi)好全集》第17卷。第289頁。通過這一句滿懷家國(guó)情懷、牽掛時(shí)政的話，我們不難看出竹內(nèi)好當(dāng)時(shí)對(duì)中日兩國(guó)的政治及軍事關(guān)系的走向是非常上心的。也就是說，竹內(nèi)好對(duì)中國(guó)問題的最初關(guān)切，可能不是文學(xué)而是基于時(shí)事的政治及軍事、外交等領(lǐng)域的問題。這一點(diǎn)非常重要。因?yàn)樗粌H向我們展露出了竹內(nèi)好最原始的性格傾向，也向我們預(yù)示出了他后來研究中國(guó)問題的基本走向。即比起純文學(xué)研究，他更傾向于從社會(huì)學(xué)和時(shí)政的角度來解讀中國(guó)。無疑，這也是他后來從郁達(dá)夫轉(zhuǎn)向魯迅的一個(gè)很重要的因素。不過這一話題不在本文所預(yù)設(shè)的討論范圍之內(nèi)，所以在這里就不再展開討論。只想借機(jī)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)的是，即從北京留學(xué)回國(guó)后的竹內(nèi)好之所以會(huì)把關(guān)注中國(guó)問題的焦點(diǎn)從文學(xué)轉(zhuǎn)向更有現(xiàn)實(shí)意義的回教政策，很重要的一個(gè)原因，可能就是這一內(nèi)心深處的性格傾向所致。畢竟在當(dāng)時(shí)，如何對(duì)應(yīng)中國(guó)西北部地區(qū)的回教圈人群，已是日本軍政領(lǐng)域及各方機(jī)構(gòu)所要完成的一個(gè)“當(dāng)務(wù)之急”。而解決這一“急務(wù)”，無疑需要政府、軍方、宗教及文化人士共同的努力和合作才有可能完成。而剛剛從北京留學(xué)兩年回國(guó)，不僅了解當(dāng)時(shí)的中國(guó)民族政策及社會(huì)現(xiàn)狀，且在人脈和語言能力上也具有優(yōu)勢(shì)的竹內(nèi)好，顯然是一個(gè)不可多得的人才。或許這才是竹內(nèi)好回到東京之后便急匆匆地加入回教圈研究所的一個(gè)根本原因和契機(jī)。

當(dāng)然，促成某一事項(xiàng)的契機(jī)往往是多方面的。把竹內(nèi)好的視線轉(zhuǎn)向回教研究的另一個(gè)外因，可能是他對(duì)中國(guó)歷史學(xué)、民俗學(xué)家顧頡剛研究領(lǐng)域的關(guān)注。

眾所周知，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)西北，主要有來自三方勢(shì)力的民族政策在角逐?！暗谝粋€(gè)是日本的回教政策，第二個(gè)是國(guó)民黨的大漢族政策，第三個(gè)是中國(guó)共產(chǎn)黨的少數(shù)民族政策?！?/p>

野原四郎、蒲生禮一：「回教圏研究所の思い出」，第88頁。而顧頡剛正是第二個(gè)，即國(guó)民黨大漢族政策的一個(gè)主要倡議者。對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨重慶政府的回教政策具有很大的影響力。想必常年關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代文壇的竹內(nèi)好對(duì)作為胡適弟子的顧頡剛的文壇動(dòng)向不會(huì)不了解。相反，他很可能從顧頡剛的事例中得到了舉足輕重的啟示。所以他在《回教圈》雜志上發(fā)表的第一篇論文就是《顧頡剛和回教徒問題》，且在文中說：“我覺得他（即顧頡剛）的意見，是代表著很多知識(shí)階層意愿的。這一點(diǎn)，我們看最近重慶政府方面積極推動(dòng)的回教徒文化政策的具體內(nèi)容，就能略知一二。因?yàn)楹苊黠@他們的工作方向與顧頡剛所倡導(dǎo)的非常接近?！?/p>

《竹內(nèi)好全集》第14卷，第218頁?？梢婎欘R剛的回教研究對(duì)竹內(nèi)好從文學(xué)轉(zhuǎn)向時(shí)政及宗教問題，確實(shí)起到過不小的指引作用。

另外，文中竹內(nèi)好還質(zhì)疑顧頡剛說：“有著這樣一個(gè)學(xué)問的態(tài)度的顧頡剛，為什么會(huì)對(duì)回教問題突然感興趣了呢？還有，他到底想以什么樣的方式來把這一問題放到自己的學(xué)問中去討論的呢？”（第215頁）無疑，這也是我們想對(duì)竹內(nèi)好發(fā)問的。那么竹內(nèi)好給出的答案是什么呢？他說：“這個(gè)雜志（即顧頡剛主編的雜志《禹貢》）之所以重視邊疆研究，簡(jiǎn)單地說就是此時(shí)的政治情勢(shì)和文化關(guān)心大多都轉(zhuǎn)向邊疆問題的緣故。因?yàn)闈M洲事變之后，在所有的文化領(lǐng)域，民族主義之浪潮都得到了急速的發(fā)展。而這一浪潮的一個(gè)重頭戲，就是面向邊境看。尤其是西北?！保ǖ?13頁）。這也回答了我們對(duì)竹內(nèi)好本人的疑惑，即顧頡剛介入回教問題研究的目的，也是竹內(nèi)好轉(zhuǎn)向回教問題的一個(gè)重要因素。

當(dāng)然，竹內(nèi)好之所以關(guān)注顧頡剛的回教研究，還有一個(gè)大背景。那就是此時(shí)顧頡剛的回教研究已是日本有關(guān)各方面最為關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。如大連滿鐵圖書館發(fā)行的雜志《書香》于1940年4月就翻譯刊登過顧頡剛的論文《回漢問題及其對(duì)策》。同時(shí)譯介的還有顧頡剛的弟子白壽彝的論文《論設(shè)立回教文化研究機(jī)關(guān)的必要》和趙盛華的《三十年來的中國(guó)回教文化概況》。且這些文章均來自顧頡剛主編的雜志《禹貢》。同年6月，顧頡剛最有影響力的另一部中國(guó)民俗學(xué)研究著作《古史辨自序》也被平崗武夫翻譯成日語在日本出版?？梢娙毡緦W(xué)界對(duì)顧頡剛的視線是何等的熾熱。再有一點(diǎn)也是我們應(yīng)該注意的，那就是竹內(nèi)好的這篇論文《顧頡剛與回教徒問題》也是依據(jù)《禹貢》雜志上顧頡剛連載的文章而寫成。也就是說，竹內(nèi)好的中國(guó)回教研究顯然是沿著一條帶有濃厚“國(guó)策”路徑走來的。所以即便竹內(nèi)好本人沒有這樣的主觀意愿，但就結(jié)果而論，這已是一個(gè)不爭(zhēng)的“與日本國(guó)同體”的客觀事實(shí)。

綜上所述，作為中國(guó)文學(xué)研究者的竹內(nèi)好為什么會(huì)突然轉(zhuǎn)向中國(guó)回教問題研究這一疑問，算是基本解開。簡(jiǎn)言之，即這是他性格中原有的社會(huì)時(shí)政關(guān)懷和當(dāng)時(shí)特殊的歷史時(shí)代背景共同作用的結(jié)果。有其偶然性，也有其必然性。

那么接下來，我們就要思考一下竹內(nèi)好的回教研究給當(dāng)時(shí)的日本回教研究界及軍政領(lǐng)域的回教政策，是否帶來過具體的影響的問題。

首先，他能在第一時(shí)間如此細(xì)致且清楚地介紹顧頡剛的回教研究及其具體內(nèi)容、背景、目的及意圖，這本身就非常有參考價(jià)值。正如柳瀨善治在論文中所指出，“在那個(gè)時(shí)期，他能那么早就著眼于‘民族概念不斷刷新的理論運(yùn)動(dòng)本身，是一個(gè)極具慧眼的行為?！焙螞r他還準(zhǔn)確地指出了“舊國(guó)民政府為了強(qiáng)化國(guó)內(nèi)的統(tǒng)一，對(duì)回教徒也在進(jìn)行單一的中華民族意識(shí)的灌輸。在回教徒內(nèi)部也確有一些贊同此政策的人，但也有很多持反對(duì)態(tài)度的。只是這些持反對(duì)態(tài)度的人沒有浮出表面而已。”所以竹內(nèi)好建議日本“在這些地方，無須使民族問題表面化。只要實(shí)實(shí)在在地提高他們的經(jīng)濟(jì)地位和文化地位就好?！边@顯然是在給當(dāng)時(shí)的日本國(guó)策機(jī)構(gòu)提供改良意見。尤其是“竹內(nèi)的這些研究，由于對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)回教總聯(lián)合會(huì)及西北回教聯(lián)合會(huì)等組織都有所談及，所以即便是現(xiàn)在，也還是中國(guó)穆斯林研究者所經(jīng)常引用的文獻(xiàn)?！?/p>

此處的三段引用文，請(qǐng)參考柳瀬善治：「戦前期における〈回教〉をめぐる言説·研究序説」，第162頁?？梢娭駜?nèi)好的回教研究影響力不應(yīng)小覷。其實(shí)，不僅在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，竹內(nèi)好通過自己的現(xiàn)地考察還向當(dāng)局提出過更具實(shí)際意義的改良意見。如在《北支·蒙疆的回教》一文中他就曾列舉過一個(gè)在一線實(shí)際負(fù)責(zé)訓(xùn)練蒙疆地區(qū)回教徒工作的青年人的案例，道出了解決一線工作人員內(nèi)心信仰矛盾問題的緊迫性，意義重大。該文中竹內(nèi)好說，這位年輕人為了開展工作，有時(shí)需要到回教徒的寺院里去做祭拜，當(dāng)然是抱著違心的信仰。同樣回教徒到日本神社也會(huì)遇到同樣的問題。所以這一日本神道信仰和回教信仰之間的矛盾和沖突是事關(guān)大局的。竹內(nèi)好的這一提案非常重要。因?yàn)樵谥駜?nèi)好反映出來之前，日本當(dāng)局的上層機(jī)構(gòu)還沒有注意到這一點(diǎn)。足見其咨詢價(jià)值有多高了。而這些作為，無疑都是出自竹內(nèi)好內(nèi)心的言和行。所以說，如果認(rèn)為竹內(nèi)好自始至終都與國(guó)家、體制、公權(quán)力沒有合作過，那是不符合客觀事實(shí)的。而在《大東亞共榮圈與回教》中，竹內(nèi)好這一方面的意愿就更加清楚明白了。在該文中他說：

在我們的共榮圈里，既生活著以狩獵為主的原始民族，也有馳騁于戈壁灘的游牧民族，更有擁有古老傳統(tǒng)文化且在農(nóng)業(yè)方面取得高度發(fā)達(dá)的農(nóng)耕民族。僅從宗教的角度看，也是既有原始的泛神論者，也有佛教、基督教、回教等世界性的宗教。（中略）尤其是有關(guān)回教，是最需要我們?nèi)フJ(rèn)真研究的。（中略）因?yàn)橛幸粌|人口的回教徒被強(qiáng)有力的回教信仰所連結(jié)著，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)又充滿著關(guān)注。所以如果處理不好這一問題，那意味著我們的大東亞共榮圈的理想也是無法實(shí)現(xiàn)的。

支那內(nèi)地的回教徒們的社會(huì)和文化水準(zhǔn)，其實(shí)是很低的。大多都依附著漢人維系著生活。所以他們民族意識(shí)在日常生活中沒有那么突出。所以按理這個(gè)問題不需要特別討論。但是我們要注意的是，如果他們的宗教生活受到了威脅，那他們的反應(yīng)就會(huì)截然不同。會(huì)猛然地拿起刀刃朝向漢人。

無論回教具有怎樣的進(jìn)步性或是一個(gè)具有支配當(dāng)下作用的宗教，但它只要還是一個(gè)宗教，就難免有其落后性。（中略）這個(gè)落后性會(huì)不會(huì)阻礙大東亞共榮圈的發(fā)展呢？答案非常簡(jiǎn)單。決定這一切的只有創(chuàng)造歷史的努力。為了能讓日本文化之光普照世界，不能太性急。理想是可以遠(yuǎn)大的，但實(shí)現(xiàn)理想的每一步，都須扎實(shí)的推進(jìn)。切不可隨意觸動(dòng)一億人口所信仰的根本條規(guī)。在宗教上，那將會(huì)把他們推向決死的境地，也會(huì)破壞了現(xiàn)有的社會(huì)秩序。

《竹內(nèi)好全集》第14卷，第347頁。

從三段引文，我們不難看出竹內(nèi)好有著很強(qiáng)的想為國(guó)家機(jī)構(gòu)建言獻(xiàn)策的意愿，這一點(diǎn)已無需再多講。筆者認(rèn)為，這是青年竹內(nèi)好在身處1940年代前后那一特殊的歷史時(shí)期時(shí)，為我們所展示出來的他的另一個(gè)面孔。不過筆者要首先聲明的是，在這里我毫無對(duì)竹內(nèi)好本人進(jìn)行某種道德性或歷史性價(jià)值評(píng)判的意愿。這種評(píng)斷，固然也有其自身的現(xiàn)實(shí)意義和必要吧，但那不是文學(xué)研究所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。本文更為關(guān)心的，是當(dāng)一個(gè)大的時(shí)代潮流形成巨大的推力時(shí)，作為一個(gè)個(gè)體的人，以及其思想和意志是何等的脆弱、難以自保、更難保持獨(dú)立的無奈的現(xiàn)實(shí)。我想，作為文學(xué)研究的問題，我們對(duì)自己的研究對(duì)象的同情與理解須提升到這樣一個(gè)人性的高度才具有更深的意義。換句話說，通過還原歷史的真實(shí)場(chǎng)景來揭開人性、思想、文化等諸多要素的必然與偶然以及糾葛的關(guān)系，才是筆者最為關(guān)切的問題。當(dāng)然，指出竹內(nèi)好當(dāng)年與日本政府性機(jī)構(gòu)的距離要遠(yuǎn)比我們今天想象的更為緊密這一事實(shí)，也是本文的一個(gè)目的。因?yàn)檫@一事實(shí)很有可能會(huì)影響到我們對(duì)竹內(nèi)好的理解以及他的《魯迅》閱讀。特別是竹內(nèi)好的回教研究體驗(yàn)與《魯迅》的生成之間到底有沒有更為內(nèi)在和更為本質(zhì)的關(guān)聯(lián)這一問題，尤為重要。只是遺憾的是，由于本人的研究和考證還沒有結(jié)束，有關(guān)這一問題的追問，目前還拿不出確切的答案來，只能有待于將來再做補(bǔ)充了。

四、結(jié)語

如本文在開篇處所介紹的，孫歌在《竹內(nèi)好的悖論》第三章“戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史”中，對(duì)竹內(nèi)好在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的立場(chǎng)和態(tài)度問題有過一個(gè)總體的論述。大致來說，孫歌對(duì)竹內(nèi)好基本立場(chǎng)的認(rèn)知還是一貫的——即“從理念到行動(dòng)都抵抗日本侵華的竹內(nèi)好”，基本上還是“與國(guó)家保持了距離”。甚至還通過“與時(shí)局保持距離”的方式獲得了一種“思想張力”。只是這樣的解讀，如孫歌本人在文中所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，也會(huì)遇到一個(gè)非常棘手的問題，即竹內(nèi)好畢竟在《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決意》中“表達(dá)了對(duì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)毫無保留的支持態(tài)度”（第94頁），“直到戰(zhàn)后也沒有對(duì)他的這篇文字表示懊悔”。且“還主動(dòng)地把它收進(jìn)了1973年出版的評(píng)論集《日本與中國(guó)之間》”（第101頁）。所以孫歌認(rèn)定“他說的不是違心之言”（第100頁）。而且，由于孫歌不接受竹內(nèi)好的一些對(duì)話伙伴試圖好意地把“它視為是竹內(nèi)好的一次‘失誤，或者是竹內(nèi)好對(duì)于日本浪漫派右翼立場(chǎng)的一次認(rèn)同。作為思想里程中的一個(gè)污點(diǎn)，把它解釋為竹內(nèi)好戰(zhàn)后自我反省的出發(fā)點(diǎn)”的看法，所以如何解釋這一竹內(nèi)好的“悖論”，便成了孫歌本人要拿出答案的問題。

那么她給出的答案是什么呢？——是1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。

孫歌認(rèn)為，這是竹內(nèi)好對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)樵凇洞髺|亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決議》中，竹內(nèi)好曾宣稱過“當(dāng)盧溝橋事變爆發(fā)后，他和同人們無法擺脫日本以強(qiáng)凌弱的印象，因而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持保留態(tài)度，但是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)宣告了日本對(duì)強(qiáng)者的抵抗，它‘出色地完成了支那事變，把戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)椤畯臇|亞驅(qū)逐侵略者”（第94頁）了。所以孫歌認(rèn)為這是“一直從理念到行動(dòng)都抵抗日本侵華的竹內(nèi)好，一變而無保留地支持太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”的一個(gè)根本原因。

誠(chéng)然，1941年12月8日是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)吧。但如果說1941年12月8日是一個(gè)絕對(duì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之前，竹內(nèi)好基本上是“與國(guó)家保持距離”“與時(shí)局保持距離”的人，那如本文所論述的，至少在時(shí)間點(diǎn)上，是有出入的。即當(dāng)我們把考察的目光聚焦到竹內(nèi)好與中國(guó)回教問題研究的身上去時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)竹內(nèi)好與家國(guó)體制的合作傾向，最遲于1939年末就已經(jīng)萌生了。到了1941年12月8日后，只是這一欲想合作又略帶遲疑的態(tài)度變得更為徹底和清晰了而已。也就是說，竹內(nèi)好早有的一種朦朧的家國(guó)情懷，在1941年12月8日之后得到了足夠彰顯。因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)讓這位一面渴望獨(dú)立一面又想介入時(shí)政的知識(shí)分子，終于找到一個(gè)足以說服自己也能講得出口的說辭，而且這一說辭還充滿了正義感、正當(dāng)性甚至是高尚意志。正是因?yàn)樵?jīng)有過這樣一個(gè)主觀意愿，才使得竹內(nèi)好在戰(zhàn)后對(duì)自己的《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決議》等文章難以進(jìn)行深入的反省，最后只能選擇“守口如瓶”或是“避重就輕”的方式來應(yīng)對(duì)。了解了這一點(diǎn)，或許《竹內(nèi)好的悖論》中的很多矛盾，也就迎刃而解了。至于青年竹內(nèi)好的回教研究經(jīng)歷對(duì)《魯迅》的創(chuàng)作到底發(fā)揮過怎樣的作用的問題，限于篇幅所限，就留待今后進(jìn)一步深入研究與挖掘了。