郭宗忠
與女兒從北京回到老家,坐在大門(mén)底下的父親,立即顫巍巍地站起來(lái),抓住我的手。那種激動(dòng)不言而喻。
母親下不了床,即使下來(lái)挪動(dòng)幾步,也離不開(kāi)八仙桌或凳子。母親沒(méi)有跌倒之前,不讓父親插手家務(wù),即使現(xiàn)在,父親依然不會(huì)主動(dòng)收拾屋子,家里也就多日不曾收拾,東西到處擺放著。
“我怎么落下這么一個(gè)不能下床的病,真是氣人啊……”母親總是唉聲嘆氣地埋怨自己。
記得我們小的時(shí)候,母親都是自己推磨碾米,自己攤餅。天不明就攤完了一盆面糊,等我們放學(xué)回家時(shí),照樣熬好了玉米糊糊,炒了豆腐或者土豆絲、蘿卜絲,讓我們吃上香噴噴的飯菜。
現(xiàn)在我們回家探親,看著我們做飯炒菜,母親還是像我們小時(shí)候一樣心疼,一樣樣地指揮著,油在哪里,鹽在哪里,鍋在哪里,米面在哪里……雖然母親兩三年沒(méi)有下炕做飯了,但仍然一清二楚,如數(shù)家珍。女兒對(duì)此甚是佩服,她自己的書(shū)桌每天都像炮轟過(guò)一樣,如今,看到奶奶任何東西都有固定的放置地方,心里也受到觸動(dòng)。
收拾完屋里的雜物,擦凈了八仙桌,沏上一壺茶,和父母安靜地坐在堂屋里,說(shuō)一說(shuō)家常,這樣的時(shí)光少之又少,讓人格外珍惜。
問(wèn)了需要辦理的事,還是有幾件,到郵局取出母親的老年補(bǔ)助,這是母親一直掛念的事。雖然每月只有五六十元,但對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō),老年了,不勞動(dòng)還享受這些“福利”,也是知足得常常掛在嘴上,說(shuō)道著現(xiàn)在政策的好。
去醫(yī)院里拿了膏藥,再去電話局預(yù)交上一年的話費(fèi)等等諸事,也忙活了幾天。女兒也一直跟著我忙活,雖然在北京她夏天都是待在空調(diào)房里,但她沒(méi)有一句抱怨。
雜事辦得差不多了,開(kāi)始給父母洗衣服和被褥。女兒一桶桶地接水、提水,看我洗衣物。洗的衣物掛了滿滿的一天井,我也累得滿頭大汗,女兒自然而然地開(kāi)始和我一起洗,一起擰干晾曬,完全沒(méi)有了都市大小姐的嬌氣。
洗完衣服后,給父母都用溫水泡了腳,修剪了指甲,又給父親理了發(fā)。想當(dāng)年,父親曾經(jīng)把我們抱在懷里,扛在肩上,就是靠這雙堅(jiān)強(qiáng)有力的腳支撐著,現(xiàn)在卻走路蹣跚了。想到這里,我的眼睛濕潤(rùn)了。
父親說(shuō),剪掉了指甲洗洗腳,感覺(jué)渾身減掉了一萬(wàn)斤的重量。父親說(shuō)得有些夸張,但我知道,父親的心里為這份孝心的溫暖而輕松了許多。