吳曉波

在2016年12月30日的年終秀上，我打著一把傘上臺(tái)演講。

做這把傘的工匠，叫金宇航，是一個(gè)1992年出生的朝鮮族90后。

金宇航被雨傘吸引，是在一年多前，接到了左小祖咒的一個(gè)電話。這位怪里怪氣的歌者問(wèn)他，你能幫我做一把傘嗎？

金宇航是吉林人，生長(zhǎng)在東北第二大鋁制品工廠，爺爺曾經(jīng)是這家工廠的廠長(zhǎng)，是國(guó)內(nèi)著名的鋁棒專家。他的大學(xué)在杭州讀，學(xué)的是高分子化學(xué)，這個(gè)專業(yè)畢業(yè)的人，大多會(huì)被分配到化工廠或能源企業(yè)。

宇航在畢業(yè)后，選擇了“自主式失業(yè)”。他在新東方的地下室搬書(shū)，后來(lái)去蘑菇街、報(bào)社及P2P公司。有一段時(shí)間，對(duì)音樂(lè)天生愛(ài)好的他，整天混在音樂(lè)人堆里，那里充滿了斑駁的、不靠譜的氣息。

左小祖咒的請(qǐng)求，突然讓金宇航拐到了一個(gè)少人問(wèn)津的領(lǐng)域，他開(kāi)始關(guān)心雨傘。

中國(guó)是全球最大的雨傘制造國(guó)，年產(chǎn)量占世界市場(chǎng)的三分之一，其中四成出口，幾家規(guī)模最大的雨傘企業(yè)都在義烏一帶，其出廠價(jià)約為一美元。在高端雨傘市場(chǎng)上，中國(guó)制造完全缺席。

今天，一位追求品質(zhì)的消費(fèi)者如果要購(gòu)買一把稱心如意的雨傘，需到北上廣杭的奢侈品商場(chǎng)去，在那里，一把McQueen、Brigg或James Smith & Son的雨傘，售價(jià)都在2000元以上。

受人所托的金宇航開(kāi)始琢磨雨傘。他奔波在浙江、江蘇和福建等地，尋求廠家支援，然而絕大多數(shù)的工廠都首先會(huì)問(wèn)他兩個(gè)問(wèn)題：

你的訂貨量是多少？你打算模仿意大利人的哪一個(gè)款式？

大概花了兩個(gè)多月的時(shí)間，金宇航終于在福建找到了另外一個(gè)“傻子”，那家工廠的企業(yè)主愿意陪金宇航瘋一回。

90后的金宇航要做傘，必須面對(duì)兩個(gè)挑戰(zhàn)，第一，他要能夠做出一把與McQueen或Brigg品質(zhì)類似的傘，但是，零售價(jià)格不能超過(guò)500元人民幣；第二，他這一代的新工匠不能回到手工作坊的古老模式，而是必須融入工業(yè)化和新技術(shù)潮流，能夠大規(guī)模、批量化生產(chǎn)。

2016年初，金宇航為左小祖咒定制的雨傘做出來(lái)了。在傘柄設(shè)計(jì)上，宇航用了一個(gè)斜戴禮帽的人頭造型，這是左小祖咒的標(biāo)志性裝飾。

第二個(gè)委托的客戶是痛仰樂(lè)隊(duì)，它由四位成員組成，金宇航設(shè)計(jì)了四個(gè)連接在一起的骷髏造型，此傘長(zhǎng)達(dá)95厘米，打開(kāi)來(lái)，宛若一只玩世不羈的蝙蝠。

我是金宇航同學(xué)的第三個(gè)客戶。

他畫了十多個(gè)草圖，最終定稿的樣子是：

他讓骷髏咬定一朵玫瑰——這個(gè)創(chuàng)意的靈感應(yīng)該來(lái)自三島由紀(jì)夫的“薔薇刑”，傘頭與傘柄交際處，設(shè)計(jì)了一只鋼筆尖，而在傘束處，則環(huán)繞雕刻了我的六部作品的剪影。

整個(gè)傘頭和手柄，采用樹(shù)脂與金屬拼接的形式，骷髏頭使用樹(shù)脂，花朵和手柄采用鋅合金。全鋅合金鑄造的手柄，布滿了無(wú)數(shù)的金屬切面，原型采樣自純手工切割的一條楓木棒，與當(dāng)代切割不同，她有種不規(guī)則不對(duì)稱的美感，可以展現(xiàn)金屬最本真的狀態(tài)，這樣的鉆石切割手法幾乎已失傳。完全定織定染的傘布具備了絕佳的觀感手感，在保留了流光溢彩的絲光效果的同時(shí)，兼具柔軟順滑的觸感。

2016年12月30日的年終秀上，我將打著這一把傘上臺(tái)演講。

那天，金宇航陪我去皮市巷閑逛，那里曾經(jīng)有一家杭城營(yíng)業(yè)面積最大的雨傘專賣店。這條小巷在杭州的市中心，數(shù)百年間，是皮具、雨具的集散場(chǎng)所。這里的工匠制作的油紙傘，曾獨(dú)步江南。

從李清照到戴望舒的杭州雨巷，一把優(yōu)雅的油紙傘如同“標(biāo)配”，足以開(kāi)始一段婉約動(dòng)人的邂逅。

到今天，當(dāng)金宇航陪我行走在皮市巷的時(shí)候，油紙傘的時(shí)代已經(jīng)渺不可尋，而那些雜貨鋪里的“十元傘”則是第一代“中國(guó)制造”的產(chǎn)物，它們“價(jià)廉物美”，卻了無(wú)情趣。

“你以后會(huì)在皮市巷開(kāi)一家專賣店嗎？”我有點(diǎn)無(wú)厘頭地問(wèn)24歲的金宇航。