馮驥才

一

外地通曉些文壇事情的人，見到我這副標題便會感到奇怪：孫犁與方紀都是天津的老作家，同居一地，相見何難，還需要以文為記嗎？豈非小題大作？

這話說來令人凄然。經(jīng)歷十年磨難，文壇的老作家尚有幾位健壯如前者？孫犁已然年近古稀，體弱力衰，絕少參加社會活動，過著深居簡出、貪閑求靜、以花草為伴的老人生活，偶爾寫一寫他那精熟練達的短文和小詩；方紀落得右邊半身癱瘓，語言行動都很困難，日常穿衣、執(zhí)物、拄杖，乃至他仍不肯丟棄的嗜好——書法，皆以左手為之。這便是一位以清新雋永的文字長久輕撥人們心弦，一位曾以華麗而澎湃的才情撞開讀者心扉的兩位老作家的情況。雖然他們之間只隔著十幾條街，若要一見，并不比分居異地的兩個健康朋友相會來得容易。他們是青年時代的摯友，至今感情仍互相緊緊拴結(jié)著，卻只能從來來往往的客人們嘴里探詢對方的消息。以對方尚且安康為快，以對方一時病困為憂。在這憂樂之間，含著多少深情？

二

方紀現(xiàn)在一句話至多能說五六個字，而且是一字一字地說。一天，他忽然沖動地叫著：

“看——孫——犁！”

方紀是個藝術(shù)氣質(zhì)很濃的人。往往又縱情任性。感情叫他做什么，他就做什么?？磥硭侨ゲ豢闪?。

他約我轉(zhuǎn)天下午同去。第二天我們乘一輛小車去了。汽車停在孫犁住所對面的小街口。我們必須穿過大街。方紀右腳邁步很困難，每一步都是右腳向前先劃半個圈兒，落到半尺前的地方停穩(wěn)，再把身子往前挪動一下。他就這樣艱難地走著，一邊自言自語、仿佛鼓勵自己似的說：

“走、走、走！好、好、好！”

他還笑著，笑得挺快活，因為他馬上就要來到常常思念的老朋友的家了。他那一發(fā)感觸便低垂下來的八字眉，此刻就像受驚的燕子的翅翼，一拍一拍，我知道，這是他心中流淌的詩人易激動的熱血又沸騰起來之故。

孫犁住在一個大雜院里，有許多人家。房子卻很好，原先是個氣派很足的、闊綽的宅子。正房間量很大，有露臺，有回廊，院子中間還有座小土山，上邊雜樹橫斜，擺布一些奇形怪狀的山石，山頂有座式樣渾樸的茅草亭。由于日久年長，無人料理，房舍院落日漸荒蕪破舊，小山成了土堆，亭子也早已倒掉而廢棄一旁。大地震后，院中人家挖取小山的土筑蓋防震小屋，這院子益發(fā)顯得凌亂和敗落不堪。那剩下半截的、掏了許多洞的小土山完全是多余的了。成為只待人們清理的一堆廢墟。

我攙扶方紀繞過幾座防震屋，忽見小土山后邊、高高的露臺上、一片蔥蔥的綠色中，站起一個瘦長的老人。頭戴頂小檐的舊草帽，白襯衣外套著一件灰粗布坎肩，手拄著一根細溜溜的黃色手杖。面容清癯，松形鶴骨，宛如一位匿居山林的隱士。這正是孫犁。他見我們便拄著手杖迎下來，并笑呵呵地說：

“我聽說你們來，兩點鐘就坐在這里等著了?！?/p>

我看看手腕上的表，已經(jīng)三點半了。年近七十的老人期待他的朋友，在露臺的石頭臺階上坐等了一個多小時啊……

三

孫犁的房間像他的人，沉靜、高潔，沒有一點塵污。除去一排書柜和桌椅之外，很少飾物，這又像他的文章，水晶般的透亮、明快、自然，從無雕飾和鑿痕。即使代人寫序，也直抒心意，毫不客套。他只在書架上擺了一個圓形的小瓷缸，里邊用清水泡了幾十顆南京雨花臺的石子。石子上的花紋甚是奇異，有的如炫目的煙火，有的如迷人的晚霞，有的如縮小了的畫家的調(diào)色板。這些石子沉在水里，顏色愈加艷美，顆顆都很動人。使我不禁想起他的文章，于純凈透明、清澈見底的感情中，是一個個奇麗、別致、生意盈盈的文字。

孫犁讓方紀坐在一張穩(wěn)當?shù)拇筇僖紊?，給方紀倒水、拿糖，并把煙卷插在方紀的嘴角上，劃火點著，兩人好似昨天剛剛見過，隨隨便便東一句西一句扯起來，偶然間沉默片刻也不覺尷尬。有人說孫犁性情孤僻，不茍言笑，那恐怕是孫犁的崇敬者見到孫犁時過于拘謹而感受到的，這種自我感覺往往是一種錯覺。其實孫犁頗健談，語夾詼諧，亦多見地。今天的話大多都是孫犁說的。是不是因為他的朋友說話困難？而他今天話里，很少往日愛談的文學和書，多是一般生活瑣事、麻煩、趣聞。他埋怨每天來訪者不絕，難于應酬，由于他無處躲避，任何來訪者一推門就能把他找到。他說這叫"甕中捉鱉"。然后他從抽屜里拿出一個小木牌，上面寫著"現(xiàn)在休息"四個字。他說："我原想用這小牌擋擋來客，但它只在門外掛了一上午，沒有擋住來客，卻把一個親戚擋回去了。這親戚住得很遠，難得來一次，誰知他正巧趕上這牌子，這一下，他再也不來了！說著他搖著頭，無可奈何地笑了。逗得我們也都笑起來。

隨后，他又同方紀扯起天津解放時剛?cè)氤堑那榫啊Ｄ菚r街上很亂。他倆都是三十多歲，滿不在乎，騎著車在大街上跑。一個敵人的散兵朝他們背后放了一槍，險遭暗算。他倆身上也帶著槍，忙掏出來回敬兩下，也不知那散兵跑到哪里去了?！拔覀兌际俏娜耍睦飼艠?？這事你還記得嗎？老方？”孫犁問。

“記得，記得，好——險——呀！”方紀一字一句地說。兩人便一陣開心地哈哈大笑。

真險呢！但這早已是過去的事了。談起往事是開心的，還是為了開心才談起那些往事？此刻他倆好像又回到那活潑快樂、無憂無慮、生龍活虎的青年時代。

那時，他倆曾在冀中平原紅高粱夾峙的村道上騎車競馳，在鄉(xiāng)間駐地的豆棚瓜架下，一個操琴，一個唱戲；在一條炕上高談闊論后抵足而眠；一起辦報，并各自伏在案上不知疲倦地寫出一篇又一篇打動讀者的文章……

精力、活力、體力，你們?yōu)槭裁炊紡倪@兩個可愛的老人身上跑走了呢？誰能把你們找回來，還給他們，使他們接著寫出《鐵木后傳》《風云續(xù)記》，寫出一個個新的、活生生的、連續(xù)下來的《不連續(xù)的故事》，他們還要一個重返白洋淀，一個再下三峽，用他們珠璣般的文字，娓娓動聽地向我們訴說那里今日的風情與景象……

四

坐了一個多小時，我擔心兩位老人都累了，便攙扶方紀起身告別，走出屋子。孫犁喂養(yǎng)的一只小黃鳥叫得正歡，一盆長得出奇高大、油亮濃綠的米蘭，花兒盛開，散著濃濃的幽香。

孫犁說：“你們從東面這條道兒走吧，這邊道兒平些。我在前面給你們探路?！闭f著他就戴上草帽，拿起手杖走到前面去了。

我?guī)椭郊o挪動他癱軟了的半邊身子，一點點前移。孫犁就在前面幾步遠的地方，用手杖的尖頭把地上的小石塊一個個撥開。他擔心這些碎石塊成為朋友行動的障礙。他做得認真而細心，哪怕一個栗子大小的石子，也“嗒”地一聲撥到小徑旁的亂草叢里去……

這情景真把我打動了，眼睛不覺潮濕了，還有什么比愛、比真誠、比善良的情感更動人嗎？這兩個文壇上久負盛名的老人，盡管他們的個性不同，文章風格迥然殊別，幾十年來卻保持著忠誠的友情。世事多磨，飽經(jīng)風霜，而他們依然懷著一顆孩童般純真的心體貼著對方，一切仿佛都出自天然……此刻，庭院里只響著方紀的鞋底一下下費力地磨擦地面的聲音，并伴隨著孫犁的手杖把小石塊一個個撥出小徑的清脆的“嗒嗒”聲。在這兩種奇特聲音的交合中，我一下子悟到他們的文章為什么那么深摯動人。不禁想起一位不出名詩人的兩句詩：

“愛在文章外，

便在文章中?！?/p>

無意間，我找到了打開真正的文學殿堂的一把金鑰匙。