国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx

愛在文章外

2017-05-30 10:48:04馮驥才
黨的生活·青海 2017年1期
關(guān)鍵詞:手杖孫犁石子

馮驥才

外地通曉些文壇事情的人,見到我這副標題便會感到奇怪:孫犁與方紀都是天津的老作家,同居一地,相見何難,還需要以文為記嗎?豈非小題大作?

這話說來令人凄然。經(jīng)歷十年磨難,文壇的老作家尚有幾位健壯如前者?孫犁已然年近古稀,體弱力衰,絕少參加社會活動,過著深居簡出、貪閑求靜、以花草為伴的老人生活,偶爾寫一寫他那精熟練達的短文和小詩;方紀落得右邊半身癱瘓,語言行動都很困難,日常穿衣、執(zhí)物、拄杖,乃至他仍不肯丟棄的嗜好——書法,皆以左手為之。這便是一位以清新雋永的文字長久輕撥人們心弦,一位曾以華麗而澎湃的才情撞開讀者心扉的兩位老作家的情況。雖然他們之間只隔著十幾條街,若要一見,并不比分居異地的兩個健康朋友相會來得容易。他們是青年時代的摯友,至今感情仍互相緊緊拴結(jié)著,卻只能從來來往往的客人們嘴里探詢對方的消息。以對方尚且安康為快,以對方一時病困為憂。在這憂樂之間,含著多少深情?

方紀現(xiàn)在一句話至多能說五六個字,而且是一字一字地說。一天,他忽然沖動地叫著:

“看——孫——犁!”

方紀是個藝術(shù)氣質(zhì)很濃的人。往往又縱情任性。感情叫他做什么,他就做什么??磥硭侨ゲ豢闪?。

他約我轉(zhuǎn)天下午同去。第二天我們乘一輛小車去了。汽車停在孫犁住所對面的小街口。我們必須穿過大街。方紀右腳邁步很困難,每一步都是右腳向前先劃半個圈兒,落到半尺前的地方停穩(wěn),再把身子往前挪動一下。他就這樣艱難地走著,一邊自言自語、仿佛鼓勵自己似的說:

“走、走、走!好、好、好!”

他還笑著,笑得挺快活,因為他馬上就要來到常常思念的老朋友的家了。他那一發(fā)感觸便低垂下來的八字眉,此刻就像受驚的燕子的翅翼,一拍一拍,我知道,這是他心中流淌的詩人易激動的熱血又沸騰起來之故。

孫犁住在一個大雜院里,有許多人家。房子卻很好,原先是個氣派很足的、闊綽的宅子。正房間量很大,有露臺,有回廊,院子中間還有座小土山,上邊雜樹橫斜,擺布一些奇形怪狀的山石,山頂有座式樣渾樸的茅草亭。由于日久年長,無人料理,房舍院落日漸荒蕪破舊,小山成了土堆,亭子也早已倒掉而廢棄一旁。大地震后,院中人家挖取小山的土筑蓋防震小屋,這院子益發(fā)顯得凌亂和敗落不堪。那剩下半截的、掏了許多洞的小土山完全是多余的了。成為只待人們清理的一堆廢墟。

我攙扶方紀繞過幾座防震屋,忽見小土山后邊、高高的露臺上、一片蔥蔥的綠色中,站起一個瘦長的老人。頭戴頂小檐的舊草帽,白襯衣外套著一件灰粗布坎肩,手拄著一根細溜溜的黃色手杖。面容清癯,松形鶴骨,宛如一位匿居山林的隱士。這正是孫犁。他見我們便拄著手杖迎下來,并笑呵呵地說:

“我聽說你們來,兩點鐘就坐在這里等著了?!?/p>

我看看手腕上的表,已經(jīng)三點半了。年近七十的老人期待他的朋友,在露臺的石頭臺階上坐等了一個多小時啊……

孫犁的房間像他的人,沉靜、高潔,沒有一點塵污。除去一排書柜和桌椅之外,很少飾物,這又像他的文章,水晶般的透亮、明快、自然,從無雕飾和鑿痕。即使代人寫序,也直抒心意,毫不客套。他只在書架上擺了一個圓形的小瓷缸,里邊用清水泡了幾十顆南京雨花臺的石子。石子上的花紋甚是奇異,有的如炫目的煙火,有的如迷人的晚霞,有的如縮小了的畫家的調(diào)色板。這些石子沉在水里,顏色愈加艷美,顆顆都很動人。使我不禁想起他的文章,于純凈透明、清澈見底的感情中,是一個個奇麗、別致、生意盈盈的文字。

孫犁讓方紀坐在一張穩(wěn)當?shù)拇筇僖紊?,給方紀倒水、拿糖,并把煙卷插在方紀的嘴角上,劃火點著,兩人好似昨天剛剛見過,隨隨便便東一句西一句扯起來,偶然間沉默片刻也不覺尷尬。有人說孫犁性情孤僻,不茍言笑,那恐怕是孫犁的崇敬者見到孫犁時過于拘謹而感受到的,這種自我感覺往往是一種錯覺。其實孫犁頗健談,語夾詼諧,亦多見地。今天的話大多都是孫犁說的。是不是因為他的朋友說話困難?而他今天話里,很少往日愛談的文學和書,多是一般生活瑣事、麻煩、趣聞。他埋怨每天來訪者不絕,難于應酬,由于他無處躲避,任何來訪者一推門就能把他找到。他說這叫"甕中捉鱉"。然后他從抽屜里拿出一個小木牌,上面寫著"現(xiàn)在休息"四個字。他說:"我原想用這小牌擋擋來客,但它只在門外掛了一上午,沒有擋住來客,卻把一個親戚擋回去了。這親戚住得很遠,難得來一次,誰知他正巧趕上這牌子,這一下,他再也不來了!說著他搖著頭,無可奈何地笑了。逗得我們也都笑起來。

隨后,他又同方紀扯起天津解放時剛?cè)氤堑那榫啊D菚r街上很亂。他倆都是三十多歲,滿不在乎,騎著車在大街上跑。一個敵人的散兵朝他們背后放了一槍,險遭暗算。他倆身上也帶著槍,忙掏出來回敬兩下,也不知那散兵跑到哪里去了?!拔覀兌际俏娜耍睦飼艠??這事你還記得嗎?老方?”孫犁問。

“記得,記得,好——險——呀!”方紀一字一句地說。兩人便一陣開心地哈哈大笑。

真險呢!但這早已是過去的事了。談起往事是開心的,還是為了開心才談起那些往事?此刻他倆好像又回到那活潑快樂、無憂無慮、生龍活虎的青年時代。

那時,他倆曾在冀中平原紅高粱夾峙的村道上騎車競馳,在鄉(xiāng)間駐地的豆棚瓜架下,一個操琴,一個唱戲;在一條炕上高談闊論后抵足而眠;一起辦報,并各自伏在案上不知疲倦地寫出一篇又一篇打動讀者的文章……

精力、活力、體力,你們?yōu)槭裁炊紡倪@兩個可愛的老人身上跑走了呢?誰能把你們找回來,還給他們,使他們接著寫出《鐵木后傳》《風云續(xù)記》,寫出一個個新的、活生生的、連續(xù)下來的《不連續(xù)的故事》,他們還要一個重返白洋淀,一個再下三峽,用他們珠璣般的文字,娓娓動聽地向我們訴說那里今日的風情與景象……

坐了一個多小時,我擔心兩位老人都累了,便攙扶方紀起身告別,走出屋子。孫犁喂養(yǎng)的一只小黃鳥叫得正歡,一盆長得出奇高大、油亮濃綠的米蘭,花兒盛開,散著濃濃的幽香。

孫犁說:“你們從東面這條道兒走吧,這邊道兒平些。我在前面給你們探路?!闭f著他就戴上草帽,拿起手杖走到前面去了。

我?guī)椭郊o挪動他癱軟了的半邊身子,一點點前移。孫犁就在前面幾步遠的地方,用手杖的尖頭把地上的小石塊一個個撥開。他擔心這些碎石塊成為朋友行動的障礙。他做得認真而細心,哪怕一個栗子大小的石子,也“嗒”地一聲撥到小徑旁的亂草叢里去……

這情景真把我打動了,眼睛不覺潮濕了,還有什么比愛、比真誠、比善良的情感更動人嗎?這兩個文壇上久負盛名的老人,盡管他們的個性不同,文章風格迥然殊別,幾十年來卻保持著忠誠的友情。世事多磨,飽經(jīng)風霜,而他們依然懷著一顆孩童般純真的心體貼著對方,一切仿佛都出自天然……此刻,庭院里只響著方紀的鞋底一下下費力地磨擦地面的聲音,并伴隨著孫犁的手杖把小石塊一個個撥出小徑的清脆的“嗒嗒”聲。在這兩種奇特聲音的交合中,我一下子悟到他們的文章為什么那么深摯動人。不禁想起一位不出名詩人的兩句詩:

“愛在文章外,

便在文章中?!?/p>

無意間,我找到了打開真正的文學殿堂的一把金鑰匙。

猜你喜歡
手杖孫犁石子
論孫犁作品中的逆向思維
蛋和石子
快樂語文(2021年14期)2021-06-16 01:37:56
石子
孫犁裝外行
特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:56
擺石子
老人該如何選擇手杖
飲食保健(2016年22期)2016-12-09 08:01:46
手杖3
手杖2
手杖1
游移于隱藏與揭示之間——論孫犁的“蕓齋小說”
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
内乡县| 杂多县| 浮梁县| 沂南县| 沛县| 大名县| 忻城县| 葵青区| 光山县| 名山县| 满城县| 兴国县| 大冶市| 得荣县| 波密县| 墨竹工卡县| 潜山县| 永丰县| 昆山市| 襄垣县| 玛多县| 绵阳市| 石台县| 瑞昌市| 枣强县| 小金县| 肇州县| 宝应县| 志丹县| 利川市| 江源县| 高台县| 泸溪县| 海兴县| 阳江市| 巴林右旗| 汶上县| 琼海市| 普兰县| 曲靖市| 郸城县|