丘脊梁

那個秋季，沿著汨羅江的支流——一條叫蘆溪的水道，我跨上破單車，高高低低地上路了。我要到離家?guī)资镞h(yuǎn)的大山深處，去做教書匠。此前的18年，我一直生活在父母和先生密不透風(fēng)的庇護下，現(xiàn)在，我出發(fā)了，我人生的車輪，在頑強地前進，馳過熱鬧的集鎮(zhèn)，馳過茂密的村莊，馳過曠闊的田野，馳進了墨綠的大山。在跨過一道古樸的石橋后，河，愈來愈瘦；天，愈來愈窄；路，愈來愈陡。水道兩側(cè)高聳的大山，把我的視線擠壓成鉛灰的一線。一只蒼鷹，突然從高天上俯沖而下，旋出一個圓潤的弧線后，又振翅插入云霄，那優(yōu)美而快捷的轉(zhuǎn)折，如一根火柴，猛地在我的心頭一擦，騰起一片生動的光亮。

這真是一段險絕的通道，狹窄而漫長。蘆溪河像一個鈍澀的犁頭，吃力地將大山掘開，谷底忽隱忽現(xiàn)的水流聲，仿佛是它痛苦的呻吟。一條鋪滿沙石的土路，扭著腰，堅貞地隨著水流往前爬。我推著單車，上坡（太陡不能騎），下坡（太陡，不敢騎），周而復(fù)始地轉(zhuǎn)了九個大彎后（后來才知此地叫九彎頭），眼前豁然一亮，一個不大不小的盆地，毫無準(zhǔn)備一下就跳現(xiàn)在我面前，它像一個連著十二指腸的胃，慵懶地蜷臥在秋日的陽光下。四周高聳的群山，像胃壁一樣嚴(yán)嚴(yán)實實地封閉著它，呵護著它；蘆溪河和它的支流，像一縷縷血脈，營養(yǎng)著它，鮮活著它；沿著山腳，是一圈高高低低、連綿不絕的房舍，像胃壁上一排排粗糙的皺褶；盆地的中央，一片金黃，成熟的稻子，讓這只胃顯得飽滿和充實。站在高出盆地的山口，我一眼就把它輕松地包容了。我站著沒動，盆地的寧靜，讓我肅穆。我用目光細(xì)細(xì)地打量它，輕輕撫摸它，我知道，從此以后，我便是這只胃里寄居的一個生命了，我的生活，將被它細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢消化。

我任教的地方，叫高家學(xué)校。一排平房，像一只烤焦的饅頭，孤零零地擱在“胃壁”的邊緣；三間教室，關(guān)著百十個娃娃，嘰嘰嘎嘎，像一群鴨子；三位老師，洛滄桑如一棵松，版粗黑如一塊巖，我瘦弱如一株麻，我們都把手中的教鞭，揮舞成一桿牧鴨的長篙。

我到現(xiàn)在都感到訝異，18歲的風(fēng)華，怎么一下就楔入了大山的安寧與淡定，沒有過程，沒有磨合，連半點痕跡都不顯現(xiàn)。在鋪著稻草的破床上，我能夜夜睡出美夢，那夢境，像滿山的香樟，綠得蒼翠欲滴，讓人無限向往；在烏黑的飯桌上，我能把青菜、豆豉吃得韻味悠長，表情生動；在打滿陽光的走廊上，我能把自己坐成一尊佛，滿目慈愛地注視著操場上快樂的弟子……洛拍打著手上的粉筆灰，把一臉滄桑收縮緊湊，然后輕輕釋放：你只怕前世就注定了要到高家來教書。我淡淡一笑，靜候他的下文。洛果然感慨：我20歲就來了高家，到如今修煉了30多年，似乎還達不到你的功力！然后他滿腹的牢騷，就像校舍前的溪水一般，滔滔不絕地從我耳邊流過。說他幾十年調(diào)離不出這塊巴掌大的山窩，說他要退休了還評不上高級，說版對他（他是校長）口服心不服，背著他盡搞名堂……在他的心里，這片山地儼然就是一個幽暗的地獄。我只做他虔誠的聽眾，從不妄加評論，但他依然滿足和感動，每次都要很友善地提醒我，快點想辦法調(diào)出去，莫在這個狹小的地方浪費了美好的青春。青春？我才十八哩，我的青春才剛剛開始，我不怕浪費。那滿山的碧翠，生機勃勃，讓我沒有來由地想起青春的顏色。

我對這塊盆地慢慢就熟悉起來，陽光、群山、莊稼、炊煙，還有天空飄蕩的略帶青味的草木氣息，都一寸一寸地深入到了我的內(nèi)心。每天傍晚，我都要騎上破單車，走遍村莊的每一條道路。漫無目的，又刻意為之，好像一個虔誠的教徒，在進行一項不明就里而又必不可少的儀式。這種類似的儀式，遍布我們的日常生活，只不過要好多年以后，我們才知道是哪一根神經(jīng)需要它。一路上，孩子們、山民們喚我老師的聲音此起彼伏，應(yīng)接不暇。那種真誠的稱謂，常讓我心生感動和自豪。好多年后的今天，這種聲音仍在溫暖著我的心窩，讓我備感珍惜。我把單車騎得很慢，我不是去趕赴某個具體的約會，山村里的每一個元素，都是我的心靈之約，騎車本身，也就成了我要做的重要事情。我很喜歡用這種方式，來親近這片土地，還有這片土地上生長的溫情。我常常騎著騎著，就把單車停下，用一只腳點到地上，看路邊的莊稼，望遠(yuǎn)處的群山，或是與任何一個山民熟稔地攀談，之后將單車一支，隨意地坐到了他家的飯桌邊，新鮮的糙米，碧綠的青菜，煙熏的筍干，讓我親切和熨貼。那個秋季，我的晚餐（學(xué)校的工友只做中飯，晚餐得自己做）差不多都是在熱情的山民家中解決的，一家接一家，一路吃過去，到一個學(xué)期快結(jié)束時，仍有許多人家在真誠地隨時等待我的光臨。他們不需要我任何回報，有很多人家，根本就沒有孩子在我班上就讀。他們對我的熱情，是緣于好客的秉性，他們對我的尊敬，是緣于對師道的尊敬。我出入于他們的飯廳，也穿行于他們的生活，他們的喜怒哀樂，牛羊雞鴨，在我眼中一清二楚，脈絡(luò)分明。那些瑣碎，那些真實，讓我感到人生的厚重與駁雜。我越來越覺得，這片山地，并不像洛說的那樣狹窄和幽暗，人心的寬廣與善良，讓我的青春，像蒼鷹一樣自由飛翔。

我沒想到在這片山地的其余兩所學(xué)校里，還有我的兩個同學(xué)在任教。勇在蘆溪，堅在古源。三人的距離，差不多是一個等邊三角形。這種距離和形狀，恰到好處地穩(wěn)固和平衡著三人之間的友情濃度。勇好讀書，堅會玩，這都是我所需要的，我們差不多每天都要見一次面。勇的宿舍堆滿了作業(yè)本和教學(xué)儀器，床上整整齊齊地碼了半床書。他在搞自考，勸我也搞。他說，一個小學(xué)老師，不讀點書真的不行。在一個封閉和狹窄的地方，讀書無疑是一件最寬廣最深厚的事情。我聽了他，從此每天早晨學(xué)生晨讀時，我也端坐到講臺上，大聲朗讀古代漢語、大學(xué)語文、文選，讀著讀著，學(xué)生們的聲音就漸漸淡下去，最后只剩下我一個人在忘情地誦讀，那神韻，一定像極了古時的書生吧，學(xué)生們?nèi)汲錆M敬意地望著我，我發(fā)覺后，他們哄然一笑，慌忙又拿起課本，咿咿哇哇起來。我驀然想起了古時的某個塾師，那個落魄的秀才，也是這樣與弟子們一道發(fā)憤用功的嗎？他端坐在狹窄的鄉(xiāng)間教室里，心原上一定聳立著一座龐闊的京都，還有皇城傳臚的燦爛。我那時記性好，一篇千把字的古文，一個早晨就記住了，晚上與勇見面時，便得意地背給他聽，很炫耀的樣子。勇先是靜靜地聽，聽著聽著，禁不住就大聲地與我一同背起來，背完后兩人相視大笑，猛擊雙掌，很有些英雄相惜的意味。我們的熱鬧與放肆，讓兀自對著墻壁抽乒乓球的堅很是郁悶，他不耐煩地說，再不進山，路就看不清了。我們準(zhǔn)備進山放套，捉野獸。野豬、麂子，甚至傳說中的一頭小豹子，都在我們的陰謀之中。套子是堅花了幾節(jié)自習(xí)課做成的，也許是做得不得法，也許是運氣不濟，總之連著幾個晚上，我們都一無所獲。星期天是我們所期盼的，背著獵槍，到山里打竹雞（斑鳩），提著魚網(wǎng)，到蘆溪河攔白頭魚，每次都能讓我們心安理得地到山民家去改善伙食。其實斑鳩也許只有一只，且瘦，白頭魚頂多斤把，山民盡管還要賠酒賠肉，臉上卻笑呵呵的。堅甚至還帶著我們到古源去相親（真是亂彈），騙女孩子的布鞋穿，騙“岳母娘”的雞蛋吃。他打著飽嗝說，這種日子，真他媽的有味。其實，讓我們熱愛和快樂的，是沒有任何負(fù)重的心靈。

春暖花開的時節(jié)，山里一派清新，樹葉嫩綠，杜鵑火紅，菜花金黃，連空氣中都有一脈甜淡的暗香。這個時候，學(xué)校前面鋪滿鵝卵石的機耕路上，便不時有摩托或是單車，呼嘯而來，沖進我的宿舍。他們都是我山外的同學(xué)。七中的松，縣城的曙，中學(xué)的英，信用社的剛，廣播站的鵑……一個接一個。有時是一個人來，有時是三兩個人來，有時是一大群來。我至今都沒太弄明白，這個狹窄閉塞的山地，到底有什么吸引他們？他們都住在縣城和鎮(zhèn)上，天寬地闊，為何要跑幾十里的山路，不辭辛勞地來看望我這個并不有趣的朋友？是我的真誠連通了他們的真誠？還是山野的純凈契合了他們內(nèi)心的需求？他們的到來，無疑讓我的生活更加豐滿。輪番的代課，常讓孩子們快樂得尖叫；采花挖筍，讓我們自己的青春漫山飛揚；徹夜長談，又使我的夜晚明亮厚實。松后來不僅愛上了這片山地，而且喜歡上了山里一個叫碧的女孩。有一段時間，他差不多每到周末就來了，來了就去找碧。碧的父親很正式地告訴他，家里沒有兒子，是真心就入贅吧，到高家教書也是很方便的。嚇得松落荒而逃，很久不敢進山。而碧，一到周末便來學(xué)?；斡?，我騙她說，松到市里進修去了，要一年，她緊抿嘴唇，雙目憂郁地凝視著灰白的山口，仿佛凝視著遙遠(yuǎn)的大海，她是否覺得，那短短的距離，如今已變成千里萬里？

陽光飽滿，把日子捏圓又拉長，夜色像一條幽遠(yuǎn)的巷道，不知深淺。樹在唱歌，生靈在舞蹈，山風(fēng)悄悄地在田野上游走，挨家挨戶耳語歲月的秘密——時間是思想最好的營養(yǎng)，新鮮是藝術(shù)最好的老師——富得流油的時間，美得炫目的風(fēng)景，讓我18歲的青春，踩踏進了詩歌的平仄。我的鋼筆，像一挺機關(guān)槍，啪啪啪，啪啪啪，每天都要掃射出一排排長長短短的文字。在無數(shù)次兇猛強攻之后，終于攻克了一個個的山頭。就這樣，藍(lán)墨水上游一個叫高家學(xué)校的小學(xué)教師，通過文學(xué)這扇天窗，把他的信息和觸角延伸到了山外廣闊的天地。市里、省里寄來的樣報和信函，成了我每周三（郵遞員每周只在這天來一次）最大的期待，那些鼓舞人心溫暖人心的文字，讓我感覺山地的天空無比曠遠(yuǎn)。其中一個叫彬的文友，在不到一年的時間里，與我通信達20余番。每封信他都用方格紙?zhí)顚懙霉すふ舟E清雅，文詞真誠。我們談詩歌，談理想，也談生活。他那時還在讀大三，正在市里的晚報副刊實習(xí)。一年后，我離開高家，跑到市里謀食時，他理所當(dāng)然地成了我第一個去拜訪的人，我們的見面，親熱如兄弟重逢。那時節(jié)，我們沒有電話，沒有手機，更沒有電腦，是信函這種最古老最原始而又最真實的方式，把兩顆遠(yuǎn)隔千山萬水的心，緊緊地連到了一起。

現(xiàn)在，是若干年后的深秋，夜色蒼茫，天氣寒涼，我坐在安靜的書房里，敲打這些陳舊的往事，彬、勇、堅、松……一個個熟悉的身影，在我的眼前頻頻閃躍。我很想一一給他們打個電話。我們?nèi)缃穸忌钤谕粋€城市，他們的名字，全都清寂地居住在我的手機里。但我翻出他們的號碼后，猶豫再三，始終沒有發(fā)射。勇在我離開山地兩年后，也跑到了市里，如今是一家每天晚上都在央視打廣告的產(chǎn)品的地區(qū)總代理，房有數(shù)套，車有三臺，我們除了最初幾年有些往來外，現(xiàn)在一年到頭就剩下幾條互發(fā)的祝福短信。堅比勇稍遲一點來市里，從開小餐館開始，折騰來折騰去，如今終成正果，成了一家海鮮酒樓的老板，清蒸螃蟹，油燜大蝦，紅燒鮑魚，冰糖燕窩，每天給他帶來滾滾財源。前不久我在他那里跟一大群人吃了一餐飯（但記不清都是些誰），他進來敬了一杯酒后，便匆忙趕去招呼其他更重要的客人去了。松是和我走得最“近”的人了，他進城后讀了本科又讀研究生，如今在理工學(xué)院物理系任教，邊教書邊讀博士。我們倒是偶爾通通話，曾相約某個周末帶上老婆孩子好好玩一天，結(jié)果約了三年，至今未成。彬在我剛到市里那些年，給了我諸多幫助，我們因文學(xué)而相聚，最終也因文學(xué)而疏遠(yuǎn)（多年前便都不寫字了），我只知道他在一個權(quán)力機關(guān)做著一個不大不小的官，連他的號碼，都是偶遇他老婆時獲得的……

從青澀的少年，走到圓溜的中年，從狹窄的山地，來到寬廣的城市，我不但沒有拓寬自己的心路，反而愈走愈窄，愈來愈暗。我現(xiàn)在的生活真是沉悶到了極點，每天除了到辦公室草草審讀同事們交來的“本報訊”，到民院附小接送7歲的兒子外，惟一與外界的交往，可能就是菜市場里的討價還價了。家，辦公室，學(xué)校，菜市場，這四個單調(diào)的點，不規(guī)則又很規(guī)則地把我每天的生活，圈入其中。我的腳步，理想，還有渴求，全都封閉在這片狹窄的空間里。好多年來，我便感到在這個人口越來越多，道路越來越寬，面積越來越大的都市里，我的熟人越來越多，朋友卻越來越少；生活越來越好，心情卻越來越壞；笑臉越來越多，快樂卻越來越少……是的，我的人生已越來越空洞，心原越來越收縮，靈魂越來越孤獨。如今，只有家和書房，才是我最舒展最開闊的地帶。

城市真是一個怪異的東西，一方面，它寬闊、熱鬧、客氣，這是它具體的表象；另一方面，它又狹窄、孤寂、冷漠，這是它隱藏的本質(zhì)。它就像一只畸形的胃，容納著一切，用欲望這劑超強的胃酸，腐蝕掉了人心最寶貴的許多東西。忙碌、功利、冷漠、提防、虛偽、敵視，像一堵堵柔軟而又堅韌的墻壁，隔斷了城市的寬廣，拉開了人心的距離。寬廣的地方，就這樣被人心這把刀子，慢慢分割成了一個個窄小的格子，囚禁著我們的熱情與真誠。大街上人來人往，熙熙攘攘，但每個人都把自己的心門緊緊關(guān)閉，那里面，藏滿著自己的秘密甚至是陰謀，剩下的空間，狹窄得已容不下另一個人的心。每一個人，都是城市的一堵墻。行走在寬敞明亮的大街，內(nèi)心深處的那份逼仄與壓抑，總讓我感到幽暗。在這個秋天，多年前的那些寬廣記憶，其實并不能醫(yī)治和改變我的什么；那些曾經(jīng)綠得耀眼的青春，只能讓我更加感傷，慌亂。