意外地發(fā)現(xiàn)西河沿街、廊房頭條開街了,這一片拆舊改新后的建筑群有一個(gè)新的響亮的名稱:北京坊!高大宏偉,豪華氣派,貴族氣,西洋風(fēng)格,望之如同到了歐洲的哪個(gè)宮殿式建筑密集的大都市。震驚!欣喜!疾步進(jìn)街,看到舊廊房頭條的金店時(shí),懵了,還是原貌,樓式、外立面的裝飾圖案絲毫未改,只是拆除了纏在原建上的亂七八糟的電線之類,從上到下全見了新,舊廊房頭條又回到了腦屏里。熟悉,但感覺卻大不一樣了?;夜媚镆炎兩頌閶善G華貴的公主。這應(yīng)該是金店等建筑的原初模樣。我們回到了百多年前的廊房?這里太有故事了。
滄桑廊房
我最后一次走進(jìn)舊廊房頭條是幾年前的事,那里正在拆遷,街的南面大多成了瓦礫堆,還有舊房殘留,是家旅店吧,估計(jì)也挺不了多長時(shí)間了。感傷。前門大街西側(cè)的廊房讓我感興趣,是因?yàn)槲?1歲時(shí)就到這里來過,那時(shí)我還是地道的城市戶口的郊區(qū)孩子,住在離城二十里地左右的五道口,周圍差不多都是莊稼地,趟過莊稼地步行進(jìn)城再走到市中心廊房街區(qū)非常不容易。廊房胡同里的風(fēng)貌和郊野的五道口差別太大了,胡同窄,肩挨肩膀挨膀的店鋪,旗幌門柱木窗,日用品雜貨店食品店糖果店大小飯館旅店紅紅綠綠,高高低低的老式建筑,熙熙攘攘的人流,穿戴打扮也和郊區(qū)人不一樣,印象格外深。此后的幾十年間,廊房我來的次數(shù)越來越多,發(fā)現(xiàn)它一直就沒怎么變過,即便前門大街一帶徹底大換血它也還是老樣子,固執(zhí)地堅(jiān)守著一種文化形態(tài),從建筑到商業(yè)都是,不免感慨。廊房,不算大柵欄,頭條是頭一個(gè)動(dòng)遷的。大柵欄是廊房四條,可誰還知道它與廊房的這種關(guān)系呢?早就不叫廊房四條了吧?我在廊房頭條的金店面前逗留了很長時(shí)間,它和勸業(yè)場和19號(hào)店都是在拆遷中比較有看頭的店,尤其是金店和19號(hào)店,雖已陳舊,多有破損處,但久經(jīng)歲月風(fēng)霜的華麗裝飾更顯魅惑力,那些凸出的浮雕都是磚質(zhì),磚雕藝術(shù)品,前臉從頭到腳都是,連“金店”兩個(gè)字也是,磚的質(zhì)樸中彰顯出雕刻的繁雜與精美,又是西洋式樓閣,視覺的沖擊力震撼力太強(qiáng)。它們也會(huì)被拆嗎?那實(shí)在太可惜了。
我以為那是和廊房頭條的最后訣別,從那次后我再也沒有進(jìn)入過廊房頭條,它被封起了。
廊房二條三條我是常去的。三條好像是半截子胡同,有二條的一半長?感覺特別的窄,也沒什么看頭逛頭。二條橫穿到三條的門框胡同抓人心肺,這里盛產(chǎn)北京小吃,胡同再窄擋不住好北京小吃這口的人們的熱情。小吃店鋪多,小餐館多,小餐館都沒有多大進(jìn)深、很容易就滿座,很容易就把嘴饞的食客擠在窄胡同里排隊(duì),把窄胡同擠得沒有下腳的地方。二條也是飯館子多,印象里,百分之七八十都是。廉價(jià)飯館,其中又多是打北京炸醬面、北京烤鴨牌子的,其次是峨眉菜山西刀削面之類。不管什么牌子,提供的主要是大眾菜、蓋飯,單一品種的飯館幾乎沒有。這和前門大街整體改造之前珠寶市街的經(jīng)營風(fēng)格相合。珠寶市街是南北向,諸條廊房胡同的東側(cè)口都在珠寶市街上,珠寶市街、廊房各口,幾乎全是搭棚設(shè)攤的攤位,賣服裝、箱包、各種旅游工藝品紀(jì)念品,價(jià)格極為親民,就是開設(shè)店堂的也如是,貨品也就談不上多上檔次。這和對(duì)廊房的城市記憶不相合。廊房是打明代就有了的,明永樂年間明政府“召民居住,召商居貨”的廊房究竟什么樣子,沒有圖片的參照還真不好揣測,這種廊房在新建的北京城也非是一兩處,但惟獨(dú)前門外的延續(xù)下來并保留著廊房的名稱。廊房商區(qū)一直在發(fā)展中變化中,到清朝后期,廊房頭條成了燈市、燈街,出現(xiàn)了華美齋、文盛齋、秀珍齋等二十多家燈鋪,前店后廠,自產(chǎn)自銷,外蒙紅色紗或白色紗用于喜慶宴會(huì),或用于觀賞的畫有各種人物山水花烏蟲魚的圓紗燈;以硬木或其他各種上好木料為架的六方形、多方形、架上雕各種玲瓏剔透花牙及各種飾物、或絹或玻璃的、燈格上畫各種圖案的宮燈。既提供給清宮用,達(dá)官顯貴富豪士紳也是主要的消費(fèi)者。金店是民國時(shí)出現(xiàn)的,至少有兩家,還出現(xiàn)了謙祥益綢緞莊、內(nèi)聯(lián)升鞋店,都是高檔消費(fèi)場所。玉器古玩店聚集在廊房二條,玉器古玩鋪著名的有十多家,分出蒙藏莊、本國莊、洋莊等等,用松石、珊瑚、青玉等等原料磨制出的頭飾品、腰飾品、鼻煙壺以及朝珠、頂珠、搬指、碧璽、翡翠等等也不是一般老百姓能消費(fèi)得起的,就連窄小的廊房三條都有幾家玉器鋪、幾家銀號(hào)。橫陳在廊房東面各胡同口的街又怎能不是珠寶市街呢?經(jīng)營都是聚群兒的,越是同類的聚集各家的生意越好,吸引的絕對(duì)是目標(biāo)消費(fèi)群體,他們會(huì)慕名聞風(fēng)而來。
廉價(jià)大眾型攤點(diǎn)商鋪的聚集也是同樣的,一旦形成氣候很難改變。
北京文化的新地標(biāo)
我曾經(jīng)熟悉的廊坊二條是會(huì)保存還是會(huì)被徹底改變?新起的北京坊讓我不敢妄加揣測。北京坊太具震撼力了,它西起煤市街,北到西河沿,東達(dá)珠寶市街,南到廊房頭條,從廊房二條迄北那一片區(qū)域已圈圍起來處在拆改范圍內(nèi),它是應(yīng)該到廊房二條的。這一大片舊街區(qū)和胡同已徹底刷新和即將被刷新了。建筑太輝煌了,整體看是西式風(fēng)格的建筑集群,每一個(gè)建筑單元都很宏大崇偉異域風(fēng)味濃厚,但又有那么多的中國元素,如中國古典式牌坊、門道、庭院花園等等。它亮麗輝煌到大多數(shù)來前門旅游的游人不敢輕易靠近它,用驚異的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞著,想走進(jìn)去又猶豫遲疑著不敢邁步。開始我也有點(diǎn)怵,有點(diǎn)在其面前自慚形穢的感覺。還有一個(gè)原因是穿制服的保安太莊重嚴(yán)肅了,守著口把著門站得筆管條直。
我是從西河沿大街進(jìn)去的,走進(jìn)了西河沿大街才發(fā)現(xiàn),它北側(cè)的兩棟大樓都是舊樓,經(jīng)過翻新的舊樓,一棟是鹽業(yè)銀行舊址,一棟是交通銀行舊址,全是歷史建筑,文物保護(hù)單位。鹽業(yè)銀行在東側(cè),地上三層,全部用紅磚做墻面,鑲嵌白色的石邊,正面是愛奧尼克柱式,一根根白色大石柱頂天立地,從側(cè)面望過去極有韻律感,形成韻律性的震撼。它是1915年由袁世凱批準(zhǔn)建立的,樓的兩頭略用塊石裝飾壁柱,柱頭有雕飾,中間的愛奧尼柱都是兩層樓高,上面有檐壁有檐頭。三層窗頭用三角形山花裝飾,最上端有花瓶欄桿式的女兒墻。門窗洞口較大,一層是弧狀拱券形,二三層則為方窗。此樓長,近觀賞精細(xì),遠(yuǎn)視方顯出它的氣派。交通銀行舊址在鹽業(yè)銀行之西,是1937年的建筑,地面上是4層,看著是西式摟,立面裝飾卻帶有中國牌坊的特征,門窗加琉璃門罩和雀替。樓在花崗石貼面的基座上。它的樓頂有一個(gè)很招眼的紅色半圓式建筑,但站在街里則看不到。西河沿是有過北京的金融街之稱的,名人故居也多。在整修以前,這里亂糟糟糟的,我記得東頭北面的一片還做過自行車停車場?,F(xiàn)在,路面也寬了,街面也干凈利索了,雜亂全被清除了,只剩下高端、尊貴和洋氣了。