溫凱爾

天欲亮未亮，薄云與灰藍(lán)光色相互交錯，瑰麗景象下吹著春天清晨的暖風(fēng)。但今天的風(fēng)有些大，這不常見，我坐在車上，車窗緊閉著。加油站前方的攝像頭正對著車輛，像盯著我似的，我不由自主放下手里的面包，嚴(yán)肅起來。昆汀從洗手間出來時(shí)用濕了的雙手一直梳著頭發(fā)。十分鐘之前昆汀父親打電話說工地附近的道路興許發(fā)生了事故，加上主干道在修路，他耗不了太多時(shí)間來開車，要讓昆汀過去帶走他的女人?！捌鋵?shí)大家都知道他是個色鬼，還有什么好裝的，他以為這樣別人就不知道嗎？”昆汀回到車上，啟動引擎，離開攝像頭后我將手里的面包吃完，沒作聲。人們相互傳言說修路是為了新的軌道鋪到這兒，以后火車會每日經(jīng)過這個小鎮(zhèn)。但上個月拆掉墻板之后才知道那是新建的高架橋——大家都不明白足夠?qū)挸ǖ鸟R路為何還要在上面建高架橋，并且這里已經(jīng)沒什么人了。

“還有酒嗎？”昆汀問，我說沒有，最后一口我喝完了。他有些不高興，于是我又說開車最好別喝酒。車子是皮卡，座椅的皮套掉落了不少，是昆汀父親給他的。昨夜我們一同在隔壁鎮(zhèn)看了馬戲表演，回來時(shí)因?yàn)樘?，兩人都過了睡意，開了幾瓶酒喝到快要凌晨才漸漸入睡，那酒還是他父親在別的什么地方帶回的?！安还苁琴F的還是隨便哪個便利店能買到的，我認(rèn)為口感不錯?！蔽艺f，試圖喚醒昆汀，他到現(xiàn)在仍然睡眼惺忪，好似看不見道路。他輕聲說著些什么，我沒聽清，腦海里想起他的母親。他母親很早就失明了，但人很善良。我父母一同回外婆家，讓我在昆汀家住一段時(shí)間。不用說我同昆汀都非常樂意，我們是最好的朋友。昆汀的母親也對我很好，每天都怕我吃不飽。

“你父親知道我在你家住嗎？”我問。

“不知道。知道吧，也許。我意思是，他不會覺得這是什么事?！?/p>

“我挺害怕你父親的。”我認(rèn)真地說。

“虛有的行為也能嚇到你嗎？”昆汀大笑。

“你醉了一夜還沒醒過來。我是說，”我停了停，“我是說他的性格，他也不喜歡你跟我混在一起?！?/p>

昆汀保持嘲笑，精神慢慢好起來。不過我仍然對他們父子達(dá)成統(tǒng)一欺瞞母親這件事表示厭惡，我同他說過，他說母親什么都知道，雖然她看不見。

維修路段漫天灰塵，路面顛簸不平，我隱約沉入睡眠，快要到工地時(shí)我醒過來，是昆汀的電話響了。他幾乎沒說話，將電話貼近耳朵一會兒就掛掉了。

“還懂得開房了?！崩ネ≌f，語氣有些不屑。

“去哪兒？”眼看他越過工地，往前開進(jìn)洲際公路。

“前方有家汽車旅館，他們在那兒?！?/p>

“噢，噢，”我說，“我知道，我們在那兒住過一次。”

“我們是為了什么住在那兒？”

“大概是沒住過旅館，好奇?！?/p>

雷諾在路邊等著我們，他穿著旅館的睡袍，也沒系好，帶子一長一短垂落著，里面穿著寬松的短褲。他總是這樣，我不知道女孩們喜歡他什么，沒有任何魅力?！昂伲　彼惺?，昆汀降下速度，跟隨他的指引開進(jìn)汽車旅館前面的停車場。

“比你說的要慢得多，現(xiàn)在已經(jīng)不能稱之為早上了?！崩字Z指著手表，在車窗邊用手肘撐著，“阿凱也來了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，喊了他一聲雷諾叔叔。

“你們整個假期就靠喝酒度過嗎？聽著，”昆汀的父親說，他指了指二樓其中一個窗戶，我看見那兒有個人戴著帽子，半遮半掩看著我們，“你帶她到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最好是去郊外野餐，回鎮(zhèn)里會帶來閑話，聽見了嗎？”

昆汀不說話，關(guān)掉引擎，也看著二樓的方向。

“你下來——”雷諾回頭，那女孩隨即退出窗戶，拉上了窗簾。我們有一會兒沒有說話，都在等著，等著女孩從里面走出來。她走到大門的時(shí)候用手擋在額頭上，陽光使她睜不開眼，于是又將帽子戴上。她穿著連衣裙，外加一件灰色薄外套，馬丁靴子是墨綠色的，手里只提著一個手袋，沒有別的了。雷諾往周圍看了看，確定沒人之后一把抱住女孩，親了又親，也許力道有些大，女孩一直沒站穩(wěn)，晃來晃去。

“這是我兒子，你上車，他帶你去玩兒，那是阿凱，他不去的，他待會兒就消失。傍晚昆汀會帶你回旅館的?！?/p>

他這么說我有些意外，但我沒反駁，隨后我問女孩要不要坐前面，沒等她說話，雷諾又說，“她就坐后面。”我知道他想盡量讓女孩不要出現(xiàn)在大家的視野中。他又讓我們到旅館的餐廳里帶上一些食物，自助早餐還沒有結(jié)束，我隨便挑了一些甜點(diǎn)與面包，打算離開時(shí)雷諾卻提著一大袋子給我們?！斑@夠你們吃上半天了，還有汽水?！?/p>

直到我們開車離開汽車旅館，雷諾都仍沒系上睡袍，很有可能他本身就不打算那么做。昆汀說過他是個怪人，有很多癖好，除了喜歡控制別人，他還有點(diǎn)兒暴露癖，只是他不承認(rèn)。昆汀還發(fā)現(xiàn)雷諾在浴室對著鏡子刮胸毛?！八]有胸毛?！蔽耶?dāng)時(shí)說。

“是的，他沒有，但他說那么做可以讓幼毛新生長出來，反復(fù)多次會有更多?！崩ネ≌f，我攤手搖頭，表示算了吧。

女孩朝雷諾招手，我也朝他招手，他沒有看見，轉(zhuǎn)身走回旅館。

“你跟你父親一點(diǎn)兒也不像。昆汀，你叫昆汀是嗎？”女孩又伸手碰了碰我肩膀，“你是阿凱？你不跟我們一起野餐嗎？”

“一起的，”昆汀說“你叫什么？”

“你父親沒告訴你嗎？”她有些得意的樣子，口吻中又帶些清高，“貝拉。”

貝拉很隨性，沒什么禮貌可言，她有時(shí)將雙腳架在中央扶手箱上，我偶爾側(cè)過頭去看她的鞋子。

“你們喝酒了嗎？”她問。

“沒人喝酒?！?/p>

“你們騙不了我，酒味兒很濃，況且你腳下的罐子我已經(jīng)看到了。”

她拍拍我的腦袋，好像我們很熟似的。我忽然感到臉蛋兒有些發(fā)燙。那時(shí)我同昆汀才滿十六歲，而我必須承認(rèn)貝拉很漂亮，我相信昆汀也一定這么認(rèn)為，我們總是有著相同的默契。貝拉看起來年紀(jì)比我們大不了多少，我問她滿二十歲沒有，她說剛過二十二。昆汀說，這是他父親多年來第一次帶這么年輕的女孩回來。

貝拉說，“雷諾是在夏威夷遇見我的?！?/p>

“你來自夏威夷？”

貝拉點(diǎn)點(diǎn)頭，說她在一家度假酒店做服務(wù)生，那個地方雖然靠海，但跟這里沒什么兩樣，跟全世界的小鎮(zhèn)一樣，她都討厭?！霸谙耐模巳硕荚诰频旯ぷ?，只不過我的運(yùn)氣好一點(diǎn)兒，被你父親看上了，現(xiàn)在我不用回去上班了，我跟著你父親到處跑。”她說。

“我沒去過夏威夷。”我說。

“也許我還會回去的，這不好說。”貝拉又伸手搭在我肩上，“如果雷諾能帶上你，你應(yīng)該來夏威夷看看。這世上只有夏威夷人不會喜歡夏威夷，你會?！?/p>

昆汀說他實(shí)在不明白貝拉看上他父親什么，我有一下怔住了，覺得這個問題會為難貝拉。但她沒有，她只是笑笑，說我們還是太年輕，不懂。

車子沿著洲際公路走，大概過去十分鐘，我們往斯拉澤小鎮(zhèn)方向走，半路拐進(jìn)了一個濕地公園，經(jīng)過公園后是一片紅樹林。我們都知道這個地方，貝拉探出腦袋朝樹林仰望，陽光灑落到她脖頸處，我回頭看了好一會兒。昆汀將車子停在一棵樹下，我看了看時(shí)間，臨近中午十二時(shí)。

“你們確定這是好地方嗎？一整天？”貝拉站在樹下，看著我們將食物擺在地毯上。

“沒什么地方更適合你了，對你來說，躲避才是正經(jīng)事。”昆汀說。

“這附近還有一家牛排城和一個加油站。”我補(bǔ)充道。

“活受罪，”她說，“我總是在經(jīng)歷這些事，你永遠(yuǎn)不知道下一秒會在什么莫名其妙的地方?！?/p>

“我倒希望自己能去什么地方?！蔽艺f。

餐包、果醬、水果沙拉、蛋糕、果仁，盒子里有一些煎過的蛋餅和意大利面，幾瓶波子汽水與一加侖的橙汁，分量很大。

“現(xiàn)在我肚子餓了，吃完這些我可以睡上一整天?！崩ネ≌f。

我們都將果醬抹在面包上，看見什么吃什么，手指沾滿各種食物。貝拉在吮吸手指時(shí)還不忘靠近我，色情訊號的傳達(dá)被她演得有些滑稽，直到我發(fā)笑。昆汀說我們會被他父親棒打鴛鴦的。

“你父親并沒有你說得那么糟糕?！必惱f。

“老色鬼，邋遢，暴露狂，控制欲強(qiáng)，沒有責(zé)任心，除了做大了生意，他一無是處?！?/p>

“做大了生意，這就夠了?！必惱攘艘豢诔戎?，“他有時(shí)半夜失眠會在窗臺看月亮，你們知道這意味著什么嗎？意味著他還有人情味兒。”

“這種鬼話你也說得出來？大多數(shù)時(shí)候的他，我比你了解更多。”

“但他的另一面恰好是我了解的，不是嗎？”

我沒說話，生怕打斷他們對一個與他們有著共同牽連的男人的判斷。但不得不說他們都有失偏頗，站在各自的角度發(fā)言。

“無情的男人不會看月亮，失眠了他們會看半夜劇場或者抽煙，一支又一支?！必惱瓰樽约嚎偨Y(jié)出對男人的經(jīng)驗(yàn)而得意洋洋。

“也許他只是覺得房子悶熱，僅此而已。他皮膚油脂分泌很厲害，說實(shí)話，我不懂你是怎樣跟他親熱的，我想起來有些惡心。”

貝拉微笑著，放下食物，一把推倒昆汀，提起裙子露出大腿，騎在他身上。他們鼻子之間還有一英寸的距離，幾乎要親下去。她的舉動讓我吃了一驚。

“這樣呢？這么近的時(shí)候你還能看清什么？這樣還會惡心嗎？”貝拉挑逗著說。

“別以為我不敢親你，我只是懶得伸長脖子。”昆汀說，但我聽得出他的不確切，他向來善于用言語遮蔽自己內(nèi)心所想，但語氣失常。

貝拉松開昆汀，從他身上下來，表情仍顯得意，目光投向了我，“我敢說你就不敢親我，你看起來比他溫馴多了?！?/p>

昆汀呸了一聲，嘲笑我。溫馴，她用這樣的詞形容第一天認(rèn)識的我，不得不說她看破了我與昆汀之間的性格差異，但她的小聰明在我看來是可笑的。我搖頭，說他們很幼稚，躺在地毯一邊，枕著自己的雙手。后來他們也躺下，昆汀說他困了，貝拉躺在我們中間。有一瞬間我感到三個人的心跳都在加速，仿佛這是一場較量，在那兒靜靜躺著沒人敢輕易發(fā)出攻擊，一旦先暴露自己，那就輸了。可是我們在較量什么？我不知道。春風(fēng)在午后又吹了起來，樹蔭下的溫度剛剛好，好到仿佛這一切都是提前安排好的。漸漸地我有了睡意，閉上了眼睛。但我睡得不踏實(shí)，耳邊一直傳來口水在舌頭與口腔之間微微的攪動，還有四肢纏繞撫摸衣裳發(fā)出的聲音，曖昧而甜蜜，好像就發(fā)生在昆汀與貝拉身上。我猛地睜開眼，陽光恰好照在我臉上，非常刺眼?！澳闼恢鴨幔俊必惱恢螘r(shí)將身子翻轉(zhuǎn)過來，雙手撐著細(xì)小的臉蛋，柔情地看著我。

“我睡著了?！蔽艺f。

“現(xiàn)在你醒了。”

“昆汀呢？”

貝拉動了動，越過她我看見昆汀已經(jīng)沉睡。也許昨夜的酒勁兒讓他疲倦，呼吸很均勻。我有些頭疼，起身喝了點(diǎn)兒橙汁。春天了，貝拉這時(shí)候說了句。春天怎么了？我問。她笑笑，說這季節(jié)容易過敏。考慮到昆汀已經(jīng)沉睡，我問她是否想要到附近走走。我很樂意，她說。

這附近沒什么可看的，但是紅樹林與濕地公園交界的地方能看見不遠(yuǎn)處的布達(dá)利湖泊，我決定帶貝拉去那兒，但我不知道當(dāng)時(shí)為什么要這么做。而我這么做或許還帶有一點(diǎn)兒私心，盡管我一直否認(rèn)。我也記不清當(dāng)時(shí)是怎么走到湖邊的，那條小徑昆汀帶我走過一次，我們曾在湖里游泳，還是小時(shí)候的事情。

我們聽見有幾個男孩在湖的另一邊，說話聲音很大，聲稱要再劃船出發(fā)一趟，想要用力量證明自己還能劃到那個深幽的石洞。也許他們都因?yàn)榈谝淮畏鴿裢噶?，又不想要放棄。我說他們有些意氣用事，當(dāng)然我是支持的，換做是昆汀也會這么做，如果真的有一個石洞的話。貝拉表示沒興趣，走近湖邊蹲下，脫下她的馬丁靴，用腳趾去試水溫。

那天陽光非常明媚，春天臨近結(jié)束時(shí)那種濕氣消散的初夏感還不是很熱，陽光映射在波光粼粼的湖面上美麗得讓人有些吃驚，現(xiàn)在想來我甚至忘記自己曾去過那樣的地方，不相信小鎮(zhèn)里還有奇跡。我在貝拉身旁蹲下，也脫下鞋子，但盡管氣候很暖和，湖水還是冰涼的。我們就那樣坐在湖邊，當(dāng)我轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，貝拉正看著我，那一刻我沒有感到任何尷尬或不適。她問我有沒有女朋友，我搖搖頭。我聞到了近處野草的氣息，聞到我們小腿肌膚因?yàn)樗舭l(fā)的曖昧。其實(shí)我在學(xué)校有一個走得很近的女同學(xué)，但我們只是念書的時(shí)候在一起，幾乎全校的人都說我們是一對兒公認(rèn)的戀人。我沒告訴貝拉。我也不知道貝拉在岸邊時(shí)是否同我一樣帶著一種少年對身體交融與激情愛戀的期待，而接下來的擁吻確實(shí)是我沒有預(yù)料到的。陽光很溫暖，我的身體顯然變得溫?zé)崞饋?。那種感覺很奇妙，好像貝拉她本來就認(rèn)識我，不曾離我而去，盡管她是雷諾的情人，但她還是停留在我身邊。她將頭發(fā)盤到另一邊，腦袋漸漸往我身上靠，雙腿晃動，腳趾滑過我的腳后跟，有些癢，湖水被她輕輕的動作攪拌出一圈又一圈細(xì)微波紋。一開始我生怕劃船遠(yuǎn)去的幾位男孩回頭會發(fā)現(xiàn)我們，但微風(fēng)揚(yáng)起岸邊的野草讓我知道這翠綠的東西是一種很好的掩護(hù)。我開始出現(xiàn)幻覺，假如自己沒有家人，狠心背叛朋友，是否可以帶著貝拉離開這個鬼地方，去我們想去的地方。有一剎那，我感到名聲與身份對我來說，真沒有太多的顧慮，我平平無奇，一無所有，那些威望的聲譽(yù)對我來說，更從來沒有過。

“你們?nèi)ツ哪?？雷諾知道了可不高興?！?/p>

我的電話響了，是昆汀，他聲音沙啞，像是剛從夢中醒來。貝拉離開我懷里，隨手從草堆里摘下一些大塊兒的葉子，擦干雙腳，將她的馬丁鞋穿上。我提著鞋子，跟在她身后往樹林里去。她很瘦，剛才即便是摟著她，我也不敢輕易使勁兒。她走路輕盈，像只沒有翅膀的小鳥，顯得馬丁鞋好沉重。她脫下了外套，系在腰間，隨著身體擺動。那會兒，我對自己關(guān)于女性身體的熱切渴望尤為熾烈，我不曾料到自己會對一位來自夏威夷的女孩如此感興趣。她與眾不同，但相貌平平又與街上的女孩沒多大差別。不過她的膚色很漂亮，淺棕色的，每當(dāng)陽光從樹葉枝杈間滲落到她身上時(shí)，她看起來幾乎要發(fā)光。

昆汀就站在一棵樹下，等到我們走近樹林時(shí)，他雙臂抱在胸前，背靠樹干，樣子笑嘻嘻的。他同以往的樣子有些陌生，那一刻不知是我內(nèi)心作怪，還是因?yàn)槲绾箝_始悶熱的緣故，困擾著我對昆汀的判斷，我竟第一次猜測不到我的好朋友在想些什么。貝拉跑了起來，昆汀轉(zhuǎn)過身彎著腰，她默契地跳到昆汀的背上，大聲歡呼著，好像跟我們已經(jīng)非常熟悉的樣子。我跟在后面笑了起來，但昆汀已經(jīng)背著貝拉飛快地跑了很遠(yuǎn)，他們扮演著角色，語氣俏皮，聲音穿梭在樹林之間，斷斷續(xù)續(xù)地回響，好似整個樹林的鳥兒都被他們驚醒，倏忽之間拍打起翅膀盲目起飛。

我刻意放慢了腳步，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)看不見他們了，聲音也越來越微弱，直到消失。也許我需要時(shí)間調(diào)整自己的狀態(tài)。有很長一段時(shí)間我都認(rèn)為保持沉默會是最能拯救自己的方式，如今也一樣，我習(xí)慣了這種方式。

我沿著路途返回。在那棵大樹下面，地毯上零散放著我們的食物，他們不在那兒，沒人收拾的餐食顯得孤單。我回到地毯下躺著，找到舒適的位置，避免陽光直射。我對自己說不要去猜測，不要去好奇，她不是誰，她很瘦，她來自夏威夷，她不是誰，是雷諾的小情人。但盡管我這樣命令自己，還是忍不住坐直身子。他們在車上，我知道，他們就在那兒。我看看自己的腳底，已經(jīng)很臟了，于是也懶得穿上鞋，光腳可以減輕聲音。車子在不遠(yuǎn)的地方，同樣是一棵大樹下，我繞了半圈，從后面走去。車子看起來沒有人在，但輕微的抖動還是出賣了他們。當(dāng)然，這并沒有什么，也不代表什么，我暗示自己。我輕輕靠近皮卡車，甚至我從后視鏡看到了自己鬼祟的樣子，他們都沒發(fā)現(xiàn)我。他們在后排座上，昆汀壓著貝拉，他們都穿著衣服，昆汀偶爾扭動著身體，但一會兒兩人又僵持著，興許只是保持接吻。

我蹲了下去，不知道有什么事可做。我想離開這兒，但這代表我們的關(guān)系會破壞。頭頂上的樹葉忽然晃動了，于是我跳了起來，打算嚇?biāo)麄円惶?。我打開車門，用力往昆汀身上壓，他們都發(fā)出一聲慘叫。怪異的舉動給了我勇氣，我挪開昆汀的腦袋，對著貝拉親了又親，她先是有些不知所措，接著大笑，笑得身子亂顫，頭發(fā)凌亂。昆汀掰開我的手，用他有力的臂膀扣住我，為表示報(bào)復(fù)而親上我，并用牙齒咬我的嘴唇，我含糊大叫著“混蛋、混蛋”，貝拉看見笑得更大聲。我感到車身因我們亂動而震得十分厲害，原本奇怪的關(guān)系在我們之間開始消失了。

午后茶水喝了不少，貝拉在地毯上沒有多少時(shí)間是靜下來的，一會兒聊天，一會兒跳舞，我同昆汀都在她旋轉(zhuǎn)的時(shí)候看見裙子里面的春光，她得知后又故意拉起，裝作害羞，或者擺起夢露的動作。

“你這樣我們很難做的?！崩ネ≌f。

“有什么難做？這是最簡單的事情?！必惱f。

“你在說什么事情？”

“在說你所說的——事情。”貝拉又轉(zhuǎn)向我，“也是你想的事情?！?/p>

我攤開雙手，表示什么也沒想。

“他善于用肢體掩蓋內(nèi)心。”昆汀揭發(fā)我。

我反駁，“他才是那個掩蓋的人，不過他用言語。”

“搞不懂你們?！必惱鹕?，又旋轉(zhuǎn)起來，偶爾停下來喘氣，提起一條腿壓在樹根上?！拔沂怯泄Φ椎模銈儼l(fā)現(xiàn)了嗎？”

“發(fā)現(xiàn)了。”

“我一開始在酒店工作的時(shí)候就在康體中心，瑜伽老師是個印度來的女人，我雖然只是打掃，但我有得是機(jī)會偷師?！?/p>

“說你學(xué)的是瑜伽，但你剛剛在跳舞?！?/p>

貝拉停下來，將食物又推到一邊，開始做著一些奇怪的動作，盡力將自己保持平衡。也許因?yàn)椴莸夭黄降木壒?，她不停地晃動，難以維持。

“你看起來很業(yè)余?！崩ネ∞陕渌?。

“你不懂，阿凱懂?！?/p>

“凱，你懂嗎？”

他們兩人都那樣看著我，好像我點(diǎn)頭就會決定了命運(yùn)似的，我不太喜歡別人一直凝視我，直到得到答案。我沒給反應(yīng)，躺了下去。太陽躲起來了，天空很灰，風(fēng)停了，溫度也慢慢下降。我說該回去了，再過一會兒就到傍晚了，雷諾等著你呢。貝拉收起了笑容，一個翻身，假裝摔倒在地上，我沒有動，昆汀也沒有動。有蛙鳴在近處響起，貝拉隨著蛙鳴的節(jié)奏，斷斷續(xù)續(xù)地說，還不——拉我——起來？

回去的時(shí)候貝拉坐在副駕上，車窗搖得很低，車子開得不快不慢，春風(fēng)拂過，也吹到我的臉上。她張開雙手，一只手撫摸著昆汀的脖子，一只手伸出車窗外，雙臂猶如一只蝴蝶的翅膀在輕輕扇動。裙子的肩帶有時(shí)從她肩膀滑落，她便聳肩側(cè)頭，輕輕扭動。我一直以為女孩們都是保守的，至少在我們這個鎮(zhèn)里，她們給我的印象便是如此。興許是我沒見過世面，也有可能貝拉顯得另類一些，但不管如何，到了那一刻我竟有些不舍，一種逐漸失落的分離愁緒在我心里開始蔓延。我不知道昆汀是否同我有著相似的想法，一些在少年們看來相對比較難能可貴的經(jīng)歷，關(guān)于女孩給我的一種青蔥欲望，在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間飄忽不定卻又顯得那么牢固如盤。以至于當(dāng)貝拉唱起歌的時(shí)候，我們都跟著哼了起來，她唱歌頌和平的歌曲，我在學(xué)校聽過，但不記得歌詞了。那時(shí)我第一次知道，大概無論什么歌，在離別時(shí)候唱起的話，它注定是代表難過的。后來那些年每當(dāng)我想起那首歌，都一直如此。

那是第一次，也是最后一次看見貝拉，在回程上我們沒有再說一句話，只是反復(fù)地唱著歌，直到車子駛進(jìn)汽車旅館，雷諾穿著筆挺的西服套裝，站在旅館門口，我們才停下來。歌聲突然終止的瞬間讓我知道這一切即將結(jié)束。雷諾看見我們，走近車身替貝拉打開車門。貝拉還沒完全下來，就被他一把摟住，親了又親，同早晨的情形一模一樣，貝拉晃來晃去。我甚至覺得貝拉在床上會被雷諾這大塊頭兒折磨得不成人樣，她那么瘦小，怎么承受。

“來得剛剛好，這里晚上有自助餐。你要來嗎？”雷諾問昆汀，又發(fā)現(xiàn)我在車上，“你們要來嗎？”昆汀沒有說話，回頭看了我一眼，我知道我們都不想去。不去了，昆汀說。雷諾也無所謂，將一包煙丟進(jìn)車?yán)飦硐袷谴蛸p昆汀幫了他忙似的，說，“告訴你母親，我忙，就不回去吃飯了?！?/p>

接下來誰也沒再說話，我只是靜靜看著貝拉，她雖然顯出一副幸福的樣子，但看似有些勉強(qiáng)，一會看著昆汀，一會看看我，想說點(diǎn)什么，卻找不到機(jī)會。又或者她并不想說什么，借著臉上看不清的神色與我們告別。我們離開汽車旅館，倒車時(shí)我從鏡中看見他們返回旅館的背影，貝拉回頭看了一眼，但下一秒車子便再次走上洲際公路，背向斯拉澤小鎮(zhèn)的方向開去。我一直想對昆汀說點(diǎn)什么，但是腦海里沒有任何合適的字詞。車子跨過路面的一塊兒石頭，我們都顛簸著，仍舊默契地相視一笑。我點(diǎn)燃了雷諾給的煙，遞給昆汀一支，自己再抽上一支，窩在車上，將車窗降到最低。

車?yán)镒詭У氖找綦娕_放著音樂，可是很快就變成主持人毫不幽默的脫口秀，聽不下去，于是我一直在調(diào)頻，好像這件事無論怎么都會一直困擾著我似的。我一直想著貝拉。昆汀靜靜地開車，偶爾看看我或者看我轉(zhuǎn)動調(diào)頻按鈕，不怎么說話。此情此景我好像在哪經(jīng)歷過，不太像是在夢里，是一種真切的感受。好像我總有這樣的直覺，偶爾在特定的環(huán)境會發(fā)現(xiàn)似曾相識的人與物。

大概過了十分鐘，在昆汀開口說“你看那邊有一架飛得這么低矮的飛機(jī)”時(shí)，我想起來了。那時(shí)我開著這輛皮卡車，應(yīng)該是關(guān)于有人要搬東西回家的事，又或者是昆汀要過生日，具體因?yàn)槭裁次乙呀?jīng)想不起來了。那時(shí)我們經(jīng)過一個很小的村莊，通往一條漫長的鄉(xiāng)村道路。昆汀在副駕坐著，他指了指遠(yuǎn)方說那邊有一座塔，但我什么也看不見?！熬驮谀莾貉?，看不到嗎？”他有點(diǎn)兒著急，叫我開慢一點(diǎn)兒，倘若我開得太快就真的什么都看不見了。不過我當(dāng)時(shí)只是說這有什么關(guān)系，看見一座塔對你沒什么好處。后來他就沒有說話了，我也沒有看見那座塔，他好像有點(diǎn)兒失落。我不知道這有什么重要的，不過是一件什么也沒發(fā)生的事?；爻虝r(shí)昆汀刻意在那附近又留意了下，但因?yàn)樘焯冢矝]有發(fā)出燈光的訊號，盡管我將車子慢下來了，還是什么都看不見。倘若當(dāng)時(shí)那座塔會發(fā)射燈光，我想我們應(yīng)該能看得見，我也還是樂意相信的。不過，后來我們再也沒有機(jī)會走那一條路了。