我這里要介紹的是已經(jīng)被歷史的塵埃湮沒了的上世紀(jì)30年代回族老詩人蘇菲。

我和蘇菲相識的時間是1946年，地點(diǎn)是蘇菲的故居、成都的金家壩（原皇城壩回族聚居區(qū)域）。

和重慶的《新華日報》一樣（《新華日報》是黨的南方局在國統(tǒng)區(qū)的重慶公開發(fā)行的報紙），《學(xué)生報》是黨的南方局青年組和黨的成都市委在國統(tǒng)區(qū)的重慶公開發(fā)行的報紙，當(dāng)年深受青年學(xué)生的擁護(hù)和愛戴。

1945年10月，《學(xué)生報》創(chuàng)刊了?！秾W(xué)生報》是公開發(fā)行的，編輯部卻是隱蔽的，編輯部的成員都有自己的公開身份，或者是中學(xué)教師，或者是中學(xué)學(xué)生。他們都以公開身份在社會上活動，只抽業(yè)余時間集中在一起編輯《學(xué)生報》。編輯都是自愿的，沒有報酬的，這是共產(chǎn)黨人“提著人頭鬧革命”的第二職業(yè)。

1946年6月，我，一個正在西北中學(xué)讀書的學(xué)生，寫了一篇短文《胡先生》投給了《學(xué)生報》，很快就刊登了。簽發(fā)這篇稿件的是剛從延安回成都的朱聲（筆名方然，“七月派”詩人），閱稿的時候，蘇菲也在場。蘇菲是回民，聽說我也是回民，而且是西北中學(xué)的學(xué)生，高興極了，后來他饒有興味地從報紙上把《胡先生》剪下來，并且長期保存下來，作為見面禮。我們很快就見面了。蘇菲也有文章回憶這段歷史：“一天，編輯們正在閱讀各版來稿時，方然向我說：你看這篇如何？我一看，名《胡先生》，是一位西北中學(xué)學(xué)生的短稿。內(nèi)容是回憶他讀初小時，有位窮苦的胡先生，一次在大有巷口碰見他，遞了一張名片過來，說他問候他父親并借幾塊錢。小學(xué)生跑回家，他父親不在，將名片給祖母，說先生要借錢。祖母說：‘哪有老師向?qū)W生借錢的事，說我們家沒有錢！小學(xué)生跑到巷口，見穿破衣的胡先生還停在那里等。他向老師說：‘祖母說沒有錢，不借。胡先生輕輕嘆了口氣，收回了名片，失望地慢慢走了?！逗壬返淖髡?，就是著名回族詩人木斧，《胡先生》是他的處女作。因這短篇文章而和方然認(rèn)識，邀他參加《學(xué)生報》工作，成為骨干分子?！?/p>

1948年中旬，《學(xué)生報》暫時停刊，分管文藝版的編輯劉令蒙（筆名杜谷，“七月派”詩人）去了重慶，不久《學(xué)生報》副刊改名《學(xué)生半月刊》，把我這個還是中學(xué)生的通訊員調(diào)到編輯部，接替了杜谷的工作。蘇菲和我一直工作到1948年《學(xué)生報》終刊為止。

蘇菲，1919年出生于成都市金家壩，原名蘇良信，回族，從小熱愛新詩、古體詩和古典詩詞。1937年就讀于黃埔軍校南寧分校，畢業(yè)后在廣西參加抗日戰(zhàn)爭。1944年在成都與共產(chǎn)黨員蘇良沛、賀天熙、達(dá)昭、朱實(shí)等人組織“社會主義革命小組”，學(xué)習(xí)馬列主義，準(zhǔn)備在日軍入川后去打游擊。1945年10月，經(jīng)黨的負(fù)責(zé)同志賀惠君介紹，加入了《學(xué)生報》，1947年6月，加入了民主同盟。他的公開身份一直是成都周邊的中學(xué)教師，工作期間，對青年學(xué)生進(jìn)行革命啟蒙教育，傳播革命火種。成都解放前夕，他與地下黨員蘇紹章組織了“回民青年聯(lián)誼會”，為迎接解放事業(yè)做了大量的工作。解放后，參加了成都市政協(xié)機(jī)關(guān)工作，擔(dān)任西北中學(xué)副校長、回民小學(xué)校長。1958年，蘇菲為《學(xué)生報》中被劃為“右派分子”的方然、杜谷、羅洛、羅梅、許伽、葛珍、寒笳、木斧等人鳴不平，被劃為“右派分子”，留校察看兩年，兩年后即1961年，被定為“反革命分子”，被開除公職，回家自謀生路，以出賣苦力，拉夾夾車為生，直到1979年12月才獲改正，成都市西城區(qū)法院撤銷其反革命刑事判決，宣告無罪。1998年3月5日，成都市教委黨組批示蘇菲應(yīng)享受離休待遇，可嘆他已經(jīng)在同年2月9日去世了。

蘇菲的一生，是革命的一生，是詩人的一生，是為回族事業(yè)奮斗的一生。

蘇菲投身革命，是他追求進(jìn)步的結(jié)果，也是歷史的必然。1937年他十八歲出川抗戰(zhàn)曾經(jīng)加入過國民黨，不久后才接觸到馬列主義。1944年，他參加了“社會主義革命小組”，1945年參加了黨所領(lǐng)導(dǎo)的《學(xué)生報》，思想認(rèn)識有了大的轉(zhuǎn)變。按他自己的話來說，他幼年時期還沒有看清國民黨的真面目，后來他看清了，便自覺地加入了民主同盟，和共產(chǎn)黨親兄弟一般投身到革命中去了。蘇菲就是這樣無條件地為黨工作，為回族事業(yè)增光，即使被打?yàn)椤胺锤锩肿印?，他也咬著牙挺過來了。1980年法院宣告他無罪之后，他從西北中學(xué)退下來之后，還編寫了《成都市伊斯蘭教志》，并且長期為成都市伊斯蘭教協(xié)會編寫《會訊》。可惜他一生受到的折磨太多，1998年2月因肺衰竭歸真了。他要是能活到今天，蘇菲呵，你這個抗戰(zhàn)老兵，將會獲得一枚紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭和反法西斯紀(jì)念70周年的勛章，說不定還在9月3日北京的游行隊伍中向我們遙遙招手哩！

說到蘇菲的詩，我的確讀得不多，我依稀記得，他說他寫過很多詩，發(fā)表的少，我讀過一些，但發(fā)表的報刊和年月，我怎么也記不清楚了，只記得他后來寫的詩評，他評論我的詩和評論馬瑞麟的詩，引起過社會上的關(guān)注。最關(guān)注蘇菲的是現(xiàn)在《民族文學(xué)》的編輯石彥偉，他多次向我索要蘇菲的詩，我卻拿不出來，他又去訪問了蘇菲的胞弟蘇良沛，了解到蘇菲參加革命的一些情況，對于蘇菲的詩，仍然一無所獲。今年2月3日，石彥偉又專程從北京來成都訪我，一再叮囑，要搜集蘇菲的詩。時間不等人，蘇良沛前不久也走了，認(rèn)識蘇菲的人，一個一個都走了，這擔(dān)子便落在了我的身上，我不能走，我得抓緊時間去查。查起來也很艱難，根據(jù)線索一直查下去，才查到他的女兒胡笳，這個1952年出生的嬰兒，現(xiàn)在已經(jīng)是六十三歲的老太婆了。經(jīng)過翻箱倒柜，終于從她母親胡明秀的遺物中查出了蘇菲的手抄本詩集《云鳥集》。豈止是一首詩，一查就查出了一本五十四首，這是一個童話般的奇跡，在我的面前開出了旖旎的花朵。

《云鳥集》是蘇菲的手抄本詩集，脫稿于1975年春三月。扉頁上題寫著“獻(xiàn)給愛人茜子”。原來這本詩集，是蘇菲獻(xiàn)給他的夫人胡明秀的，茜子，是蘇菲對胡明秀的愛稱。詩前，有一篇《前記》，說明詩集成稿的原由，“勉強(qiáng)自我安慰，覺得一生總沒有虛度”，說明他對自己詩作的看法是低調(diào)的，沒有任何自吹自擂的態(tài)度。這些詩，記錄了詩人的生活、愛好和情趣，反映了時代的色彩和對革命的追求。其中，有《鐳光》一首，寫于1941年5月6日，發(fā)表于1942年的《成都晚報·副刊》。這首詩的副標(biāo)題，手稿上寫的是“給一個人”，發(fā)表時寫的是“給友人”，表明了他最早接觸的共產(chǎn)黨員，對共產(chǎn)黨員氣質(zhì)的感受，用以來分析蘇菲思想發(fā)展的脈絡(luò)，是大有好處的。

中國的文學(xué)作品，特別是詩，來源于生活，蘇菲的詩，充滿了濃厚的生活氣息，他是在以回族人民的心態(tài)和視角觀察世界，反映的是四川的風(fēng)光。如果要求蘇菲的詩去描寫大西北的生活，那是辦不到的。是的，我們的祖先，都來自大西北，蘇菲是陜回，卻從來沒有去過陜西，不能不說是一件憾事，如果他能活到今天，他一定有條件去實(shí)現(xiàn)他的大西北之行，可是他早已含笑走了。中國的回族，是一個小集中大分散的民族，全國各個地區(qū)、各個角落，都有回族，他是中國人，他的詩反映了回族人民的氣概，也就是反映了中國人的氣概。對于什么是回族文學(xué)之爭，他的態(tài)度是鮮明的，只要是回族人寫出來的，都是回族文學(xué)。蘇菲的回答，既清楚，又明白：“回族兒子血管里潛行的是回族的血，回族兒子心靈迸發(fā)對故土的懷念，難道不是回族文學(xué)嗎？①”

注釋：

①詳見蘇菲《回族青年與〈學(xué)生報〉》，載《學(xué)生報人永遠(yuǎn)年輕》一書。

責(zé)編手記：

擺在我案頭的是一部斑駁的手抄本詩稿：《云鳥集》。它像鳥一樣，奇跡般地從天府之國飛來。它的主人，就是本文書寫的主人公：蘇菲。

如木斧先生所寫，我留心于蘇菲這個名字已經(jīng)許久。間或在資料的翻尋與前輩的口述中，總能見到這個名字，但文本卻難以尋跡。既是于一段歷史時期做出過貢獻(xiàn)的資深詩人，緣何卻遮蔽在了時光的褶皺中？不解之余，更令人心疼的，是老詩人懷抱著苦難的一生和負(fù)重的果實(shí)，偏偏竟緘口不言，甚至沒有想過在有生之年，將手抄的這本詩集作一次哪怕只是油印的展覽或留傳。他就那么寂寥地走遠(yuǎn)，走遠(yuǎn)——而他們，又有多少這樣低調(diào)優(yōu)雅的舊時文人，就這樣坦然地選擇了仙遁于文學(xué)史之外的沉寂。

如若不是八十六歲高齡的木斧先生幾次向我談起他所憶及的蘇菲，如若不是木斧先生堅持于無望中拼力尋找蘇菲的文跡，可能文學(xué)史中曾被遺忘的一隅終將殘缺著，故而也將永遠(yuǎn)憾對著未來的凝視。

找到這本失而復(fù)得的《云鳥集》，并約到木老的此篇札記，使我慰藉地感到為那不曾相識的蘇菲老人做了一件小事。但偶爾地，也會感到幾分不安：決心以消失的姿態(tài)走進(jìn)歷史的蘇菲先生，那追光熄滅后踽踽遠(yuǎn)去的背影，他會同意今日這意外的被發(fā)現(xiàn)嗎？

作為一本行走于文學(xué)界前沿的刊物，《民族文學(xué)》與兄弟刊物一樣，聚焦于當(dāng)下實(shí)力作家群體，但我們也想告知讀者，那些散發(fā)著根須氣息的經(jīng)典記憶，同樣不曾被我們遺忘。借此小記，向慷慨走過那一時代的老作家群體們致敬！向中國新文學(xué)篳路藍(lán)縷的百年，致敬！

責(zé)任編輯 石彥偉