阿庫(kù)烏芝

一

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年?！迸D八來了，新年也就近了。

臘月初八在北方是個(gè)重要節(jié)日，那里的人叫它“臘八節(jié)”。臨近臘八的前幾天母親總會(huì)在附近的集市買各種各樣的米。有大米、小米、糯米、黑米，還有些我叫不上名字的。買這些米做什么呢？當(dāng)然這和本地的風(fēng)俗有關(guān)，就是制作臘八粥。

臘八粥里面放的是各種干物，說是用來敬奉農(nóng)神，祈求風(fēng)調(diào)雨順，年年豐收。臘八前一晚，母親把買來的米混合其他干物一起洗干凈，然后用水浸泡幾個(gè)小時(shí)，這樣做是為了讓臘八粥更加粘稠，煮起來更容易熟。

臘八早上，雞還沒叫，母親就從炕尾迅速起來了。北方的臘月正處在三九，都說數(shù)九寒天，大地就會(huì)生出一道道口子，小孩兒手上的凍瘡也泛起紅斑。有耄耋老人的家庭是最怕數(shù)九的，春節(jié)前后誰家都不希望添了喪事的。從小我一直聽著這樣的順口溜：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走?？上攵潘木攀菙?shù)九當(dāng)中最寒冷的。在冰天雪地的臘月家里就依靠著一個(gè)寬大的土坯炕過冬，這個(gè)土坯炕長(zhǎng)四米寬兩米，上面鋪了蘆葦編的炕席，炕席上面還鋪了一層炕被。說起這個(gè)土坯炕可是父親的驕傲，村里不少人都知道父親修炕的手藝。修炕是很講究的，炕洞修不好的話，灶膛燒火時(shí)產(chǎn)生的煙就不會(huì)往后走。只要一生火，炕沿和灶臺(tái)就到處漏煙，搞得屋子里烏煙瘴氣的。實(shí)在嗆得沒法的人家就會(huì)在房頂?shù)臒熗采习磦€(gè)抽煙機(jī)，為了節(jié)省抽煙機(jī)和使用抽煙機(jī)損耗的電費(fèi)，父親就把修炕的手藝學(xué)得那是沒得說。

母親每天都把灶膛里的火燒得旺旺的，晚上我跟弟弟睡在炕頭就不會(huì)被凍醒。母親起來后我聽到動(dòng)靜也就跟著醒了，我把被子蒙在小腦袋瓜兒上仔細(xì)的聽著外面。我睡炕頭弟弟睡我旁邊，外面的鍋臺(tái)跟我只隔著一個(gè)紙窗戶，紙是糊在木框上的，包括屋子的頂棚也是這樣糊上去的。當(dāng)時(shí)的老房子是很少有人家用得起玻璃窗的，一年四季無論風(fēng)吹雨打都是靠著這薄薄一層窗戶紙遮風(fēng)擋雨，半透明的窗戶紙能遮住什么呢？其實(shí)更多時(shí)候是母親用小小的身體擋住的。

母親的一舉一動(dòng)我聽得真真切切，有時(shí)母親灶堂的火還沒點(diǎn)燃我就饞得不行了，迫不及待裹著被子站在炕頭的窗臺(tái)上，吐點(diǎn)唾沫在凍得通紅的小手上，輕輕地把窗戶紙捅一個(gè)小洞，再把那雙賊溜溜的小眼睛對(duì)準(zhǔn)小洞往外看。再看這扇隔著外屋的窗戶，除了被風(fēng)刮破的那幾個(gè)大洞，都是我的杰作呢，好像我說起來還驕傲了幾分似得。每次我趴在窗子后都會(huì)被發(fā)現(xiàn)，母親就裝作什么都不知道，一直忙她的臘八粥，因?yàn)樗牢沂潜火I醒的，不是因?yàn)閯e的。

母親起來做的第一件事就要把灶膛里的火燒燃，引火兒是一把麥秸，清晨火柴劃燃的聲音如此響亮，只聽刺啦一聲，火苗就照亮了整個(gè)外屋，我的世界也跟著亮了起來。

有句俗話這樣說的，誰家的灶囪先冒煙，誰家的高粱就先紅尖。母親每天巴不得地里的莊稼長(zhǎng)得又快又壯呢。糧食是家里的主要收入，家里滿滿的兩個(gè)糧倉(cāng)裝的全是玉米和小麥，至于吃不完的，等到第二年新糧食收獲時(shí)就會(huì)糶掉陳糧來補(bǔ)貼家用。好不容易有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)母親當(dāng)然會(huì)搶到別人前面。

母親用炊帚洗干凈灶臺(tái)上蹾著的大鐵鍋，炊帚是父親用高粱穗做的。冬天外面冰天雪地找不到活做的時(shí)候，父親就把玉米地里插種的高粱搓好，用來刨笤帚炊帚拿到集市上賣，一把笤帚能夠賣四五塊炊帚能賣兩塊錢呢。這門手藝好像在農(nóng)村也快失傳了，種高粱的地被政府規(guī)劃了，高粱還哪里來呢。那大鐵鍋直徑有八十公分寬，看起來比她的身體還大。母親把兩個(gè)水桶掛在扁擔(dān)上準(zhǔn)備去院子里的大缸里挑水，扁擔(dān)的鉤子有些長(zhǎng)，母親的個(gè)子有些矮，她踮著腳一步一步走出去。被凍得硬邦邦的水桶總是在母親挑起的扁擔(dān)上唱起歌來：夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)。

冬天的北方夜晚氣溫零下二十度，被草簾子包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的儲(chǔ)水大缸，晚上還是結(jié)了冰，旁邊二十多年的壓水井更是凍得一點(diǎn)水也壓不出來。母親掄起銹跡斑斑的水舀子就往水缸里砸，還好冰不是很厚，三兩下就把冰砸開了。水缸里的冰碴我們還拿來當(dāng)冰糕吃，現(xiàn)在想想真的是不嫌冷啊。舀滿兩桶水母親幾步小跑就挑到了屋里，她把水一古腦倒進(jìn)大鐵鍋，加入泡好的各種米，還有紅棗、燕麥、紅豆、花生，總共要用八樣食材，經(jīng)濟(jì)條件好些的時(shí)候，母親會(huì)用板栗、菱角代替花生和小麥?？傊畯奈页耘D八粥的記憶里，板栗和菱角是不常見的。

母親一米四幾的身高，干起活來十分麻利，滿滿一大鍋臘八粥在旺火下慢慢熬煮，為了粥的味道更濃稠，母親一直坐在灶膛旁邊加柴，因?yàn)檫@個(gè)柴是不禁燒的。平原地區(qū)找不到那么多木柴，秋天收割完玉米，我們就要儲(chǔ)備一個(gè)冬天的柴火了，那時(shí)玉米稈是最搶手的，家家戶戶都趕著驢車去地里拉柴。用鐵鎬一根一根從堅(jiān)硬的泥巴地里刨下來不說，還要裝上驢車?yán)貋?，在自家大門口垛成一個(gè)跟墻一樣高的柴垛?？梢娮鳛檗r(nóng)民不勞動(dòng)就有活活被凍死的可能了。包括玉米皮，小麥稈，棉花稈，都是過冬急需的柴火。誰家門口的柴多，誰家就能暖暖地熬過漫長(zhǎng)的冬天了。

那年?duì)敔數(shù)昧艘粓?chǎng)大病，為了給爺爺看病驢和小拉車一起賣了。我們燒的這些柴，是母親在一公里外的田里用自己編的柳筐一筐一筐背來的。母親來北方的年頭不多，手藝卻學(xué)了不少。編筐頭的手藝是跟隔壁的閆爺爺學(xué)的，河沿上剛割來的柳條一捆一捆的靠著墻頭晾曬，趁著柳條韌性十足正是編筐頭的好時(shí)機(jī)，筐底是決定一個(gè)筐頭好壞的重要部分，那時(shí)母親一天能編五六個(gè)，除了自己用的還有送給親戚朋友的。當(dāng)然柳條也不是誰想割就能割的，要提前去村上的大隊(duì)申請(qǐng)，大隊(duì)同意了才可以去，不然早就被割完了，哪還輪得上我家。有些富裕的人家已經(jīng)開始燒蜂窩煤取暖了，也就屈指可數(shù)的那幾戶。北方的冬天沒有柴的話孩子和老人是最難熬的，雖然我也是小孩，但不覺得有那么冷，可能那時(shí)還有家，還有母親。

八種食材在鐵鍋里發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音，香氣撲鼻。我整個(gè)小身子在被子里呆不住了，光著小屁股，半穿著父親的大船鞋就往外跑，母親看我饞得不行，就拿勺子舀一點(diǎn)塞到我的小嘴巴里。我拼了命的往勺子里舔，那個(gè)勺子比我的臉還大，為了吃上一口母親熬的粥，粘的我滿臉都是米粒，那小臉粘的跟小花貓似的。

母親就在我的小臉蛋上親了兩口，臉上立馬就不粘了，這個(gè)待遇在弟弟懂事后就再也沒享受過了。她趕緊把我抱到屋子里，一來是怕我凍壞了，二來是怕我把弟弟給吵醒，這個(gè)小家伙只要醒了比我還鬧騰，睜開眼就哭，只有母親干癟的乳房才能堵得上他一直張著的小嘴巴。

滿滿的一鍋臘八粥熬好了，母親說這下夠我們一家人吃上兩天了。父親，爺爺也都起來了。忙活了大半天這該死的天還沒亮，我的小嘴巴里一直嘀咕著什么。

母親給弟弟穿好衣服，把被子疊好放到墻角，放上四四方方的炕桌，一家五口人盤坐著圍著炕頭，喝一碗香甜的臘八粥還帶著吧唧嘴的聲音，肯定是我的臭毛病又犯了。說說笑笑的，日子簡(jiǎn)單幸福地過著。

那時(shí)，弟弟還小，還不會(huì)跟我搶吃的。我的碗里會(huì)多出好多香甜的板栗，吃不完的時(shí)候，我就把上面的粥用舌頭舔干凈包在袋子里藏起來，留著明天粥里看不到板栗的時(shí)候吃。后來弟弟長(zhǎng)大了，我碗里的板栗越來越少，就連我偷偷藏起來的幾顆也不見了。

父親是個(gè)瓦匠，雖然沒讀過書手還算靈巧。吃完臘八粥他騎上結(jié)婚時(shí)買的永久牌大梁桿自行車就趕往工地去了。說起這輛自行車那簡(jiǎn)直太不容易了，那是他走了一天路去北京市里用購(gòu)車票換來的，父親那個(gè)年代買糧要糧票，買車要車票，不像現(xiàn)在有了錢除了星星月亮摘不下來，什么都買得到似的。當(dāng)時(shí)村子里能買自行車的人很少，父親的購(gòu)車票還是托北京的親戚拿到的，聽說那個(gè)親戚發(fā)了大財(cái)，六親不認(rèn)了，認(rèn)不認(rèn)得反正我也沒想過巴結(jié)他家什么，也就沒打聽了。

院子里的地面滿是白霜，頭頂?shù)臈棙浜突睒浣Y(jié)滿白花花的樹掛，這冰冷的早晨。每次父親在大霧里漸漸消失，母親都在門口的大霧里靜靜地站一會(huì)兒才進(jìn)來，我知道她是在擔(dān)心什么，這么多年她從沒說過。過了很多年，母親沒說的話我替她說了。

時(shí)間啊，不知去了哪里。當(dāng)我不只想在窗子上偷偷看看母親的時(shí)候，當(dāng)我想去為母親搭把手的時(shí)候，當(dāng)我再想嘗嘗寒冬臘月里的臘八粥的時(shí)候，母親不知去了哪里。我坐在大西南的暖陽下感覺比北方還冷，南方?jīng)]有故事，臘八節(jié)像一個(gè)傳說，在我的腦海里流過來淌過去，我想她時(shí)她更像母親溫暖了這個(gè)寒冬臘月。

從北方到西南，二十多年的土坯房，院子里的老井，燒得暖暖的土坯炕，我知道我開始懷念一種味道，想念一些事了。

二

“廿三糖瓜兒粘，灶王老爺要升天?！彪m然離過年還有幾天，北方的年味已漸漸地濃起來了，噼噼啪啪的鞭炮聲早已吵醒熟睡的人們，忙忙碌碌中最容易被人遺忘的就是疲憊了。

大西南的天空靜靜的，只聽得到城市的聲音，在這個(gè)彝族聚集的城市，最隆重的節(jié)日就屬彝族年和火把節(jié)了，春節(jié)似乎成了可有可無的節(jié)日似的。即使我住的是漢族人家修的房子，也從來沒見過有關(guān)春節(jié)的隆重場(chǎng)面，畢竟這是彝族自治州，春節(jié)不被人提起也是情有可原的，更何況在這里我的親戚朋友都是彝族，如果我說我想過春節(jié)，估計(jì)又要被他們說，你看，這個(gè)被漢化的娃，操著普通話不說，還學(xué)人家過春節(jié)。雖然他們說的是彝語，大概意思我還是聽懂了。

回到這里三年之久，總覺得連回憶的自由都失去了一般，我越來越不喜歡說話。我沒聽說過春節(jié)比較注重的風(fēng)俗習(xí)慣更是沒參與過與春節(jié)有關(guān)的活動(dòng)。對(duì)了，這里春節(jié)人們更多的是選擇去寺廟燒香拜佛，除了國(guó)家法定的春節(jié)假期會(huì)提醒我春節(jié)到了，其他的再?zèng)]別的什么可以提醒我了。此刻圍繞我的都是關(guān)于春節(jié)的記憶，還有的就是快樂，關(guān)于臘八粥的事足以讓我潸然淚下，更何況我要說的還有那么多。

廿三北方的風(fēng)俗就是吃糖瓜兒，祭灶神。

臘月廿一，村子兩公里外的集市一大早就熱鬧起來。太陽出來，已經(jīng)是九十點(diǎn)鐘，母親把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，頭上包著她的紅花頭巾，四四方方的頭巾，對(duì)折成三角形包在頭上，大人們也是這樣戴的。母親生怕我被一點(diǎn)風(fēng)吹得感冒，我緊緊跟在她身后，走一個(gè)小時(shí)的路去集市上買廿三要吃的糖瓜兒。

集市上雪白雪白的糖瓜兒，堆成一座座小山，圓圓乎乎的，又脆又甜。我站在糖瓜兒攤的前面，腳一動(dòng)也不動(dòng)，這個(gè)大集市人們摩肩接踵的，一不留神我就跟母親走散了。小的時(shí)候我不愛哭，好像沒什么事情值得我哭似的。我更是不好動(dòng)，父母去田里干活把我丟在地頭上，我一坐就是一個(gè)上午。看母親不見了我就坐在糖瓜兒老板的攤位前數(shù)著糖瓜兒：一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。我坐在那不慌不忙的，可母親卻急壞了，回頭看我不見了，就在人群中發(fā)了瘋地呼喊我的名字，這是一個(gè)母親的本能反應(yīng)，沒有什么方式比在街上“發(fā)瘋”更有效了。還好她走得不是很遠(yuǎn)，聽到母親的聲音我趕緊應(yīng)了聲，她的小身體立馬就出現(xiàn)在我面前。母親看我望著糖瓜兒傻傻地一動(dòng)也不動(dòng)，嘴里還流著口水，真的是哭笑不得，只好買了兩斤糖瓜兒讓我拿著?；貋砺飞衔揖o緊地抱著那兩斤糖瓜兒，就像抱著什么稀罕寶貝一樣愛不釋手。趁母親不注意趕緊把小手伸進(jìn)口袋，迅速拿了一顆塞進(jìn)小嘴巴里，感覺好像從來沒吃過這么好吃的東西，又香又甜美滋滋的。圓圓的糖瓜兒把我的小嘴撐得鼓鼓的，母親牽著我的手一路也沒跟我說話，好像她又知道我在干什么壞事似的。

廿三晚上要祭的灶神我們叫他灶王爺。灶神是玉皇大帝派遣到人間考察一家善惡之職的官。灶神左右隨侍兩神，一捧“善罐”，另一捧“惡罐”，隨時(shí)將一家人的行為記錄保存于罐中，年終總計(jì)之后再向玉皇大帝報(bào)告。廿三晚上灶神就要離開人間，上天向玉皇大帝稟報(bào)一家人這一年來所有的日子，又稱“辭灶”。那時(shí)人們信奉的眾多神靈中，灶神在漢族民間的地位最高，每家每戶都有自己的灶臺(tái)，灶臺(tái)的側(cè)面供著的就是灶王爺爺，每家每戶都要“送灶神”。祭灶時(shí)，糖瓜兒和酒是必不可少的，酒是為了讓灶王爺喝得忘乎所以，暈頭轉(zhuǎn)向，而糖瓜兒又甜又粘，把它糊在灶神嘴上，一來糖瓜兒吃甜了，就不好惡言惡語只能說好話，二來灶神粘住嘴巴，想說壞話也張不開口，只能說個(gè)含含糊糊。

祭灶神一般都是爺爺?shù)娜蝿?wù)，而我是為了祭完灶神剩下的糖瓜兒和水果湊熱鬧的，除了滿滿一盤糖瓜兒還有橘子蘋果，每盤裝了四個(gè)，擺成塔狀。爺爺說這么多年了，灶神是不是也像我一樣腿腳不靈活了呢？他要做一個(gè)天馬帶灶神上天。爺爺顫顫巍巍用他發(fā)抖的雙手找來幾根高粱稈。這個(gè)事情我是不能幫忙的，即使我心里很想幫忙。爺爺說在他還能走動(dòng)之年，祭灶神的事他必須親力親為。說實(shí)話我真的被爺爺感動(dòng)了，八十歲高齡的人，對(duì)神靈的信奉始終如一，而現(xiàn)在年輕人心里早已沒有了鬼神之說，當(dāng)然善惡之念也模模糊糊了吧。

爺爺把找來的高粱稈剝掉曬得皺巴巴的外皮，然后一節(jié)節(jié)劃開，他用里面的芯子做馬的鼻子、眼睛和四條腿，柔軟光滑的第二層皮用來銜接。幾分鐘一只惟妙惟肖的天馬就做好了，我覺得好玩就拿起地上的高粱稈擺弄起來，這個(gè)東西看著簡(jiǎn)單，做起來真的有點(diǎn)困難。爺爺看我坐在地上遲遲不起來，便用剩下的高粱稈做了一個(gè)小燈籠，讓我到一邊去玩，說是要祭灶神了喊我不要添亂，否則灶神會(huì)不高興的。

總之，從我記事起家里凡是有祭祀的事情都要讓我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而弟弟卻可以跟他們一起磕頭燒香，祭奉各路神仙。北方的農(nóng)村是比較重男輕女的，連在祭祀方面都分得清清楚楚。我很不服氣，晚上趁爺爺睡熟了，就說是想去茅房，其實(shí)是偷偷地跪在灶王爺面前去說了好大一堆話呢，我輕悄悄地不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，這要是被他們知道了，可要吃不了兜著走的。那天晚上估計(jì)是我有太多的話要說，灶王老爺聽得煩了就把耳朵堵上了，這也是為什么我的愿望一個(gè)都沒實(shí)現(xiàn)的原因吧。

“廿四掃塵土”，也就是我們說的掃房子，這個(gè)風(fēng)俗也是由來已久。中國(guó)在堯舜時(shí)代就有春節(jié)掃塵的風(fēng)俗。按民間的說法：因“塵”與“陳”諧音，新春掃塵有“除舊布新”的含義，其意義是要把一切“窮運(yùn)”、“晦氣”統(tǒng)統(tǒng)掃出門。這一習(xí)俗寄托著人們破舊立新的愿望和辭舊迎新的祈求。

一大早，老天爺都還沒睡醒，我也在被子里睡得迷迷糊糊，母親早已做好早飯等我們起床。天冷得干巴巴的還刮著西北風(fēng)，母一直喊著“快起來掃房子了”。我隨聲應(yīng)了幾聲呼嚕呼嚕的又睡了，母親從外屋一邊喊一邊向我沖過來，一下子把冰涼的手貼在了我的小身板上，我大聲喊著“哎呀！媽呀！”母親一副得意的表情望著我：“好暖和啊，起不起床？再不起我可要掀被子了?！蔽疫@小身板哪里受得住這等殘酷的刑罰啊，自己乖乖把衣服穿好就出去了。至于弟弟，被抱到爺爺?shù)奈葑永锼媚莻€(gè)香啊。

墻上的年畫貼了幾年也沒舍得換，有一張觀音像，一張毛主席，還有一張年年有魚。我小心翼翼揭下來，抹干凈上面的塵土，卷在一旁放好。年畫旁邊貼的是我一年級(jí)到四年級(jí)的獎(jiǎng)狀，只有一個(gè)是第三名，其他都是第二名。說起小學(xué)的成績(jī)，還是值得讓父母驕傲的，雖然他們從來沒鼓勵(lì)過我，還總說鄰居家誰誰考了第一名，誰誰會(huì)做包子，誰誰會(huì)做面條。我就是在這種批評(píng)教育下一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的，但輪到鄰居夸贊我時(shí)，他們的笑容就已經(jīng)出賣他們了。我把獎(jiǎng)狀用塑料袋遮好，拿了根長(zhǎng)長(zhǎng)的向日葵的稈子，將掃炕的笤帚綁在上面，從里到外，從上到下，像模像樣地掃來掃去。幾十年的土坯房再怎么掃依舊是老了?！八×藛幔吭趺纯瘸鲞@么多塵土?。　蔽乙贿厭咭贿吅紒y想著。

三

距離新年還有兩三天，家里便開始準(zhǔn)備年貨了。

村子里通常都喜歡臘月廿六去集市采購(gòu)年貨，四里八鄉(xiāng)的人們也都喜歡這個(gè)集市。熙熙攘攘的集市就像買東西不要錢似的，一通瘋搶之后我小腦袋都快被擠爆了。過年前的這個(gè)集是最熱鬧的，賣衣服的兩條街，賣鞋子的一條街，賣糖賣菜的一條街，還有賣魚賣肉被里被面的，總之過年想用的想吃的，在年集上都能找到。賣鞭炮的也跟著起哄，“噼噼啪啪”的鞭炮聲吸引了很多年輕人。每家賣煙花爆竹的都要放上一個(gè)上午，哪一家的聲音更響亮，哪一家圍得人就越多，生意自然也就越好。爺爺總說小閨女愛花，小小子愛炮。弟弟對(duì)煙花爆竹那么情有獨(dú)鐘，雖然人不大，見了鞭炮就喊著買，不給買就不動(dòng)地方躺著下來打滾兒，所以家里趕年集從來不帶他，不過父母比較疼愛弟弟，還是給他買了一些煙花。父親買了他的一捆雙響還有一掛初一早上吃餃子要放的鞭炮。我的兩朵小頭花粉嘟嘟的，漂亮得很，爺爺?shù)拇竺廾?，也暖和得很。唯?dú)母親什么也舍不得給自己買，還總說我什么都不缺，等明年再說吧。明年明年，母親也不知說了多少個(gè)明年，才舍得給自己添一件紫色的棉襖，那件衣服我現(xiàn)在還保存得好好的，有時(shí)想她了我還會(huì)拿出來看看。集市持續(xù)到下午三四點(diǎn)才散集，我們背著兩大口袋的年貨回家了，也算得上是一年的收獲吧！

父親拎著一大塊豬肉還有一嘟嚕灌腸，一共有二三十斤的樣子，在我眼前晃來晃去的，我看著看著口水就出來了，真是恨不得上去咬兩口。畢竟一年沒怎么見過肉了，誰見了不流口水才怪。父親把整塊豬肉和灌腸放進(jìn)了后房檐下的鐵桶里。這個(gè)鐵桶可是家里的寶貝，一到過年鄰居家的貓貓狗狗甚至藏在洞里的老鼠都對(duì)它充滿了興趣，當(dāng)然也缺不了我這個(gè)小饞貓。那時(shí)沒有冰箱，我們就靠這個(gè)鐵桶用古老的方式儲(chǔ)存食物，鐵桶里加了父親從屋后河里背來的冰塊。把年貨放進(jìn)去，蓋上蓋子然后在上面壓上幾塊青磚。北方的冬天長(zhǎng)得像個(gè)無底洞，零下十幾度的溫度能夠讓這些年貨很好的保存，這樣一來這一桶年貨就可以吃到明年開春了。

下午我跟著父親去村子最南端磨高粱面，現(xiàn)在村村都通電了，家里的手推石磨拿來壘了豬圈，供養(yǎng)了幾代人的工具最后拿給豬用了，實(shí)在是可惜了。村子南北很長(zhǎng)，我家在最北邊。父親把我放在車子前面的大梁上，他車技很熟練身體也很棒，一路上都沒停下歇歇，這么長(zhǎng)的路硌得我的小屁股生疼?？爝^年了，磨高粱面玉米面的人真多哩。一大口袋紅色高粱在電磨的摧殘下幾分鐘就成了粉末，我們騎車馱回來，父親把高粱面拌上水放在大笸籮里晾了晾，然后拿出了他獨(dú)門秘制的高粱稈蒸屜，父親說“要吃上好吃的年糕，必須要用這個(gè)稈蒸屜”又大又笨重的稈蒸屜放進(jìn)那個(gè)養(yǎng)了父親大半輩的鐵鍋里，這樣一口鍋蒸出來的年糕怎能不好吃？稈蒸屜的上面放好洗干凈的白菜幫，為了防止年糕蒸熟后粘到稈蒸屜上。白菜上面鋪了一層紅豆，象征紅紅火火。重頭戲在后面呢，幾十斤的高粱面拌上自己家棗樹在八月十五打下來的小棗。棗樹從我記事的時(shí)候就有的，是最晚發(fā)芽的樹木，每年我們都盼著棗樹快快發(fā)芽，秋天就會(huì)有果子吃了，一串串的小紅棗掛在離墻頭不遠(yuǎn)的地方，棗子熟了，樹上有一種綠毛怪物是非常令人毛骨悚然的，農(nóng)村人都喊“會(huì)兒會(huì)兒”它身上的毛只要粘在皮膚上就別提有多疼了，不管是藥酒還是什么都減輕不了那火燒火燎的疼痛。所以啊，到了打棗子的時(shí)節(jié)人們都要全副武裝起來，當(dāng)然我也不除外。那時(shí)我雖然年齡很小，爬墻摘棗的本事可厲害著呢。爬上二十厘米寬的墻頭還會(huì)在上面跑上幾圈，現(xiàn)在不要說爬墻了，走個(gè)路都快走不穩(wěn)的樣子了。父親把一笸籮高粱面全部倒進(jìn)鍋里，經(jīng)過兩三個(gè)小時(shí)的大火蒸制，清香軟糯的年糕總算好了。爺爺年齡大了牙齒不好，最喜歡吃年糕，我還總喜歡學(xué)著爺爺把年糕串在筷子上蘸著白糖吃，就像吃冰糖葫蘆一樣。

父親說，做年糕的火候是最講究的，你們已經(jīng)學(xué)不來了。趁我現(xiàn)在還能扭動(dòng)，以后扭不動(dòng)了可能就吃不上這個(gè)味道了。當(dāng)時(shí)，蒸好的年糕放冷后被切成一塊一塊的十分均勻，一古腦也放進(jìn)了房檐后的鐵桶里，等吃的時(shí)候蒸一蒸就像剛出鍋的一樣，至于這個(gè)桶光顧最多的人就屬我和弟弟了。

社會(huì)發(fā)展越來越快，電冰箱的普及代替了傳統(tǒng)的方式，再加上全球不斷變暖，北方也很難得看到大雪紛飛了。記憶中的雪總是來年開春才化完。每次過年我還會(huì)偶爾回到北方，只是過年再看不到一大坨一大坨的過年肉和房檐后的大鐵桶，年糕的味道也是那些年的事了。

四

盼來盼去，終于盼到除夕。

我們都說年三十，其實(shí)這一天還不算過年。關(guān)于除夕有一種傳說：是古時(shí)候有個(gè)兇惡的怪獸叫夕，每到歲末便出來害人。后來，人們知道夕最怕紅色和聲響，于是年三十晚上，家家戶戶貼紅春聯(lián)，燃放爆竹，來驅(qū)除夕獸，以求新的一年安寧。這種習(xí)俗從此流傳下來。這天，是人們吃喝玩樂的日子。除夕的美食足已把我誘惑得神魂顛倒，才不去關(guān)心那些呢！

除夕早上，四合院就散發(fā)出各種美食的香味了。

我們家一直保持著一個(gè)習(xí)慣，除夕的中午一定要吃豬肉燉粉條，我們土話說燉菜，那是父親的拿手好菜。一說起父親的燉菜，村子里很多人都知道，就連村長(zhǎng)都點(diǎn)名吃我父親做的燉菜。三四斤的五花肉切成一片一片的，薄厚均勻。父親做了十幾年的飯，刀工和廚藝比起專業(yè)廚師真的是毫不遜色。我坐在灶膛邊不斷往灶膛里加著火，父親說熬糖色的手藝你一定要學(xué)了去，看燉菜香不香主要看糖色熬得好不好。我坐在旁邊洗耳恭聽，把這些話牢牢記在心里。放多少糖，加多少油，用什么樣的火候，我都記得清清楚楚，因?yàn)橐院笾挥形夷軅鞒懈赣H這個(gè)手藝了！

父親舀了一勺油放進(jìn)鍋里，然后加了三勺白砂糖，勺子不斷攪動(dòng)，隨著氣泡的爆開，白糖不斷熔化，起初白色的糖幾秒鐘就變成暗紅色。父親看著糖色說，氣泡沒了，糖漿漸漸清澈，這樣就差不多了。這時(shí)候火就要小一點(diǎn)，把五花肉放進(jìn)來慢慢煸炒。這樣一盆五花肉倒進(jìn)去，幾秒鐘就翻出了香味，肉的顏色慢慢被糖色染紅，肥肉慢慢炸出了很多油脂。父親舀了四五舀子水倒入鍋里，加入蔥姜蒜八角提味，鹽要等肉七八分熟再放，這個(gè)我記得十分清楚，一大鍋燉菜，經(jīng)過小火慢燉香味充滿了整個(gè)屋子。我是最勤快的，一直守在灶膛旁邊，時(shí)不時(shí)就會(huì)問父親：“快熟了嗎？我嘗嘗是不是熟了！”我用筷子夾起一塊肥肉就往嘴里放，完全忘了它是從沸騰的鍋里拿出來的，燙得我的小嘴巴一張一合，像個(gè)小哈巴狗在那呼哈呼哈地喘氣。肉熟了，加了一把紅薯粉用余火再燜二十分鐘就可以出鍋了。

除夕的午餐是每人一碗燉菜，燉好的五花肉肥而不膩，里面的粉條十分勁道，除了這兩樣里面還放了父親親自炸的豆腐泡，咬上一口鮮香的肉汁流上一嘴，那味道在其他地方絕對(duì)吃不到的。

后來?xiàng)l件好點(diǎn)了，生活水平也跟上了，除夕那天我總跟父親說怎么年年都吃燉菜??？吃了這么多年有點(diǎn)吃膩了。就這樣一番話讓無比堅(jiān)強(qiáng)的父親含著淚對(duì)我說，孩子！父親老了不中用了，我做了幾十年的燉菜，已經(jīng)不會(huì)做別的菜了。除夕是很忌諱說臟話或者掉眼淚的，我知道父親是會(huì)做很多菜的，從那以后父親在的時(shí)候，每過春節(jié)我們還是保持老的習(xí)慣吃著燉菜。父親離開了，雖然我學(xué)會(huì)了這門廚藝，但在除夕時(shí)候從來沒有用過，我害怕我做不出父親的味道，同時(shí)也害怕失去這種味道！

午飯過后我會(huì)搶著做一件非常有趣的事情——貼春聯(lián)，貼福字，貼年畫。

別看這么簡(jiǎn)單的事情，里面的學(xué)問可多著呢。我用面粉在火爐上打了糨糊，把對(duì)聯(lián)什么的，一張一張地刷上糨糊。父親總提醒我，貼春聯(lián)要從里往外貼，屋里的門框上貼了，然后是院子里的，水井上貼“井泉龍王”，豬圈上貼“肥豬滿圈”，羊圈上貼“六畜興旺”，糧倉(cāng)上貼“豐谷滿倉(cāng)”，車上貼“人車平安”。那時(shí)我還不怎么識(shí)字，最搞笑的一次就是把“肥豬滿圈”當(dāng)成“闔家歡樂”貼在了屋里，真的是讓人笑掉大牙了！除了貼這些最主要的就是貼大門的門神。貼門神，歷史悠久，然地方不同，時(shí)代不同貼用的也不同。我們這多用白臉兒的秦叔寶和黑臉兒的尉遲敬德。這樣做以祈人安年豐。

除夕這天還算比較忙的，除夕前要把所有事做完，到了正月里人們不能做其他活，說是正月里做活會(huì)勞累一輩子。

母親有時(shí)閑不住，大年初一都會(huì)做點(diǎn)什么，所以一輩子都沒閑下來。除夕晚上，母親在準(zhǔn)備初一早上要吃的餃子，我也在一旁湊這熱鬧。母親總說，過年吃的餃子你就不要添亂了，包不好煮破了不吉利。我說，我不是添亂，只是看您太累了幫幫忙而已。任我好說歹說母親就是不同意我動(dòng)手，我就在旁邊一直看著，學(xué)著母親的一舉一動(dòng)。除夕包餃子用的面和餡兒一定要剩下，說是年年有余才好。母親和好面，有三四斤的樣子，一盆豬肉韭菜的餃子餡也做好了，這時(shí)父親過來了，說是幫著壓片，他倆一唱一和的，一個(gè)個(gè)晶瑩剔透小巧可愛的餃子一圈圈擺在排簾上。

包餃子的時(shí)候母親特意在里面放了一枚硬幣，說是誰吃到了，一年都會(huì)平平安安而且有錢花。每次我為了吃到這枚硬幣，為了有錢花，初一早上就拼命吃餃子。

“平時(shí)你不怎么吃餃子啊，怎么今天這么積極？”母親說。

“今天的餃子好吃，肉多。”我回答。

其實(shí)誰又不知道我的小心思呢！餃子準(zhǔn)備好了，一家人擠在炕頭看春晚。此刻才是真正的一家團(tuán)圓，所有的事情都暫且放一放，沒有比此刻更重要的事了，這種方式又叫守歲。十四寸的黑白電視機(jī)，外面風(fēng)大，高頻道的信號(hào)不好，我死死地一直盯著里面看也不知道在演些什么。這一刻也不需要看里面演了些什么，只需要感受就好！十二點(diǎn)的鐘聲敲響，爭(zhēng)先恐后的鞭炮聲四起，寂靜的小村莊被吵醒了，新的一年又有了新的愿望，而我只希望這個(gè)溫暖的家一直在。

大年初一，必須趁天沒亮就起床，母親燒了一大鍋開水把餃子慢慢地?fù)u進(jìn)鍋里，煮沸了的餃子就像魚兒在水中翻起浪花?！澳线厑砹艘蝗葫Z，噼里啪啦滾下河”這是爺爺經(jīng)常考我的，是形容餃子下鍋的一個(gè)謎語?！皳骑溩訃D！”母親喊。父親把鞭炮掛在院子里的晾衣繩上，用一根燃鞭炮的香對(duì)準(zhǔn)鞭炮的火芯呆了幾秒鐘就往屋里跑，鞭炮聲掩蓋了一年所有的悲傷，此刻除了鞭炮聲過后的歡笑再聽不到其他聲音了。

吃了餃子就趕緊準(zhǔn)備拜年了。

弟弟跪在地上給爺爺磕了頭：“爺爺，新年快樂，長(zhǎng)命百歲?！钡艿軓男【蜋C(jī)靈，嘴巴甜。爺爺趕緊掏出紅包給了壓歲錢。至于我是沒有壓歲錢的，農(nóng)村女孩子是不能拜年的，初一早上母親偷偷塞給我一塊錢的壓歲錢，還生怕被弟弟知道。

“今年考了第二名，就只能給一塊，明年考第一就給你兩塊?！蹦赣H說。

為了這兩塊錢我比其他的孩子要刻苦得多。其實(shí)我只是想得到家里人更多的關(guān)注，更多的愛罷了。弟弟跟著父親走了，從叔叔家開始給村子里有老人的親戚家去拜年了。我跟母親就招待著前來給爺爺拜年的親戚，一個(gè)上午人一撥又一撥，茶水一杯又一杯，忙得腳都快斷了。不過我也不能抱怨什么，因?yàn)槲腋赣H一樣都是女人。

五

正月十五逛花燈，這是人們說的“上元節(jié)”，也叫“元宵節(jié)”。

在大西南，沒有元宵，沒有花燈，可以說也沒有了團(tuán)圓，元宵節(jié)就這樣在記憶里遠(yuǎn)去。這個(gè)節(jié)日象征寒假的結(jié)束，但愿夜晚還有一輪圓月掛在天上，陪著我陪著你。

母親又在忙了，黑色的芝麻大鐵鍋里炒著，上躥下跳還噼噼啪啪的響。

這點(diǎn)芝麻是母親在花生地里插種的，每年母親都會(huì)種上一點(diǎn)，等著正月十五做元宵用。炒好芝麻緊接著炒花生，花生在鍋里要老實(shí)的多，可能是它的果實(shí)是土里結(jié)的，本身就帶著一種厚重感，而芝麻是懸在空氣里的，本身就缺少一種品質(zhì)吧。炒好的花生脫了皮和芝麻一起搟成面糊，濃濃的香味已經(jīng)朝著鼻子撲過來。再加上白糖和花生油攪拌均勻，芝麻餡就做好了。糯米粉濕漉漉地灑在一個(gè)很大的笸籮里面，這樣是為了讓面粉更好地黏在元宵上。母親端著這頭，父親端著那頭，顆粒狀的餡在笸籮里快樂地?fù)u擺，不一會(huì)小黑圓球就變成大雪球了。我看得傻了眼，覺得好神奇，奪過父親手上攥著的一頭就一通亂搖，搖了半天黑球不但沒變大，反而搖散了。

原來這所謂的粗活還是有很多技巧的。

“我長(zhǎng)大了，才不要搖這個(gè)，多麻煩啊，到時(shí)候我就去買現(xiàn)成的?！蔽倚睦锩嬲f。

沒想到這么一句無心的話卻成了真?，F(xiàn)在看到市面上琳瑯滿目的元宵，我還是喜歡母親做的。

十五的元宵算是準(zhǔn)備好了，那玩的呢？我一大早就開始準(zhǔn)備了，農(nóng)村離城市太遠(yuǎn)，沒地方賞花燈，故只有自己做了。爺爺平時(shí)喝酒剩下的空酒盒，我看著好看就把它收起來，有的時(shí)候我忘記保存，就把爺爺沒開封的酒盒打開，把盒子拿來做了燈籠。有時(shí)會(huì)被發(fā)現(xiàn)就遭爺爺罵：“這個(gè)窮孩子，這是留著明年串親戚用的，你打開了明年怎么用？”我也沒聽那么多，反正從小到大我是不怎么討爺爺喜歡的。母親在旁邊一言不發(fā)，等我離開爺爺?shù)奈葑铀判÷曊f，你拿去做燈籠吧，明年沒有紙盒我給你在集市買個(gè)裝電池的燈籠。聽到這句話我興奮不已，拿著紙盒就跟小伙伴一起做紙燈籠了。只是第二年家里沒了喝酒的人，紙盒找不到，花燈也沒人給我買了。

我把酒盒從頂部沿著邊往下剪，剪到三分之一的地方用手向下折一下，然后剪成三角形，四個(gè)三角對(duì)在一起，既擋風(fēng)又美觀。下面的每個(gè)面先用筆畫好自己喜歡的圖案，然后用燒紅了的鐵絲慢慢燙孔，不一會(huì)兒整個(gè)圖案就出來了。因?yàn)槲冶容^笨，燈籠上的圖案每年都是一樣的，除了花就是簡(jiǎn)單的兔子或者是四不像。圖案鏤空完成后，用顏色不同的紙蘸點(diǎn)糨糊粘在酒盒的四個(gè)面上，這種紙是過年吃糖的糖紙，那時(shí)有一種酒芯糖，它的包裝紙又大又好看。過年那幾天我都會(huì)存幾張，夾在父親的《毛澤東選集》那本書里，里面夾滿了母親做鞋的鞋樣子，家里除了這個(gè)再也找不到其他書了。紙粘好后，就要在里面放蠟燭了，蠟燭太高容易把頂部的紙盒點(diǎn)燃，一根蠟燭分成兩半。紙盒底部固定了一顆細(xì)細(xì)的釘子，把蠟燭插在上面就不會(huì)倒了。燈籠頂部穿上四根線，加上一根木桿，一個(gè)花燈籠就做好了。

天還沒黑下來，我就約好小伙伴往外跑。

“吃了元宵再去，十五的元宵必須要吃。”母親隔著門大聲喊我。

我很不情愿地跑回來，端著我的碗吃了兩三個(gè)，然后說，媽！你最辛苦，我這些也留給你吃吧！

“快去吧，記得帶上鋼镚?！蹦赣H說。

我在存錢罐拿了兩個(gè)一分的硬幣拎著燈籠就出去了。十五晚上就算不逛燈籠，也要出去走走。“十五十六走百病”，我們那邊都這么說。走百病的時(shí)候還要消災(zāi)祈福，就是把帶好的硬幣丟掉，這個(gè)硬幣上有疾病霉運(yùn)什么的，丟在街上一年里就會(huì)健健康康順順利利。丟的時(shí)候不能對(duì)著人家的門口丟，不然會(huì)把霉運(yùn)丟給他們，當(dāng)然村子里還是有讓人討厭的人，不信十六早上看他們家門口就知道了。我左手拿著兩個(gè)硬幣，右手提著燈籠，圍著整個(gè)村子繞了半圈，就順手把硬幣丟了，嘴里面一直在念叨著什么。

母親是最不喜歡出去走的，她肯定又在燈底下納鞋底了，一家人穿的鞋子都是母親一針一針縫出來的。我的兩枚硬幣其中一個(gè)是替母親丟的，她一年到頭不知道休息，時(shí)間長(zhǎng)了身體吃不消就難免有些小病。丟了硬幣母親就會(huì)健健康康，我也記不清替母親丟了幾次了。

滿街的花燈各式各樣，雖說都是用酒盒或者飲料瓶做的，但是比起街上買的一點(diǎn)不差呢。只是手工做的禁不住燃，風(fēng)大的時(shí)候蠟燭燃燒太快，一根蠟燭走不了多遠(yuǎn)就要換。

我提著小燈籠，美美地走著，旁邊的小伙伴們一直在說，咱們比比誰的燈籠好看。我知道他們的燈籠都是家里人做的，這么多年我都是自己摸索做的，我肯定比不上。一說比燈籠我趕緊打斷了他們的話，比什么燈籠啊，咱們還是趕緊走百病吧，這樣身體才能好，才能快快長(zhǎng)大！我們?cè)陴嵉脑鹿庀乱贿呮音[一邊走，說說笑笑一晃我們就長(zhǎng)大了。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)