丁緒鋮
摘 要:《溫莎的風(fēng)流娘兒們》不僅僅是一部喜劇,也是一部謀略劇。它巧妙地化用中國(guó)古代“金蟬脫殼”“無(wú)中生有”等策略,而這些策略之下又有著深刻的隱喻。但劇中“獵人赫恩”的故事具有兩重性,它既是策略的一部分,又是莎士比亞隱喻中的高潮部分,具有很高的價(jià)值意義。
關(guān)鍵詞:金蟬脫殼 無(wú)中生有 隱喻 “獵人赫恩”故事
一、引言
目前對(duì)《溫莎的風(fēng)流娘兒們》的解讀,大都集中在三方面。第一方面是對(duì)劇本做簡(jiǎn)單闡述,如姚丁玉的《試論〈溫莎的風(fēng)流娘們〉的人物、情節(jié)和語(yǔ)言》;第二方面是從外國(guó)劇本改編談話(huà)劇的審美因素,如李偉民的《回到話(huà)劇審美藝術(shù)本體的外國(guó)戲劇改編——莎士比亞喜劇〈溫莎的風(fēng)流娘兒們〉的舞臺(tái)敘事》;第三方面是著重分析其中女性人物形象,如張佑周的《風(fēng)流娘兒們極盡風(fēng)流——六論莎士比亞筆下的女性》。相對(duì)于莎翁其他劇作,對(duì)這一部喜劇的研究略顯薄弱。本文將從“愛(ài)情”和“使計(jì)”兩條線索出發(fā),先對(duì)《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中人物使用的策略“無(wú)中生有”和“金蟬脫殼”進(jìn)行分析,然后對(duì)計(jì)策背后的隱喻進(jìn)行解讀,最后借助原型批評(píng)的“策略”重新探討劇中“獵人赫恩”故事的價(jià)值意義。
二、無(wú)中生有:兩性的“符號(hào)”
“無(wú)中生有”出自《道德經(jīng)》“天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)”。老子這句話(huà)闡釋了“無(wú)”和“有”的關(guān)系,也是虛與實(shí)的關(guān)系,反映到《溫莎的風(fēng)流娘們中》也衍生出一系列“有”與“無(wú)”。在福斯泰夫勾引傅德的妻子時(shí),傅德完美地運(yùn)用了這個(gè)策略。
首先,他雖敵視福斯泰夫,但對(duì)自己的妻子也持懷疑態(tài)度,即認(rèn)為雖然福斯泰夫勾引在先,確“有”其事,但自己的妻子也不會(huì)完全“無(wú)”責(zé)任。文中這樣寫(xiě)道:“我倒并不疑心我老婆,可我就是不肯聽(tīng)?wèi){她跟福斯泰夫在一起。逢到這種事兒,做男人的可大意不得啊。我可不愿意頭上頂著什么東西。我不能這樣心平氣和?。 雹偃绻f(shuō)這里傅德只是怕戴“綠帽子”,那下一段則是完全的利己主義。他這樣說(shuō):“他在裴淇家的時(shí)候,我那女人就在身邊,那時(shí)候這兩個(gè)人兒搞些什么名堂,我可不清楚。好吧,我要暗中調(diào)查一番,我要喬裝改扮了去試探福斯泰夫。結(jié)果證明,我那女人是規(guī)矩的,我的力氣可花得不算冤枉;要是她讓我覺(jué)得什么不妙,那我的這番力氣也花得真是太合算了?!??譺?訛這段話(huà)的言下之意是“無(wú)論結(jié)果如何,我都會(huì)獲益”。傅德對(duì)于婚姻和情感的態(tài)度是模糊的,介于“有”與“無(wú)”之間,如果妻子不出軌,就有;如果出軌,就無(wú)。對(duì)他來(lái)說(shuō),婚姻和情感只是“工具”,而非生活的“必需品”。
其次,他化名為白羅克,就是將真實(shí)的名字隱去,采用假名,與福斯泰夫周旋,雖然他是以“虛”的身份與福斯泰夫交談,但對(duì)話(huà)的主體還是“實(shí)”的自我,僅憑福斯泰夫的一面之詞,加上自己對(duì)妻子的猜忌,他對(duì)妻子的態(tài)度完全是處于仇視的區(qū)間了。文中這樣寫(xiě)道:“你把她一個(gè)丟在家里,那時(shí)候呀,她就要?jiǎng)幽X筋了,就要?;ㄕ辛?,就有鬼主意了,一旦有什么念頭鉆進(jìn)了她們自己的心里,那就不怕心碎了也要做了再說(shuō)?!??譻?訛傅德把妻子完全當(dāng)成自己的玩物,他認(rèn)為妻子不是獨(dú)立存在的個(gè)體,而是依靠他生存的“器具”,供他差使。兩性的關(guān)系傾倒在傅德這一邊。
進(jìn)一步分析傅德的語(yǔ)言,會(huì)發(fā)現(xiàn)這反映的已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的夫妻關(guān)系,而是對(duì)兩性關(guān)系的隱喻:男性在兩性相處中占據(jù)主動(dòng),而女性從屬于男性。那這種偏差,究竟產(chǎn)生于哪里?“符號(hào)化的思維和符號(hào)化的行為是人類(lèi)行為中最富于代表性的特征,并且人類(lèi)文化的全部發(fā)展都依賴(lài)這些條件,這一點(diǎn)是無(wú)可爭(zhēng)辯的?!雹芸ㄎ鳡栐谶@句話(huà)中表達(dá)了兩個(gè)觀點(diǎn):一是思維和行為的符號(hào)化是人的本性,二是人類(lèi)文化依靠這個(gè)本性才能進(jìn)步。從中不難發(fā)現(xiàn),即男性本身對(duì)于女性是平等對(duì)待的,但一旦受到環(huán)境的“無(wú)意識(shí)”引導(dǎo),男性就會(huì)產(chǎn)生優(yōu)越感,這種優(yōu)越感在社會(huì)習(xí)慣的影響下逐漸加深、固定。男性的思維和行為也趨向“符號(hào)化”,對(duì)女性的認(rèn)知也進(jìn)入“符號(hào)化”階段;接著,以“符號(hào)化”的思維和“符號(hào)化”的行為引導(dǎo)下一代,下一代也逐漸進(jìn)入“再符號(hào)化”階段。在這種非先天的傳承中,自然會(huì)形成以男性為
中心的“夫權(quán)文化”,如果女性不反抗,它會(huì)繼續(xù)發(fā)展,直至達(dá)到頂峰。如果要追究這種“符號(hào)化”的源泉,我們可以從《圣經(jīng)》中的“夏娃”身上找到答案。上帝造人時(shí),先造出的是亞當(dāng),夏娃是由亞當(dāng)?shù)睦吖茄葑兌伞_@反映出男性是兩性特征的結(jié)合體,而女性卻是男性的“附庸”。
兩性結(jié)合的隱喻還有很多,如弗萊在《批評(píng)的解剖》中寫(xiě)道:“在兩性關(guān)系的象征中,不必說(shuō)更易找到男女二人的肉身因愛(ài)情而結(jié)合為一體的隱喻了。許多詩(shī)篇都是受這種形象啟發(fā)而寫(xiě)成的,多恩的《恍惚》便是一例,而莎士比亞的《鳳凰于海龜》運(yùn)用這種等同手法,對(duì)‘理性大大戲弄、凌辱了一頓。”⑤不過(guò)弗萊這里不單單談“兩性結(jié)合”的問(wèn)題,還涉及“理性”的問(wèn)題,但這不是本文談?wù)摰闹攸c(diǎn),就此略去。
所以,這里的“有”“無(wú)”關(guān)系甚至可以引申為兩性之間“有我有你”和“有我無(wú)你”兩種形態(tài)。傅德顯然會(huì)同意前者,他在文中說(shuō):“我寧愿把我的黃油交托給荷蘭人看管,把我的干酪交托給休牧師那個(gè)威爾士人,把我的‘活命水交個(gè)愛(ài)爾蘭佬,或者把我的騾馬交給小偷兒去騎;可我就是不能把我的老婆交給她自個(gè)兒保管?!雹奁拮颖仨毬?tīng)命于他,只有他才能對(duì)他妻子的命運(yùn)做出裁決。
但需要注意的是,雖然莎士比亞本人“筆下的新女性積極進(jìn)取、自信獨(dú)立,她們比以往的女性都更敢于直言和行動(dòng)。尤其是在婚姻和家庭關(guān)系這樣重要的問(wèn)題上,她們有了相當(dāng)獨(dú)立的自主權(quán)利和自我意識(shí)。憑借智慧和才能,這群‘愛(ài)的天使勇敢地脫離父家,與有情人結(jié)為眷屬”⑦。但這并不意味著在他的喜劇中,女性完全得到解放。她們或成為社會(huì)輿論的暫時(shí)“犧牲品”(《捕風(fēng)捉影》中的喜蘿),或成為政治的“調(diào)解劑”(《暴風(fēng)雨》中的蜜蘭達(dá));她們一些方面確實(shí)掙脫了“夫權(quán)”和“父權(quán)”的束縛,但完全獨(dú)立,還任重道遠(yuǎn)。
三、金蟬脫殼:叛逃與自由
“愛(ài)情”與“使計(jì)”是本喜劇的兩條線索,而又以“愛(ài)情”為重。安妮的父母都有自己心目中的“女婿”人選。裴淇看中的是史蘭德,他的舅舅是郡法官。裴淇大娘看重的是大夫,既有名望又有錢(qián)財(cái)。在家世這一方面,范通是比不上的。而裴淇夫婦對(duì)他的態(tài)度也比較惡劣。裴淇是這樣說(shuō)的:“您也太欺人了,少爺,老是鉆在我家里,我早就跟你說(shuō)得明白,少爺,我的女兒已經(jīng)給人了?!雹喽徜看竽锸沁@樣說(shuō)的:“范通少爺,別再來(lái)看我的孩子了。”⑨在對(duì)方父母支持這一方面,范通也沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。而但幸運(yùn)的是,范通為了與意中人結(jié)合,使出“金蟬脫殼”的策略。
“金蟬脫殼”在《三十六計(jì)》中這樣解釋?zhuān)骸按嫫湫?,完其?shì);友不疑,敵不動(dòng)。巽而止蠱?!雹獯笠馐峭瓿梢延行蚊?,保持態(tài)勢(shì),敵人不會(huì)出手,親友不會(huì)懷疑。范通很好地踐行了這個(gè)策略。首先,他成功地隱藏了自己——大夫和史蘭德兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都未注意他的存在——保存實(shí)力;其次他不斷與安妮周?chē)钠腿烁愫藐P(guān)系,他對(duì)于桂嫂,是這樣的:“多謝,我求您啦,替我把這個(gè)戒指今天晚上送給我那親愛(ài)的妮妮。這兒是給你的辛苦錢(qián)。”?輥?輯?訛既有口頭奉承,也有物質(zhì)贈(zèng)予,雙管齊下,成效顯著。桂嫂是這樣說(shuō)的:“再不,說(shuō)真的,我也希望范通少爺娶她。他們?nèi)齻€(gè)人,一個(gè)個(gè)都愿意替他出力,因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)我都已經(jīng)答應(yīng)下來(lái)了;我答應(yīng)的話(huà)總得算數(shù)啊??墒俏姨貏e要替范通少爺賣(mài)力?!保枯??輰?zhuān)坑炘诠鹕┑膭?shì)力范圍內(nèi),范通是有很大競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的。接著,他用一百法郎買(mǎi)通了店主,讓他幫忙找牧師,他這樣說(shuō):“騙了娘又騙爹,店主,她要跟我一塊兒溜走。事情就這樣:請(qǐng)您給我找個(gè)牧師,十二點(diǎn)到一點(diǎn),在教堂里等著,為兩個(gè)心心相印的情人,名正言順地舉行那結(jié)為夫婦的婚禮?!保枯??輱?訛這個(gè)情節(jié)似曾相識(shí),在《羅密歐與朱麗葉》中,意中人獲得了神父的幫助,但結(jié)果是悲劇的:羅密歐誤以為朱麗葉死去,悲痛自殺;朱麗葉醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)羅密歐的尸體,也自殺身亡。但這里的結(jié)局卻完全相反,范通和安妮成功地舉行了婚禮。莎士比亞在此安排牧師的出場(chǎng)是有一定的合理性的:這對(duì)意中人在教堂結(jié)合,具有了法律效力,同時(shí)被默認(rèn)是“上帝認(rèn)同的婚姻”,在世俗社會(huì)中立住了腳跟。
在順利實(shí)施后,史蘭德和大夫抓到的是“金蟬”的“殼”,“真身”已經(jīng)逃走。史蘭德發(fā)現(xiàn)抓錯(cuò)了人:“我看見(jiàn)她穿一身白衣裳,就上前去嚷一聲‘叔叔,她那邊答聲兒說(shuō):‘精光光——安妮和我就是這樣約好的。誰(shuí)知道‘她不是安妮,倒是驛站站長(zhǎng)的兒子?!保枯仯枯??訛大夫也惱羞成怒:“可不是,老爹;可是結(jié)果,老爹,卻拖來(lái)一個(gè)男孩兒,老爹,我要把全溫莎都鬧翻了?!保枯??輳?訛最后,范通說(shuō):“她做錯(cuò)了事,可這錯(cuò)誤是神圣的。她騙了爹娘,這欺騙也說(shuō)不上奸詐,說(shuō)不上忤逆不孝,說(shuō)不上違抗家長(zhǎng)。因?yàn)橐@樣她才能擺脫了,逃避了那父母之命的婚姻給她帶來(lái)的數(shù)不清不敬神明的可詛咒的日子?!保枯??輴?訛他們不僅獲得了輿論的同情,而且取得了勝利。
“金蟬脫殼”的目的是為了婚姻和愛(ài)情,但這里也有一個(gè)隱喻:即人是追求自由的。這個(gè)故事類(lèi)型很老套,通常是女主人公為了追求愛(ài)情和婚姻自由“背叛”父母,與心上人“出逃”。“出逃”的結(jié)果可能是喜劇,也可能是悲劇。在沙翁的《羅密歐與朱麗葉》《仲夏夜之夢(mèng)》等劇中皆有體現(xiàn)。中國(guó)雜劇《西廂記》也是這種故事類(lèi)型的“變種”。通常將此類(lèi)故事類(lèi)型解讀為“大膽地反抗父權(quán)、男權(quán)和夫權(quán)等不合理的制度,追求自由、幸福和尊嚴(yán)”?輥?輵?訛,這樣解讀固然有合理之處,但“出逃”之后,能否獲得個(gè)體自由?
“在反對(duì)公眾干涉純粹私人行為的一切論據(jù)當(dāng)中還有最有利的一點(diǎn),那就是說(shuō),如果公眾真去干涉,多數(shù)情況是它做了錯(cuò)誤的干涉,干涉錯(cuò)了地方。”?輥?輶?訛約翰·密爾在《論自由》的第四章“論社會(huì)駕馭個(gè)人的權(quán)威的限度”中對(duì)“個(gè)體自由”做出充分解釋。從中可看出,個(gè)體自由的獲得必須滿(mǎn)足一個(gè)條件:純粹。
安妮是有一定的自由,在婚姻問(wèn)題上不是完全被“干涉”。這在文中可得出例證?!盎仡^我問(wèn)問(wèn)女兒,她對(duì)你的情意到底如何。我不會(huì)怎么為難她的。”?輥?輷?訛這是裴淇大娘對(duì)范通說(shuō)的話(huà),雖然原意是為了敷衍,但安妮也是有選擇余地的(也許只能在史蘭德和大夫中選),這就不再是純粹的私人行為,已經(jīng)摻雜了安妮的個(gè)人喜好和意志。那這就不能運(yùn)用以上對(duì)“個(gè)體自由”的定義來(lái)追求“個(gè)體自由”。
退一步說(shuō),即使安妮符合“個(gè)體自由”的條件,那未來(lái)也是未知數(shù)。這參考易卜生作品《玩偶之家》中的娜拉“出逃”,雖然作者未給出結(jié)局,但魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中提到了兩種可能性:“娜拉既然醒了,是很不容易回到夢(mèng)境的,因此只得走;可是走了以后,有時(shí)卻免不掉墮落或回來(lái)?!保枯??輮?訛
這兩種可能性就是“墮落”與“回來(lái)”。從劇本的發(fā)展進(jìn)程來(lái)說(shuō),倘若范通“金蟬脫殼”一計(jì)不成功,安妮便沒(méi)有回來(lái)的可能性,只有墮落。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),安妮追尋到最后獲得的是“不自由”:留下,是嫁給不喜歡的人;出逃,只有墮落。命運(yùn)的不可扭轉(zhuǎn),讓安妮獲得“個(gè)體自由”的希望破滅。幸而莎翁著力要把此劇塑造成喜劇,終歸是個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局。
四、“獵人赫恩”的故事及其他
在“使計(jì)”這一條情節(jié)線索中,出現(xiàn)“獵人赫恩”的故事,這也是計(jì)謀的一部分。劇中是這樣敘述的:“一到冬天,常在半夜里有鬼魂出現(xiàn),只管繞著一株橡樹(shù),團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn);他頭上長(zhǎng)著一對(duì)粗大的鹿角,手里搖著一根鐵鏈,發(fā)出一串陰森可怕的當(dāng)啷聲;他來(lái)過(guò)之后,樹(shù)木就枯落,牛羊馬兒就得病,乳牛的奶水變成了血。”經(jīng)考證,“獵人赫恩”的故事原型出自?shī)W維德的《變形記》第九章“河神講述關(guān)于荒年的故事”。故事大意是這樣:“厄律西克同不聽(tīng)勸阻,執(zhí)意砍倒‘神圣的橡樹(shù)——‘五谷女神刻瑞斯最喜愛(ài)的女仙居住的地方,結(jié)果遭到‘五谷女神的報(bào)復(fù),她派仙女讓饑餓女神懲罰厄律西克同,使其永葆饑餓之感?!?/p>
這兩個(gè)故事有許多相似之處。第一,是相同的物象,如“橡樹(shù)”“仙女”等。第二是相似的情節(jié)?!蹲冃斡洝分械亩蚵晌骺送车瓜饦?shù),遭受“饑餓女神”的懲罰,本劇中的獵人赫恩因?yàn)樨澤盏较勺拥某芭?。第三是人物塑造的相似。厄律西克同和赫恩都是作為?fù)面形象出現(xiàn),而女神和仙子都是正面的形象。
“獵人赫恩”的故事是以《變形記》里的故事為原型,但莎翁仍做出一些調(diào)整。原文結(jié)局是悲劇性的,厄律西克同最終因懲罰,自食而亡。而福斯泰夫扮演的“獵人赫恩”最后只是稍受皮肉之苦,更多的是被嘲弄與諷刺。
莎翁這樣處理的原因,現(xiàn)已無(wú)從考證,只能猜測(cè)。一是喜劇本身的需要。如果福斯泰夫結(jié)局悲慘,會(huì)削弱本劇的諷刺與喜劇性。二是反映出莎士比亞反對(duì)“禁欲”,提倡個(gè)性解放的觀點(diǎn)。這與人文主義思想有關(guān)。崇尚人,關(guān)注人性,這是人文主義的核心,所以福斯泰夫的“貪色”是以戲謔的口吻描述,如果他處在中世紀(jì),那福斯泰夫就會(huì)受到“嚴(yán)厲的懲罰”。
需要注意的是,福斯泰夫只是借用“獵人赫恩”的身份,他的本質(zhì)還是一個(gè)“人”。這里就產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題,本劇中,莎翁對(duì)神靈的態(tài)度如何?
福斯泰夫從扮“獵人赫恩”開(kāi)始,就被要求不能摘下頭上的一對(duì)粗大的鹿角,那沙翁的目的就不僅僅是為了讓福斯泰夫“出丑”,更是為了讓“獵人赫恩”“出丑”。雖然“獵人赫恩”不是嚴(yán)格意義上的天神,也屬于“魔鬼”一類(lèi)。人類(lèi)本應(yīng)心存畏懼。沙翁打破這一傳統(tǒng),戲弄了神靈,巧妙地借助福斯泰夫這個(gè)形象掩蓋。從這個(gè)角度,莎翁創(chuàng)作“獵人赫恩”的故事時(shí),有一個(gè)明顯的對(duì)《變形記》這個(gè)故事原型的解構(gòu)與重釋?!蹲冃斡洝分械纳耢`無(wú)所不能,掌控一切,且有能力讓悲劇世代遺傳,而到莎翁這里,它是遭受嘲弄的“主角”,表面兇殘,實(shí)質(zhì)軟弱。這是一次巨大的飛躍,他在對(duì)《變形記》故事的借鑒中成功地解構(gòu)了神靈,創(chuàng)造出“獵人赫恩”,接著他對(duì)新生成的“獵人赫恩”的故事的意義也重新闡釋。
而神靈屬于不可知范疇,莎翁打破它,其實(shí)就是對(duì)“不可知”開(kāi)始展開(kāi)探尋。這個(gè)故事在隱喻:從前,人類(lèi)是被動(dòng)地接受世界,現(xiàn)在人類(lèi)是主動(dòng)地探尋世界——且屏障已消失。這是一次偉大的進(jìn)步與飛躍,從這個(gè)角度分析,莎翁的作品不僅有文學(xué)審美價(jià)值,更具有人類(lèi)學(xué)價(jià)值。
當(dāng)然,利用原型理論可以繼續(xù)探討本劇。如弗萊探討喜劇“六大相位”的第四相位時(shí),認(rèn)為“我們開(kāi)始走出經(jīng)驗(yàn)世界,進(jìn)入天真和浪漫的理想世界”?輦?輯?訛。根據(jù)此相位,他提出一種新的觀點(diǎn),莎翁的喜劇具有“中世紀(jì)季節(jié)性的儀式”,《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的溫莎森林有一個(gè)循環(huán)運(yùn)動(dòng),即“正常世界”—“綠色世界”—“正常世界”。在此之后,弗萊又創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)莎翁的喜劇具有普世價(jià)值。他得出結(jié)論:“莎翁的喜劇與我們所知任何敘事結(jié)構(gòu)一樣清楚地表明,文學(xué)具有原型功能,它在對(duì)愿望的世界形象描繪時(shí),不是借以逃避‘現(xiàn)實(shí),而是以它作為人類(lèi)生活竭力模仿的那個(gè)世界的真實(shí)形式。”?輦?輰?zhuān)坑?/p>
四、結(jié)語(yǔ)
《溫莎的風(fēng)流娘兒們》還有許多值得探討的地方。例如史蘭德身上“傻”性的原型及來(lái)源、“AT故事類(lèi)型分類(lèi)法”在本劇中的運(yùn)用、本劇的接受美學(xué)史研究等,都是值得我們進(jìn)一步探討的問(wèn)題。
參考文獻(xiàn):
[1] [英]莎士比亞.莎士比亞喜劇五種[M].方平譯注.上海:上海譯文出版社,2007.
[2] [德]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽(yáng)譯注.上海:上海譯文出版社,2004.
[3] [加]諾斯羅普·弗萊.批評(píng)的解剖[M].天津:百花文藝出版社,2006.
[4] 孫武.孫子兵法[M].郭化若譯注.上海:上海古籍出版社,2006.
[5] [英]約翰·密爾.論自由[M].鄭寶譯注.北京:商務(wù)印書(shū)館,1998.
[6] 魯迅.墳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[7] [古羅馬]奧維德.變形記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[8] 劉桂芹.從莎士比亞和王爾德的喜劇看女性解放[J].學(xué)理論,2013(35).
[9] 張佑周.風(fēng)流娘兒們極盡風(fēng)流——六論莎士比亞筆下的女性[J].龍巖師專(zhuān)學(xué)報(bào),2001,19(1).