蘇禾

歷久彌新的老書店

在英國(guó)小說(shuō)家約翰·勒卡雷1974年出版的小說(shuō)《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》里，主人公喬治·斯邁利是一名協(xié)助官方追捕潛伏在英國(guó)政府高層中的蘇聯(lián)間諜的退休情報(bào)員，他最大的愛好就是收藏珍稀舊書，閑暇時(shí)間最喜歡逛的就是海伍德·希爾書店。

小說(shuō)中提到的海伍德·希爾書店是真實(shí)存在的，坐落在倫敦高級(jí)社區(qū)梅菲爾區(qū)的可勝街上，已經(jīng)有80年歷史了。2016年，為慶祝書店成立80周年，海伍德·希爾書店推出了一項(xiàng)名為“一生圖書館”的獎(jiǎng)項(xiàng)，讀者只要在書店網(wǎng)站上填寫一本自書店1936年開業(yè)以來(lái)出版的最喜歡的英文書，就有機(jī)會(huì)參與抽獎(jiǎng)。頭獎(jiǎng)獲得者無(wú)論身處世界何地，每月都會(huì)收到由書店專業(yè)人士根據(jù)其閱讀習(xí)慣而寄送的一本精裝書，直至其去世為止。該書店打出來(lái)的宣傳語(yǔ)是：頭獎(jiǎng)獲得者一生再也不必花錢買任何一本書。

活動(dòng)推出后，就連許多作家、文學(xué)家也被吸引參加了抽獎(jiǎng)活動(dòng)，如日本作家石黑一雄填寫的最喜歡書籍是陀思妥耶夫斯基的《群魔》，英國(guó)小說(shuō)家威廉·波伊最喜歡的英文著作則是納博科夫的《微暗的火》。

加拿大記者杰里米·莫塞爾在《時(shí)光如此輕柔》一書中寫下了他在巴黎和莎士比亞書店生活的經(jīng)歷和回憶。這種“輕柔的時(shí)光”在海伍德·希爾書店同樣能找到。“這是一個(gè)適合消磨時(shí)間的有滋養(yǎng)的地方?！焙Ｎ榈隆は枙甑目偨?jīng)理尼基·鄧恩說(shuō)。

在大型超市、數(shù)字閱讀和網(wǎng)絡(luò)電商風(fēng)行的當(dāng)下，海伍德·希爾不靠促銷沒有折扣也不賣暢銷書，是如何生存下來(lái)呢？

海伍德·希爾在其未婚妻安妮的幫助下在1936年8月創(chuàng)立了海伍德·希爾書店。希爾是一名老伊頓人，有一群藝術(shù)家朋友，他的書店售賣的不僅有經(jīng)典著作，還有各種新書、舊書以及好玩有趣的書，這一傳統(tǒng)延續(xù)至今。尤其是二戰(zhàn)期間，希爾進(jìn)入軍中服役后，小說(shuō)家南希·米特福德于1942年至1945年在書店工作，雖然當(dāng)時(shí)南希只拿著每周3英鎊的薪水，但在這里她過(guò)得很開心?！爱?dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)界以及法國(guó)流亡政府的一半人士都聚集在這里。”英國(guó)作家伊夫林·沃說(shuō)。在南希的影響下，海伍德·希爾書店成為20世紀(jì)40年代英國(guó)社會(huì)和文化生活的中心之一。

南希還將海伍德·希爾書店寫進(jìn)了她的小說(shuō)《追求愛情》和《戀戀冬季》中，將這家書店長(zhǎng)久留在了讀者心中。即使后來(lái)南希前往巴黎，也不忘從海伍德·希爾書店購(gòu)買書籍，并向書店推薦法語(yǔ)書單。

如今海伍德·希爾書店早已易主，目前的擁有者是第12世德比郡公爵佩雷格林·卡文迪許。公爵一家與這家書店頗有淵源，公爵的姨媽就是曾在書店工作過(guò)的小說(shuō)家南?！っ滋馗５?，他的父親第11世公爵與夫人生前就住在書店的轉(zhuǎn)角處，他們也是書店的老顧客，老公爵早年間就從書店定制了愛爾蘭主題的藏書。1991年，老公爵就成為書店的大股東，并設(shè)立了一個(gè)“海伍德·希爾獎(jiǎng)”，每年會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一名作家、出版商或是任何有助于“享受書籍”的人。2004年老公爵去世后，卡文迪許繼承了倫敦的這家書店、德比郡的房產(chǎn)以及查茲沃斯莊園。海伍德·希爾書店并不是公爵財(cái)富版圖中的搖錢樹，但是卡文迪許希望能以自己的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)書店，2013年他成為書店唯一的擁有者。

蠻長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，海伍德·希爾書店的年?duì)I業(yè)額基本維持在100萬(wàn)英鎊上下。當(dāng)2008年在書店長(zhǎng)期擔(dān)任經(jīng)理、學(xué)識(shí)淵博的約翰·史密斯（1974-2008）退休后，書店銷售暴跌，2009年的年?duì)I業(yè)額只有78.7萬(wàn)英鎊，到2011年更是下跌到56.4萬(wàn)英鎊。為此，公爵請(qǐng)來(lái)自己的女婿尼基·鄧恩掌管書店經(jīng)營(yíng)。

個(gè)性化的閱讀定制服務(wù)

鄧恩在掌管海伍德·希爾書店之前，曾擔(dān)任政治溝通顧問。他上手很快，當(dāng)年書店?duì)I業(yè)額就超過(guò)100萬(wàn)英鎊。海伍德·希爾書店不會(huì)和亞馬遜去爭(zhēng)什么價(jià)格和庫(kù)存，它能夠提供的是像附近薩維爾街上的高級(jí)男士定制服裝，比單純的算法更精確了解客戶的要求。

在這里，比起《五十度灰》這樣的暢銷小說(shuō)，讀者可能更容易找到非洲短篇小說(shuō)集；比起暢銷的成人小說(shuō)《魔法森林》，有心人或許更能找到20世紀(jì)30年代那些被遺忘的英國(guó)旅行者的回憶錄。

不是因?yàn)楹Ｎ榈隆は枙陮?duì)這些暢銷書不屑一顧，而是書店的客戶對(duì)這些書不感興趣，即使只是海邊的消遣閱讀?！耙幻绹?guó)女士打來(lái)電話，說(shuō)她已經(jīng)厭倦了在朋友家看到的那一大堆垃圾書，問我們能不能給她提供一些有意思的書？”鄧恩補(bǔ)充說(shuō)，“她是到英國(guó)度假要讀的。”“很明顯，我們的很多客戶都很友好。”鄧恩坦承。

海伍德·希爾的客戶不是一般的讀者，而是那些想用貨真價(jià)實(shí)的書籍來(lái)裝點(diǎn)豪宅、私人飛機(jī)、游艇的書房的人。“我們不在意賣了多少書?！蹦峄む嚩髡f(shuō)到，“不過(guò)如果他們對(duì)某個(gè)主題感興趣，比如19世紀(jì)的法式灌木修剪、野獸派建筑、鮭魚養(yǎng)殖或是其他更冷門的類目，但又可能涉獵不夠，他們便會(huì)找我們幫忙?！辈贿^(guò)書店重點(diǎn)推薦的書籍還是偏向文學(xué)、歷史、建筑、傳記和旅行。

長(zhǎng)期以來(lái)，海伍德·希爾書店為客戶提供一項(xiàng)個(gè)人化的選書咨詢服務(wù)——“一年選書”，書店專業(yè)人士根據(jù)讀者的閱讀品位，每個(gè)月會(huì)向讀者寄送一本包裝精美的書。這項(xiàng)服務(wù)收費(fèi)為一年350英鎊?！皼]有兩個(gè)人的書單是相同的。”書店資深店員凱倫·雪瑞兒說(shuō)。這種量身定制的閱讀服務(wù)，讓海伍德·希爾多年來(lái)享有盛名。該書店還有其他訂閱服務(wù)，包括為青少年讀者選擇好書、專業(yè)書評(píng)，乃至于當(dāng)年書市熱門話題等多種項(xiàng)目。

有位老顧客的妻子是馬拉松愛好者，為了給妻子一個(gè)驚喜，他請(qǐng)海伍德·希爾書店寄送了一份禮物，里面是300本與馬拉松有關(guān)的書籍，從古希臘奧運(yùn)會(huì)到各種知識(shí)性的通俗讀本。還有一位顧客是住在瑞士的英國(guó)人，委托書店幫助收集了現(xiàn)存于世的全部與一戰(zhàn)和二戰(zhàn)有關(guān)的飛行員回憶錄，用來(lái)充實(shí)他的私人飛機(jī)書柜。

住在美國(guó)康涅狄格州的派翠西亞·拉夫喬伊從上世紀(jì)70年代起，就一直由海伍德·希爾書店推薦書籍，至今已經(jīng)有40年了。拉夫喬伊曾任職于哈佛商學(xué)院的環(huán)保部門和紐約花旗銀行，后來(lái)搬到康涅狄格州。拉夫喬伊說(shuō)：“我喜歡自己和海伍德·希爾書店的聯(lián)系，更喜歡發(fā)現(xiàn)那些若非書店推薦，我永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)接觸的好書。他們的選書總是讓我驚訝而興奮。”盡管40年中，拉夫喬伊只在1999年和2012年兩次到訪過(guò)倫敦的海伍德·希爾書店，但不妨礙她與書店結(jié)下的這份還在延續(xù)的書緣。

英國(guó)外交記者凱文·揚(yáng)在其回憶錄中寫道，上世紀(jì)50年代他在阿拉伯半島南部荒野地區(qū)的貝都因部落居住過(guò)兩年時(shí)間，在混亂的帳篷里，有他從倫敦海伍德·希爾書店訂購(gòu)的書籍。

海伍德·希爾書店的大部分業(yè)務(wù)也轉(zhuǎn)移到了線上，但是實(shí)體店仍開在倫敦市中心。58歲的威廉·所羅門在附近經(jīng)營(yíng)投資公司，每周會(huì)進(jìn)店四到五次，每到圣誕節(jié)會(huì)挑一本書送給生意伙伴。“這里非常舒服，與其說(shuō)它是書店，不如說(shuō)是俱樂部?！?/p>

曾于上世紀(jì)70年代擔(dān)任香港廉政公署首任執(zhí)行處處長(zhǎng)的彭定國(guó)爵士，在退休后會(huì)到海伍德·希爾書店做義工，換取打折購(gòu)買舊書的優(yōu)惠。美國(guó)時(shí)尚雜志《VOGUE》主編安娜·溫圖爾也是這家書店的客戶，幾個(gè)月前第12世公爵到訪紐約時(shí)就帶去了溫圖爾所需要的書籍。就連英國(guó)女王伊麗莎白二世也曾多次委托這家書店尋找“有趣的讀物”，不過(guò)書店主人與其他顧客都很少主動(dòng)談?wù)撍?/p>

如今海伍德·希爾書店的訂書服務(wù)遍及60多個(gè)國(guó)家，有5000多名固定客戶。凱倫·雪瑞兒和另外兩個(gè)書店專員每月都會(huì)根據(jù)閱讀咨詢，為超過(guò)700個(gè)客戶選擇書籍。

尼基·鄧恩還從書店為第11世德比郡公爵組建一個(gè)愛爾蘭歷史圖書館中受到啟發(fā)，他們的業(yè)務(wù)有為圖書館提供選書服務(wù)，或是為學(xué)校提供“每個(gè)青少年必須閱讀的300本書”，或是為瑞士威斯達(dá)航空公司創(chuàng)始人托馬斯·弗洛父女的瑞士木屋提供一個(gè)專注于20世紀(jì)藝術(shù)和設(shè)計(jì)的4000卷圖書館藏項(xiàng)目，五星級(jí)酒店也從海伍德·希爾書店預(yù)定新書。

在數(shù)字化時(shí)代，有著80年歷史的這家老書店已經(jīng)成為倫敦的一個(gè)文學(xué)地標(biāo)，以其獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)方式繼續(xù)為世界讀者、作家和收藏家提供個(gè)性而周到的閱讀服務(wù)。

（摘自《看世界》）