花城出版社新出了《董鼎山口述歷史》。我捧讀再三，諸多往事，清晰如初。

“口述歷史”這些年在中國漸成潮流，方興未艾。這一領(lǐng)域的開創(chuàng)者，非唐德剛先生莫屬。他關(guān)于胡適、李宗仁、張學(xué)良等人的口述歷史，都被視為經(jīng)典之作。1918年，在我就讀復(fù)旦大學(xué)時(shí)，從美國歸國的唐德剛曾來我們學(xué)校講述自己的寫作經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)我還無緣讀到其整理的口述歷史著作，不過，他提及的人物與歷史，他的采訪經(jīng)驗(yàn)，都讓我茅塞頓開。我第一次知道走進(jìn)歷史有許多不同的方式。上世紀(jì)80年代，唐德剛的口述歷史著作陸續(xù)引進(jìn)出版，《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《胡適雜憶》《顧維鈞回憶錄》等為我們打開了一扇敞亮的窗戶，讓我們可以走進(jìn)歷史深處。

唐德剛2009年去世時(shí)，董鼎山寄來了一份復(fù)印件，是他寫的《我的朋友唐德剛》，并在復(fù)印件上寫道：“李輝老弟：此文寫于1989年，30年了，朋友提醒才知，原來刊在國內(nèi)何一刊物，已忘了，后來收在《留美五十年》文集中。巧妙的是標(biāo)題與近來一短文相同?！彪m董鼎山記憶有誤，距他寫信應(yīng)是20年了，但讀此文，方知他與唐德剛早在上世紀(jì)50年代的紐約就是好朋友。一次他倆在哥倫比亞大學(xué)的咖啡館談話，唐德剛建議董鼎山，既然如此愛書，何不攻讀哥大圖書館碩士學(xué)位？曾在上?！缎翀?bào)》《申報(bào)》當(dāng)過記者的董鼎山，因唐德剛的一席話，人生走向從此改變。

董鼎山在上世紀(jì)50年代通過唐德剛認(rèn)識了胡適，也與文藝社團(tuán)“白馬社”的一些社員成了朋友。在他印象中，胡適雖已退休，精神卻猶如少年，喜歡與青年人為伍。他們曾合作創(chuàng)辦《海外論壇》，胡適在這本刊物上發(fā)表了《曹雪芹小像的考證》。后來，董鼎山寄來1冊《海外論壇》和4冊《自由中國》，其中《自由中國》每期都有他的文章：《從政治與軍事因素看大戰(zhàn)爆發(fā)的可能性》《展開民主政治討論的風(fēng)氣》《論赫魯雪夫其人及其為政》《談杜勒斯》。這些文章不知是否收錄到他的文集中，但這些經(jīng)歷，使董鼎山具有了不同視野，從而在多年后，為讀者帶來不一樣的書中天下。

董鼎山1922年生于上海，胞弟董樂山是著名翻譯家，曾翻譯《第三帝國的興亡》《一九八四》《西行漫記》。兄弟二人，均就讀于上海圣約翰大學(xué)。1947年，董鼎山離開上海，時(shí)隔31年才第一次重返中國。逗留北京時(shí)，董樂山帶了幾位好朋友與哥哥見面，其中就有散文家、翻譯家馮亦代。當(dāng)時(shí)馮亦代正在參與創(chuàng)辦《讀書》雜志，于是當(dāng)場約請董鼎山開設(shè)一個(gè)介紹美國文化與出版的專欄。董鼎山說自己多年不用中文寫作，擔(dān)心寫不好。馮亦代說，我們會(huì)修改文字，但文章內(nèi)容不會(huì)修改。董鼎山同意了。自此，董鼎山與中國讀者有了親密接觸的機(jī)會(huì)。

在《讀書》上，我們這一代讀者漸次拜讀了董鼎山介紹美國文化的文章。在我們眼中，他的文章是一座珍貴的文化橋梁，讓我們看到不一樣的文學(xué)風(fēng)景。1984年，他把發(fā)表在《讀書》和香港《大公報(bào)》副刊上的文章，結(jié)集為《天下真小》出版。這是他的第一本書，在后記中，第一句話就是：“這本集子能問世，首先得感謝老友馮亦代?！?/p>

《天下真小》這個(gè)書名源自董鼎山1979年在人民日報(bào)“戰(zhàn)地”副刊（現(xiàn)為“大地”）發(fā)表的文章《天下真小》。他寫道，美國人通常談話時(shí)有一句口語“It's a small world”，即中國所說的“天下真小”。這篇文章很妙，敘述他在美國幾個(gè)場合與不同的美國朋友聊天時(shí)，竟然談到的朋友各自都認(rèn)識。

天下真小，董鼎山搭建的這座溝通中外文化的橋梁，卻很大。他的文章傳遞了大量歐美文學(xué)界、出版界的信息，兩種文化背景使他的作品既有東方的細(xì)致縝密，又有西方的浪漫氣息。此后他又出版了《診斷美國》《紐約客書林漫步》等書，成為中美文學(xué)交流的杰出使者。

我第一次見到董鼎山，是在1997年秋天。我開車去酒店接他，送他先去看望馮亦代、黃宗英夫婦，再送他到弟弟董樂山家中。

就是這一次，他們兄弟之間爆發(fā)了沖突。

這年4月，董鼎山在香港發(fā)表一篇書評，評論美國專家寫的一本關(guān)于中國和美國是否會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭的書。董鼎山認(rèn)為，中美雖然在意識形態(tài)和許多事務(wù)上存在矛盾和沖突，但根據(jù)國家關(guān)系的發(fā)展和中國自身利益來看，中美之間不可能爆發(fā)核戰(zhàn)爭。董樂山卻不贊同，認(rèn)為董鼎山在美國，不了解中國的情況，不應(yīng)該如此說話。董鼎山后來告訴我，他到北京與弟弟見面，弟弟大聲斥責(zé)他，吃飯后兩個(gè)人冷冷地告別——這成了兄弟倆的最后一次見面。此后，董樂山對董鼎山的態(tài)度都很冷淡，頗不耐煩。有時(shí)董鼎山從美國打電話問候弟弟的病情，得到的回應(yīng)也很冷淡。他想從美國回來看弟弟，弟弟也說不需要。兄弟之間，從此失去和解與重逢的機(jī)會(huì)。

在董樂山去世10周年前夕，董鼎山完成了一篇長達(dá)10頁的《兄弟之間》。第二天，他就把稿子用快遞寄給了我，并在信中說：

李輝老弟：

奉上《兄弟之間》紀(jì)念文，我自己讀了也覺得寫得過分，無意間我在想著樂山那天對我的申斥。

不發(fā)表也無妨，給您留紀(jì)念吧。

祝新年快樂。

鼎山

12/10/08

這篇文章詳細(xì)敘述了兄弟二人的一生交往、深厚情誼和最后的矛盾沖突。董鼎山的遺憾和不解，盡在其中。他寫道，自己和弟弟生活在不同的文化背景之下，弟弟的情緒他能理解，但令他難過和難以接受的是，彼此觀點(diǎn)的不同卻影響了他們親密無間的兄弟情誼。這篇文章，作為附錄，收在《董鼎山口述歷史》一書中，如今細(xì)細(xì)閱讀，仍令人無限感慨。

就在兩兄弟發(fā)生矛盾之際，因?yàn)橐槐緯姆g，我無意之中成了他們隔空萬里進(jìn)行溝通的橋梁。

1997年，我前去探望患了癌癥的董樂山。他遞給我一本董鼎山寄來的《China Hands（走進(jìn)中國）》，并建議我翻譯。我欣然同意。董樂山又給了我董鼎山在紐約的地址，要我通過董鼎山聯(lián)系作者獲取授權(quán)。后來，董鼎山幫助我與作者彼得·蘭德建立聯(lián)系，使我的翻譯如期進(jìn)行。翻譯過程中，我又受央視紀(jì)錄片頻道制片人陳曉卿所托，為紀(jì)錄片《在歷史現(xiàn)場——外國記者眼中的中國風(fēng)云》撰稿，并去美國搜集相關(guān)影像資料，拍攝《走進(jìn)中國》作者的訪談。

于是，我有了2001年夏天的美國之行。到紐約后，我前去看望董鼎山。他告訴我，當(dāng)時(shí)他和董樂山都認(rèn)為這本書有翻譯價(jià)值。我很欣慰，翻譯這本書成了他們兄弟之間的最后關(guān)聯(lián)。

那天，董鼎山興致頗高，一定要請我到外面吃飯。吃飯時(shí)，他談到董樂山在美國時(shí)和他一同愉快地旅行，談到兄弟重返上海的快樂時(shí)光，談到最后一次見面的爆發(fā)與內(nèi)心凄涼……

我喜歡逛舊書店。飯后，董鼎山帶著我走進(jìn)一條街道，指著一幢房子說，這是著名短篇小說家歐·亨利的故居，而路過故居后，再走一段，就是紐約最大的舊書店。我在那里買到了十幾本與中國相關(guān)的書，包括《時(shí)代》創(chuàng)辦人魯斯的傳記《魯斯和他的帝國》。沒想到，3年后，我真的在《收獲》雜志上開始了《封面中國》的寫作，這一寫，竟有12年。

在寫作《封面中國》的過程中，遇到無法理解的上海地名、商店名稱的翻譯和內(nèi)戰(zhàn)期間的史實(shí)，我總會(huì)寫信請教董鼎山，他總是一一回答。當(dāng)時(shí)董鼎山已經(jīng)80多歲了，但記憶仍很清晰。我一直感慨自己是個(gè)幸運(yùn)的人。沒有董鼎山、董樂山兄弟的幫助，我不可能完成《走進(jìn)中國》的翻譯，更不可能完成《封面中國》的寫作。

2015年1月12日，董鼎山寫來一信：

李老弟：多謝謝您與宗英的照片。她看來很健康，令我高興。我自己已行動(dòng)困難，日靠老妻，她已85，我每日只望能平安去世。望您們新年如意。 鼎山

與董鼎山的最后一次通信，是在2015年11月24日。我從上海歸來，去信告訴他又見到了他的老朋友黃宗英，并且計(jì)劃出版《黃宗英文集》一事。董鼎山當(dāng)即回復(fù)：

輝，經(jīng)常掛念您，妻去世后，更是孤寂，近來身體不佳。宗英也90歲嗎？鼎

此后不到一個(gè)月，董鼎山于12月19日去世。他一直念叨的“死亡”真的來了。在另外一個(gè)世界，他與妻子，與弟弟董樂山重逢去了。惟愿他們兄弟之間，在天堂重歸于好，情誼再續(xù)……