王卉

摘 要：《消失的地平線》描繪了香格里拉的圣潔、美麗和神奇，當(dāng)世人憧憬著踏上旅途，去尋訪這片世外桃源時(shí)，別忘了詹姆斯·希爾頓也曾告訴我們，在有些人眼中，香格里拉是地獄、尋常或者異端。

關(guān)鍵詞：香格里拉 世外桃源 地獄 尋常 異端

閱讀詹姆斯·希爾頓于20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的小說(shuō)《消失的地平線》，人們很容易被這個(gè)傳奇的故事所吸引。有著不同生活軌跡的三男一女，在完全不知情的狀況下，被飛機(jī)帶到了世界最高山系中的嚴(yán)寒之地，處境艱難之際，遇到了當(dāng)?shù)氐纳?，帶他們進(jìn)入了一個(gè)叫作香格里拉的神秘地方。這是一個(gè)深藏在雪域高原上的美麗山谷，處處讓人感到不可思議。例如，山谷內(nèi)外有著巨大差異：山谷外奇寒、缺氧、一片蠻荒，但經(jīng)由懸崖下到山谷中，則是另一番景象——雄偉壯麗的喇嘛廟、雅致迷人的室內(nèi)陳設(shè)、美味可口的飲食、舒適的起居安排。山谷看似與世隔絕、閉塞禁錮，卻精心保存著人類歷史中最為精華的典籍、音樂(lè)，也擁有現(xiàn)代工業(yè)文明中華麗瓷浴缸、下水管道、中央供暖等時(shí)髦、先進(jìn)的享受和技術(shù)。

對(duì)于這個(gè)神秘、奇特的地方，故事中四位主人公的看法各有不同。小說(shuō)的“譯者序”中寫道：“人們不斷因?yàn)檫@部作品踏上尋找香格里拉的旅途?！?？譹？訛如果真是這樣，人們想尋訪的很可能只是康韋眼中的香格里拉，而不是其他三位的。

一、康韋和他眼中的香格里拉

由于康韋是主要人物，敘述也是以他的視角展開，可以推測(cè)他對(duì)香格里拉的感知是作者最想傳遞給世人或者說(shuō)是讀者的。讀者對(duì)于康韋感知的認(rèn)同，則要建立在對(duì)這一人物的認(rèn)同之上。作者著重刻畫了康韋的幾個(gè)特點(diǎn)。

首先是聰明博學(xué)，多才多藝。他讀牛津時(shí)的同學(xué)在談?wù)撈鹚麜r(shí)，說(shuō)他“確實(shí)聰明。他的大學(xué)生涯比所有人都精彩……他是賽艇隊(duì)的藍(lán)色榮譽(yù)選手，學(xué)生會(huì)的核心人物，這個(gè)獎(jiǎng)、那個(gè)獎(jiǎng)簡(jiǎn)直拿到手軟。另外，他還是我見(jiàn)過(guò)的最厲害的業(yè)余鋼琴家。這家伙全能得簡(jiǎn)直讓人瞠目結(jié)舌。人人都覺(jué)得喬伊特會(huì)培養(yǎng)他當(dāng)未來(lái)首相”？譺？訛。多年以后，即使是相交甚淺的同學(xué)，“對(duì)他的印象都極為深刻并且生動(dòng)。他的確是個(gè)不同尋常的青年，而我恰是在崇拜英雄的年紀(jì)認(rèn)識(shí)了他，因此，在我的記憶中，他更有種與眾不同的浪漫氣息。他身材頎長(zhǎng)，相貌英俊，不僅在各種體育比賽中出類拔萃，還包攬了學(xué)校的所有獎(jiǎng)項(xiàng)……他身上有一些伊麗莎白時(shí)代的特質(zhì)——多才多藝，英俊倜儻，心靈與體魄完美統(tǒng)一?！保孔s？訛

其次，閱歷復(fù)雜，勘破世事。除了經(jīng)歷過(guò)大學(xué)時(shí)代的輝煌，康韋還參加過(guò)“一戰(zhàn)”，獲得金十字英勇勛章，戰(zhàn)后回到牛津當(dāng)教員，后來(lái)在領(lǐng)事館工作了十年。他“有足夠的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虻嗔砍鲎约汉蛣e人的機(jī)遇。他知道那些肥差不是給他準(zhǔn)備的，而他對(duì)肥差也沒(méi)什么興趣。這并非‘吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，而是一種發(fā)自內(nèi)心的慶幸。他更喜歡沒(méi)那么拘謹(jǐn)?shù)容^有意思的工作，通常這類工作都不怎么樣，周圍人看來(lái)他是打了一手爛牌。他倒覺(jué)得自己這手牌打得挺不錯(cuò)，至少這十年他過(guò)得豐富多彩，自得其樂(lè)”？譼？訛。

再有，遇事冷靜，富有責(zé)任感。當(dāng)四人意識(shí)到乘坐的飛機(jī)被劫持時(shí)，反應(yīng)各有不同，只有康韋忙著做一件實(shí)事，“他搜集了所有紙片，用他掌握的各種語(yǔ)言寫下求救信息，不時(shí)往外扔幾張”？譽(yù)？訛。馬林森對(duì)康韋充滿了信任，他這樣向機(jī)上的其他人介紹“眼下這關(guān)口能有他在，我們太他媽幸運(yùn)了。他不僅會(huì)說(shuō)那些語(yǔ)言，而且和人打交道很有一套。如果說(shuō)有人能幫我們擺脫困境，那一定是他。他向來(lái)處事冷靜”？譾？訛。他自認(rèn)為“內(nèi)心并不積極，也根本不喜歡責(zé)任，但在關(guān)鍵時(shí)刻，沒(méi)人比他更能忍辱負(fù)重，也沒(méi)人比他更能擔(dān)起責(zé)任”？譿？訛。

作者賦予了康韋這些特點(diǎn)，塑造了一個(gè)帶著神性、近乎完美的形象，而經(jīng)由他的視角呈現(xiàn)出的香格里拉更容易被當(dāng)作是此地最真實(shí)的寫照。

最初，康韋是被香格里拉的景觀所折服，即使是缺氧和極度的疲憊，也沒(méi)能讓他忽略眼前的美景?！斑@景象的確美妙得讓人難以置信。色彩繽紛的亭臺(tái)樓閣依山而建，沒(méi)有半點(diǎn)萊茵城堡的那種冷漠的審慎，卻好似峭壁上破石而出的花瓣般嬌美，整座建筑群既宏偉又考究……再向上看，卡拉卡爾的雪峰高聳入云，如同一座熠熠發(fā)光的金字塔?？淀f心想，這大概是世界上最令人嘆為觀止的山景奇觀了……向下望去，景色同樣迷人。山壁幾乎直墜入裂開的磐石中，這裂口大概是遠(yuǎn)古的地殼變動(dòng)產(chǎn)生的。谷底一片朦朧，看起來(lái)遙不可及，但綠意盎然，似乎遠(yuǎn)離風(fēng)暴的威脅?！保孔x？訛在香格里拉的第一個(gè)夜晚，修整之后，身心放松的時(shí)刻，“康韋凝視著窗外，卡拉卡爾的雪峰像金字塔般微光閃爍。在明亮的月光下，廣闊無(wú)垠的夜空襯托得卡拉卡爾格外清晰，仿佛輕抬手就可以觸碰得到……他覺(jué)得整個(gè)山谷仿佛是被陸地環(huán)抱著的港灣，卡拉卡爾山則像燈塔一樣庇護(hù)著這里……眼前的山峰真的散發(fā)著冰藍(lán)色的光芒，與夜空和月光的異彩交相輝映?！?？讁？訛

除了自然景觀的奇?zhèn)邀?，大喇嘛佩羅向他講述的歷史和預(yù)言的未來(lái)，也令他對(duì)香格里拉敬畏得五體投地。一個(gè)睿智、冷靜、品位高雅且無(wú)欲無(wú)求的人，他的所見(jiàn)、所感當(dāng)然會(huì)具有強(qiáng)大的說(shuō)服力和感染力，所以如果讀者只注意到香格里拉圣潔、美麗化外之境的一面，也完全在情理之中。但小說(shuō)還提供了其他人對(duì)這個(gè)神秘之地的看法，他們的認(rèn)知，是否就一定不如康韋的可信呢？

二、馬林森和他眼中的香格里拉

馬林森是四個(gè)人中最年輕的，對(duì)于新情況，他總是最先做出反應(yīng)，表明態(tài)度，雖然看上去沖動(dòng)，甚至無(wú)理，但他身上有著年輕人特有的熱情、率真和黑白分明的是非觀。他在性格和行事上和康韋形成鮮明的對(duì)比?？淀f由于歷經(jīng)世事而心如止水，他從不輕易下結(jié)論，也不執(zhí)著于他人某種行為的是非對(duì)錯(cuò)，可以說(shuō)他對(duì)整個(gè)世界的命運(yùn)甚至是自己的生死都持一種隨遇而安的淡漠。在康韋面前，馬林森就像一個(gè)簡(jiǎn)單、敏感的小男孩，賣力地東突西進(jìn)，卻永遠(yuǎn)不得要領(lǐng)，看不到真相。但馬林森身上種種看似不完美的特質(zhì)，恰恰是最具原始張揚(yáng)的生命力的地方，正是這些最終打動(dòng)了康韋，讓他下決心，拋開圣地，完成對(duì)“年輕和愛(ài)情”的保護(hù)。

馬林森是一個(gè)勇敢堅(jiān)持自己觀點(diǎn)的人。當(dāng)周圍的同事背地里傳言康韋因在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷而使精神方面有障礙時(shí)，他通過(guò)自己的觀察，認(rèn)定康韋能力超常、行事果斷，所以對(duì)傳言置若罔聞，依舊崇拜著康韋。在被迫來(lái)到香格里拉的整個(gè)事件中，他最初視康韋為權(quán)威，視他為可以帶領(lǐng)大家脫離險(xiǎn)境的唯一人選，但是看到康韋對(duì)離開一事并不積極時(shí)，他雖然焦急、無(wú)奈，但是并沒(méi)有氣餒，而是私下里和洛岑打點(diǎn)好一切，計(jì)劃逃離這個(gè)地獄般的地方。當(dāng)他向康韋攤牌，提出一同離開時(shí)，遭到了拒絕。即使這樣，也不能終止他的腳步。他對(duì)這里的自然風(fēng)光和文化氣息并不在意，一心一意要離開，與洛岑相愛(ài)，沒(méi)有成為他留下的理由，反而是將愛(ài)人救出地獄的信念讓他在行動(dòng)上更加果敢、積極。馬林森能勇敢堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，恐怕也是獲得康韋喜歡的一個(gè)重要原因——不隨波逐流，不屈從權(quán)威，為了愛(ài)人不懼涉險(xiǎn)，這些的確值得欣賞。

馬林森常常表現(xiàn)得很沖動(dòng)，但這主要是由于他比別人對(duì)危機(jī)更敏感，更渴望能做些什么去扭轉(zhuǎn)局面。比如最早發(fā)現(xiàn)飛機(jī)偏離航線的是他，最早發(fā)現(xiàn)飛行員被調(diào)包的是他，提出要和飛行員談判或是制服飛行員的也是他，在香格里拉三番五次向張僧人提出要離開的也是他。正是因?yàn)樗岢龊蛯?shí)施了很多行動(dòng)方案（無(wú)論可行不可行），才反襯出康韋和其他人的冷靜或老于世故。

與康韋將香格里拉視為圣地和理想世界不同，馬林森對(duì)香格里拉是深惡痛絕的。他認(rèn)為“這地方就應(yīng)該被摧毀，不管它是個(gè)什么東西。這地方不干凈，不對(duì)勁……一群干癟的老頭子像蜘蛛一樣蟄伏在這兒等人靠近……太齷齪了……”？輥？輮？訛他討厭這里，香格里拉卻要將他強(qiáng)行留下，張僧人認(rèn)為洛岑能夠安撫他、挽留住他，卻不料洛岑竟被他的愛(ài)情打動(dòng)，冒險(xiǎn)和他一起離開。按照張僧人的講述，在香格里拉生活、修行了六十年的洛岑不會(huì)不知道，她一旦走出此地，會(huì)迅速面臨著衰老和死亡，但是她還是選擇了和相愛(ài)的人逃離。曾經(jīng)有外來(lái)者，因?yàn)椴辉敢饬粝拢鴺寶⒘讼愀窭锢牡诙粍?chuàng)建者亨舍爾，使大喇嘛們改變了策略，不再將涉足此地，裝備齊整的探險(xiǎn)隊(duì)作為后繼力量，而是主動(dòng)去外部世界帶回（其實(shí)，這種強(qiáng)行帶回的行為與劫持有何區(qū)別）平常人，加以感化、引導(dǎo)，以延續(xù)香格里拉的生命力。馬林森沒(méi)有武器，但他還是給此地造成了震蕩。一夜之間，兩個(gè)對(duì)于香格里拉來(lái)說(shuō)很重要的人和他一起離開了這里，一個(gè)是純潔、柔美的化身，一個(gè)是未來(lái)的繼承者。當(dāng)康韋舍棄了香格里拉，陪著馬林森超過(guò)隘口，他看到，“那個(gè)滿族小姑娘臉上有著他從未見(jiàn)過(guò)的光彩。她向他展露了一具最迷人的笑容，但在她溫柔的眼眸中，只有那個(gè)年輕的男孩?！保枯?？輯？訛

“激情的枯竭或許就是智慧的開始”？輥？輰？訛，大喇嘛、亨舍爾、張僧人、康韋，他們都曾在年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，品嘗過(guò)人世間的歡愉、富貴、輝煌和磨難，所以他們能夠建構(gòu)或者認(rèn)同一個(gè)平和、中庸，以默禱修行和追求智慧為最高要義的世界。馬林森因?yàn)槟挲g、閱歷、個(gè)性，注定無(wú)法理解這個(gè)世界。在閱世不深，內(nèi)心尚且躁動(dòng)不安、無(wú)所敬畏的年輕人面前，因?yàn)槿チ舻淖杂杀皇`，香格里拉的美好、秩序、神性，統(tǒng)統(tǒng)都被忽略，只能感受到邪惡的氣息。不存在完美的世外桃源，即使是香格里拉，睿智的康韋視其為圣地，年輕的馬林森則將它看作地獄。沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只是視角不同、感受迥異。 三、巴納德、柏靈克洛小姐和他們各自眼中的香格里拉

相對(duì)于康韋和馬林森對(duì)香格里拉持有的圣地和地獄的形而上層面的極致看法，巴納德和柏靈克洛小姐的態(tài)度顯然更加務(wù)實(shí)。巴納德是個(gè)國(guó)際金融詐騙犯，如果說(shuō)在身份暴露時(shí)，他為自己做的一番辯護(hù)尚有一絲合理之處，那么之后他打算將金礦的信息透露給政府從而使自己得到豁免的如意算盤，則將他自私、貪婪的本性暴露無(wú)遺。他不在乎香格里拉是否會(huì)因?yàn)榻鸬V的采掘，而使自身的文明遭到破壞、毀滅，只要他可以脫身，他會(huì)有一堆的說(shuō)辭證明他這樣做的合理和偉大。在這個(gè)曾經(jīng)的金融家、后來(lái)的金融詐騙犯的眼里，香格里拉巨大的金礦才是它唯一的價(jià)值，這里與別的金礦所在地并無(wú)不同。

身為傳教士的柏靈克洛小姐，面臨任何問(wèn)題她都可以在信仰中找到答案，比如乘坐的飛機(jī)被劫持，滯留某地?zé)o法離開，她都將其歸結(jié)為是上帝的意志。她無(wú)比虔誠(chéng)，危急時(shí)分，總能在信仰中獲得安慰和力量。正如巴納德眼里只有金錢，柏靈克洛小姐生活中也只有宗教，她沒(méi)有絲毫的藝術(shù)欣賞力，“參觀畫廊和博物館總是讓她頭疼”？輥？輱？訛。對(duì)于喇嘛們獻(xiàn)身于默禱修行與追求智慧，她認(rèn)為那是無(wú)所事事。她雖然不像馬林森那樣厭惡這里，但顯然也沒(méi)什么好感。她“一直在尋找異教徒墮落跡象”？輥？輲？訛，盡管沒(méi)什么收獲，但依然設(shè)想要讓教會(huì)派一位傳教士到這里，最后她決定留在香格里拉布道，不是因?yàn)橄矚g這里，也不是因?yàn)樽卟坏?，只是她思考后得出結(jié)論，自己被帶到這里，是上帝的旨意。她“強(qiáng)烈反對(duì)‘適度的觀念，這種說(shuō)法我們已經(jīng)聽(tīng)得太多了。你大可以稱之為心胸開闊，但是在我看來(lái)這會(huì)導(dǎo)致可怕的放縱。當(dāng)?shù)厝说膯?wèn)題恰恰在于他們的心胸開闊，而我決心以我的全部力量與之斗爭(zhēng)。”？輥？輳？訛柏靈克洛小姐的趣味和價(jià)值觀和香格里拉是格格不入的，她留下來(lái)，不是為了傳承這里的文明（在她看來(lái)，這些也不是文明），而是為了改變這里的信仰和價(jià)值觀。

香格里拉的四位親臨者，只有康韋認(rèn)可它的智慧與魅力。當(dāng)我們因?yàn)樾≌f(shuō)，而對(duì)香格里拉心馳神往，甚至打算背起行囊，要去實(shí)地一睹真容的時(shí)候，是否想過(guò)，如果沒(méi)有康韋的視角，即使我們身處其中，也可能會(huì)像馬林森、巴納德、柏靈克洛一樣將其視若地獄、尋?；蛘弋惗?？