文/邵 晶
紀(jì)錄片的情感表達(dá)要素
——《生命緣》兩獲中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的傳播之道
文/邵 晶
編者按:《生命緣》是北京衛(wèi)視推出的新聞系列專題報(bào)道,作為國內(nèi)省級(jí)衛(wèi)視中首檔醫(yī)療紀(jì)實(shí)節(jié)目,其從創(chuàng)作之初便堅(jiān)持全程無導(dǎo)演、無編劇、反作秀的創(chuàng)造思路,真實(shí)記錄了發(fā)生在各大醫(yī)院搶救室、急診室、手術(shù)室里驚心動(dòng)魄的生命故事,該節(jié)目以向生命致敬、向親情致敬、向醫(yī)者仁心致敬的主流核心價(jià)值觀,在醫(yī)患之間架起了一座真誠溝通的橋梁,傳遞了感恩生活,珍惜當(dāng)下的正能量。繪制出一幅幅當(dāng)今中國人寶貴的、閃爍人性光輝的精神畫卷。
2014年7月26日,《生命緣》在北京衛(wèi)視周末晚間黃金檔首播,節(jié)目一經(jīng)播出便在社會(huì)上引發(fā)了巨大反響,戰(zhàn)勝了多檔大牌明星擔(dān)綱的王牌綜藝節(jié)目,收視率在全國名列前茅,且好評(píng)如潮,被社會(huì)各界贊譽(yù)為“2014年感動(dòng)中國之作”“最有良心的醫(yī)療節(jié)目”“每一個(gè)故事都有著中國社會(huì)最有良知的DNA”等?!渡墶穬啥葮s獲中國新聞獎(jiǎng),其中第一季《無影燈下的生死博弈》榮獲2015年第二十五屆中國新聞獎(jiǎng)電視專題一等獎(jiǎng),第二季《請(qǐng)你替我活下去》榮獲2016年第二十六屆中國新聞獎(jiǎng)電視專題類作品一等獎(jiǎng)。欄目還被國家新聞出版廣電總局評(píng)為2014~2015年度廣播電視創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)欄目。
可以說,《生命緣》這份對(duì)真實(shí)的堅(jiān)守、對(duì)生命的敬畏、對(duì)創(chuàng)新的執(zhí)著、對(duì)職業(yè)的信仰和對(duì)媒體社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng),讓人敬佩。敬佩之余,編輯產(chǎn)生了制作一個(gè)關(guān)于《生命緣》專題的想法,筆者約到了北京電視臺(tái)衛(wèi)視《生命緣》欄目的策劃人、制片人、主編在節(jié)目創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)與感觸,現(xiàn)編發(fā)于此與讀者共享。
這是一檔連續(xù)兩年獲得中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的欄目,這在中國新聞獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)歷史上并不多見;這是一檔用“億”計(jì)量的節(jié)目,它影響了億萬中國人的生死觀;這是一檔情感至上的節(jié)目,它被中國新聞獎(jiǎng)的評(píng)委評(píng)價(jià)為“中國人的行進(jìn)情感史詩”。開播四季以來,觀眾數(shù)以億計(jì),僅在騰訊視頻一家就取得了過億的視頻點(diǎn)擊量?!案腥酥辽睢薄皬念^哭到尾”“淚如雨下”是網(wǎng)友評(píng)價(jià)最多的關(guān)鍵詞。它的名字叫《生命緣》。
2014年首季《生命緣》在北京衛(wèi)視每周六晚21∶00檔播出,面對(duì)周六晚間綜藝節(jié)目的激烈競爭,《生命緣》低調(diào)亮相,強(qiáng)勢發(fā)聲,一經(jīng)播出就產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響力。首播取得了全國35城市0.64%的收視率,僅位列《非誠勿擾》《快樂大本營》等三檔綜藝節(jié)目之后,同時(shí)段排名第四。隨后幾期全國最高收視率0.79%,比肩眾多省級(jí)衛(wèi)視的綜藝季播節(jié)目,成為北京衛(wèi)視原創(chuàng)自制、且在省級(jí)衛(wèi)視陣營中獨(dú)樹一幟的紀(jì)實(shí)品牌節(jié)目。2015年到2016年,《生命緣》第二季到第四季相繼開播,取得最高0.75%的全國收視率,排名躋身同時(shí)段前三?!渡墶吩谛旅襟w領(lǐng)域釋放出強(qiáng)大的品牌關(guān)注度和話題影響力,目前僅在騰訊視頻一家就取得了超4億次的視頻點(diǎn)擊量,新浪微博的話題閱讀量達(dá)到1672.7萬次。
業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)說,《生命緣》釋放出紀(jì)錄片現(xiàn)象級(jí)影響力?!渡墶分匀〉眠@樣的現(xiàn)象級(jí)影響力,筆者認(rèn)為,這是因?yàn)椤渡墶烽_辟了中國紀(jì)錄片“情感紀(jì)錄片”之先河,具有很強(qiáng)的獨(dú)創(chuàng)性和引領(lǐng)性。在此之前,還沒有一部紀(jì)錄片,將“情感”作為自己的核心競爭力,并取得如此巨大的影響力。《生命緣》在連續(xù)四季的生產(chǎn)過程中,開掘出了豐富的情感傳播的方法論,在此筆者將圍繞《生命緣》在創(chuàng)新之路上的實(shí)戰(zhàn)之術(shù),提煉出紀(jì)錄片實(shí)現(xiàn)有效傳播的情感要素。
什么是紀(jì)錄片的情感內(nèi)核?一言以括之,情感=人性。有多極致的人性,就有多震撼的情感。那么,如何實(shí)現(xiàn)極致的人性呢?有兩個(gè)維度,即真實(shí)的維度+純粹的維度?!渡墶分阅荛_創(chuàng)中國情感紀(jì)錄片之先河,正是因?yàn)樗冀K堅(jiān)持著最真實(shí)和純粹的人性記錄,從不動(dòng)搖。
什么是真實(shí)的人性?《生命緣》出生在2014年的暑期檔。當(dāng)時(shí),正是中國電視界明星真人秀節(jié)目最火爆的時(shí)候。作為一檔在周六黃金檔與大牌扎堆的綜藝類節(jié)目和明星真人秀節(jié)目競爭的一檔節(jié)目,《生命緣》不做秀,沒有吸引眼球的明星導(dǎo)師,也沒有激烈的賽制環(huán)節(jié),沒有編劇、沒有導(dǎo)演,而是把節(jié)目的鏡頭聚焦在了平凡的醫(yī)生和患者身上。很多人心存疑問,為什么北京衛(wèi)視要在周六黃金時(shí)間推出這樣一檔節(jié)目,居然還能夠取得這般持續(xù)的影響力?應(yīng)該說,真實(shí)的人性,不僅是《生命緣》的情感內(nèi)核,更是其最強(qiáng)勁的核心競爭力。
醫(yī)院是現(xiàn)代社會(huì)中生死戰(zhàn)場的最前沿?!渡墶繁纫话阋饬x上的醫(yī)療節(jié)目有著更多對(duì)人性的刻畫和描寫,它記錄的是生死之間,最具人性光輝的真實(shí)瞬間。很多故事和情感,可能作為一名電視人,在一輩子的職業(yè)生涯中都難以遇到。而這些故事所呈現(xiàn)的真實(shí)人性和情感內(nèi)核的極致程度,也是以往的紀(jì)錄片無法觸及的。
在急診室里,我們?cè)H眼目睹死亡:在阜外醫(yī)院的急診室,一名老人突然心臟病發(fā)作,所有的醫(yī)生護(hù)士沖上去搶救,卻未能成功,女兒哭著說給媽媽買的新衣服還沒有穿。中午吃飯的時(shí)候,沒有一位醫(yī)生、護(hù)士說一句話,那種鴉雀無聲的靜默,能讓你深切感受到面對(duì)死亡,醫(yī)護(hù)工作者的痛苦和糾結(jié)。
在手術(shù)臺(tái)上,我們?cè)H眼目睹奇跡:一名病人在并不危重的心臟支架手術(shù)中,突然阿斯綜合征發(fā)作,心臟驟停,這個(gè)病癥發(fā)作率只有10%,但死亡率高達(dá)80%。此時(shí),所有醫(yī)生沖入手術(shù)室進(jìn)行心臟按壓,2分鐘后,病人奇跡地恢復(fù)了心跳。那一刻,拍攝組的成員都哭了,如果沒有真切地經(jīng)歷過起死回生,又怎能如此強(qiáng)烈地感受到生命的脆弱和珍貴。
在重癥監(jiān)護(hù)室,我們?cè)H眼目睹堅(jiān)強(qiáng):進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的一位媽媽,生還率只有10%。丈夫每天在外面給妻子寫信,希望這種無聲的語言可以讓妻子感知。重癥監(jiān)護(hù)室的門口,守著家里的20多口人,盡管他們的收入都不高,但他們每個(gè)人都是帶著錢來的,愣是湊夠了沉甸甸的30萬元。這位媽媽上了呼吸機(jī),七天七夜不能喝水。但在愛的呼喚下,她竟然奇跡般地挺了過來。離開重癥監(jiān)護(hù)室時(shí),醫(yī)生說:當(dāng)你心情糟糕的時(shí)候,想想這位病人,就會(huì)覺得生活真的是那么美好。
醫(yī)院不僅僅是人類和病毒的戰(zhàn)場,手術(shù)床不僅僅是修復(fù)肢體和器官的平臺(tái),而是人類相互扶持、彼此關(guān)愛的舞臺(tái),是最真實(shí)的人性綻放的精神空間。
在《生命緣》勾畫的這幅直擊人心的真實(shí)精神畫卷中,展現(xiàn)了醫(yī)生天使般的偉大、生命的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)以及生命中最值得珍惜的健康與親情。而這些,正是高負(fù)荷工作壓力的現(xiàn)代社會(huì)中,人們最容易忽略的美好情感。
如果用一句話總結(jié)紀(jì)錄片如何捕捉到最真實(shí)的人性,那就是:激發(fā)空間+無法掩飾+無干涉呈現(xiàn)。
在《生命緣》中,激發(fā)空間就是醫(yī)院,醫(yī)院救死扶傷的特殊社會(huì)功能,使其成為當(dāng)代社會(huì)最能激發(fā)并集納真實(shí)人性的地點(diǎn);無法掩飾指的是醫(yī)院中的患者和家屬,因?yàn)樵谏烂媲?,所有的偽裝都無處遁形,所有人表現(xiàn)出來的都是最真實(shí)的一面;無干涉呈現(xiàn)是指在醫(yī)院的拍攝中,生命至上,作為拍攝者,不可能也絕對(duì)不能去干涉、編排故事的行進(jìn)和情感的表達(dá)。以上三個(gè)要素,決定了《生命緣》在先天上就具備了良好的情感內(nèi)核和人性高度。
什么是純粹的人性?一個(gè)好的情感紀(jì)錄片,必須克服“過度煽情”“矯情”的標(biāo)簽。拍攝者必須保持一份純粹之心,記錄純粹的人性。
因此,雖然面對(duì)的是極致故事,但《生命緣》在記錄和講述的過程中,卻保持著一份冷靜、理性和克制。不去干擾正常的治療進(jìn)程,不去編排人物的情感表達(dá),不用夸張渲染來制造獵奇。看似原生態(tài)的記錄方式,卻因?yàn)椴稍L的深入與細(xì)膩,得以將生命面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)堅(jiān)不可摧的頑強(qiáng)和密不可分的緣分,真實(shí)飽滿地呈現(xiàn)給觀眾?!渡墶穼?duì)真實(shí)的堅(jiān)守,既是對(duì)生命個(gè)體的尊敬,也是對(duì)電視觀眾最大的尊重。
“純粹的人性”,還有另外一個(gè)方面的解讀,那就是《生命緣》中的人性記錄同樣要包容人性中不完美的一面,并對(duì)此進(jìn)行引導(dǎo)。
在《生命緣》第一季中,曾記錄了這樣一個(gè)故事:一對(duì)在京打工的周氏父子,因父親在工地摔落,骨盆重傷,來到了積水潭醫(yī)院。面對(duì)昂貴的手術(shù)費(fèi)用,小老板張曉龍說出去籌錢,便不見蹤影,他們認(rèn)識(shí)才不到兩天,兒子只能孤注一擲,去賭那個(gè)連手機(jī)號(hào)都沒留的小老板的良心。然而,讓人意想不到的是,不久后小老板不僅回來了,還籌集了高達(dá)40萬元的醫(yī)療費(fèi)。人和人之間的誠信,即使陌路,也如此真摯。
這個(gè)故事就是一個(gè)純粹的人性記錄,兒子會(huì)不會(huì)救父親?工頭會(huì)不會(huì)承擔(dān)責(zé)任?人與人之間的信任,究竟如何?無論最終故事的走向是什么,這樣對(duì)人性的純粹記錄,都會(huì)給受眾帶來啟迪和思考。
幸甚,這是一個(gè)真誠與信任皆美好的故事。而《生命緣》,就是在用這種真實(shí)記錄,來讓人們發(fā)現(xiàn)藏在生活褶皺里的那些被忽略的親情、健康、信任、堅(jiān)持。
在紀(jì)錄片的情感表達(dá)要素中,沉浸式的創(chuàng)作之道,是其核心操作之術(shù)。它不僅是一種報(bào)道手段,還是一種思維方式,用信任換空間,最大限度地貼近拍攝對(duì)象,甚至與拍攝對(duì)象的生活融為一體。在《生命緣》中,沉浸式的創(chuàng)作之道又有以下三個(gè)要素。
一是陪伴式采訪。何為陪伴式采訪?筆者將之概括為:采訪中記者不是旁觀者,而是以朋友的角色陪伴采訪對(duì)象,時(shí)時(shí)安慰,心心相通。陪伴式的采訪,其魂魄在于心的陪伴。為什么采取這樣一種獨(dú)特的采訪方式呢?
這是因?yàn)樵趫F(tuán)隊(duì)拍攝《生命緣》之初,正是我國醫(yī)患矛盾最為尖銳的時(shí)候。很多大醫(yī)院都比較抵觸節(jié)目拍攝,醫(yī)生、患者都不肯接受采訪,有的在溝通中直接掛斷了電話,甚至有醫(yī)院說,你們不拍攝就是對(duì)我們最大的幫助。醫(yī)生和患者的抵觸情緒,成為醫(yī)療類紀(jì)錄片面臨的最大難題。
在這一背景下,《生命緣》獨(dú)創(chuàng)了“陪伴式”的采訪方式。試想,如果醫(yī)生和患者不把記者當(dāng)成可以信賴的朋友,又有誰會(huì)把生死邊緣的人生困境毫無保留地呈現(xiàn)給陌生人呢?于是,為了實(shí)現(xiàn)陪伴式采訪,《生命緣》記者在醫(yī)院蹲點(diǎn)時(shí),最初的兩個(gè)星期是不開機(jī)的,就是在醫(yī)生間隙時(shí)和他聊天,直到科室的所有醫(yī)生都和記者成了熟悉的朋友,不再設(shè)防,記者才開機(jī)拍攝,因此也有了許多成功的吐槽式采訪。在接觸一個(gè)患者、家庭時(shí),編導(dǎo)的第一個(gè)工作同樣是全程的陪伴,真誠地幫助患者家屬解決困難并進(jìn)行心理安慰,直到患者和家屬卸下防備。
例如,《無影燈下的生死博弈》一期,就是陪伴式采訪的成功范例。記者韓靖是團(tuán)隊(duì)里最能讀懂人心的一位。她不僅能和采訪對(duì)象成為朋友,而且會(huì)讓采訪對(duì)象對(duì)她產(chǎn)生依賴感和信任感。在北京市人民醫(yī)院,韓靖記錄了一場歷經(jīng)20個(gè)小時(shí),但生還率只有30%的心臟手術(shù)。拍攝中,她始終陪著患者的妻子守在門口,整整20個(gè)小時(shí),聽她傾訴自己和丈夫之間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶。這位妻子說,從沒有一位陌生人,愿意在最困難的時(shí)刻聽自己傾訴20個(gè)小時(shí)。正是因?yàn)樵谏凶钇D難的時(shí)刻,我們不眠不休地在手術(shù)室門口陪伴家屬,贏得了患者和醫(yī)生的高度信任,因此才有了一篇篇感人至深的報(bào)道,才有了獲得中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的兩部作品。
二是“代入式”敘事。不同于以往的新聞紀(jì)錄片創(chuàng)作,《生命緣》獨(dú)創(chuàng)了代入式的解說方式。何謂代入式呢?就是記者將解說詞的敘述視角,從第三人稱轉(zhuǎn)為自述體,用一種內(nèi)心獨(dú)白式的解說方式,給觀眾強(qiáng)烈的共鳴感和代入感,使得每一個(gè)細(xì)節(jié),每一句解說詞,都讓觀眾感同身受。例如,在《請(qǐng)你替我活下去》一片中,我們用了這樣的解說詞:“淚水蒙上了我們的雙眼”“多么善解人意的孩子啊”,等等。記者是以一種患者丹丹至親的語氣來進(jìn)行行文敘事,轉(zhuǎn)瞬間仿佛讓觀眾感覺丹丹就是自己身邊一個(gè)鮮活的鄰家女孩,不禁痛徹心扉,潸然淚下。將冰冷的死亡記錄得有溫度、有熱度,最終這部作品成為感動(dòng)億萬觀眾的催淚之作,同時(shí)也開創(chuàng)了紀(jì)錄片的獨(dú)特講述方式。
三是無剪輯拍攝。在拍攝中,我們有一句經(jīng)典名言:拍攝中的任何發(fā)生,都是你拍攝的機(jī)會(huì),而不是你拍攝的障礙。我們慢慢體會(huì)到每一次意外,每一次突發(fā)情況,都是在幫助我們最終完成一部部作品。
節(jié)目曾記錄了一個(gè)醫(yī)生訓(xùn)斥病人家屬的瞬間。這個(gè)故事的主角是北京協(xié)和醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的主治醫(yī)生崔娜,患者是一位肺動(dòng)脈高壓重癥產(chǎn)婦。那天,患者的母親第一次獲準(zhǔn)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室去看女兒。看到媽媽,連續(xù)昏睡6天的患者一下子躁動(dòng)起來,心率從120瞬間升到150。再讓母女在一起,情況將十分危險(xiǎn),崔娜醫(yī)生立刻急了,厲聲打斷了會(huì)面。這樣看似激烈的矛盾沖突,出乎我們的拍攝預(yù)期,聲音也記錄得并不完美,雜音很大。但身處現(xiàn)場的編導(dǎo)、攝像卻堅(jiān)持記錄下了這一幕,并在事后完成了補(bǔ)采。沒想到的是,在補(bǔ)采中,崔娜醫(yī)生哭了,她說她就是不允許病人出事,沒有任何原因,就是不許。這個(gè)片段未做任何剪輯,在《生命緣》第一期中播出,一炮打響。醫(yī)生崔娜被觀眾譽(yù)為“業(yè)界良心”。
而這也詮釋了《生命緣》在拍攝中的一個(gè)清晰的標(biāo)準(zhǔn):“不要在生活中尋找你要的東西,而要努力感受生活中到底發(fā)生了什么”。“生活中任何的發(fā)生都是你拍攝的素材,而不是你拍攝的障礙,做節(jié)目,首先要學(xué)會(huì)放空自己,去感受”。這也形成了《生命緣》里獨(dú)特而且純粹的故事質(zhì)感和故事肌理。
《生命緣》之所以在情感紀(jì)錄片領(lǐng)域一炮而紅,也源于其情感傳播的深度。這種深度,恰恰是由“生命緣”中的“緣”字來實(shí)現(xiàn)的。
《生命緣》不是對(duì)個(gè)體命運(yùn)的散點(diǎn)聚焦,而是對(duì)個(gè)體間命運(yùn)關(guān)系的脈絡(luò)呈現(xiàn)。用一個(gè)字來概括,《生命緣》的核心在“緣”。作為一檔醫(yī)療題材的電視節(jié)目,《生命緣》在籌備之初就在刻意避免“走老路”,避免把節(jié)目做成對(duì)醫(yī)護(hù)工作者單方面的歌功頌德,或是將緩和醫(yī)患關(guān)系作為節(jié)目的初衷?!渡墶返膭?chuàng)作初衷是呈現(xiàn)生命個(gè)體的力量和彼此之間的聯(lián)系,所以節(jié)目將主體定位在醫(yī)護(hù)工作者、病患和家屬三者的關(guān)系上,將他們置于同等重要的位置,用平等、包容、克制的鏡頭語言進(jìn)行記錄。
在節(jié)目中,鏡頭曾記錄下連續(xù)手術(shù)20多個(gè)小時(shí)卻仍沒能留住患者生命的醫(yī)生,收到來自逝者家屬的短信,信中寫到“我知道您也承受了很大的壓力,感謝您20幾個(gè)小時(shí)的堅(jiān)持與堅(jiān)守”,這份崇高的理解是對(duì)生命最大的尊重,是對(duì)生命之緣更溫暖的詮釋。當(dāng)然,節(jié)目也曾記錄下那些因壓力過大而早早滿頭白發(fā)的青年醫(yī)生,那些在談起患者時(shí)難掩淚水的主治醫(yī)師,那些為了工作長時(shí)間離別家人的值班醫(yī)生,這些都是為讓生命緣緊緊相扣而無私堅(jiān)守與付出的可愛的人們?!渡墶酚涗涍@些故事,不是在強(qiáng)調(diào)醫(yī)生對(duì)患者的單向奉獻(xiàn),而是在呈現(xiàn)醫(yī)生、患者、家屬之間的命運(yùn)相系,生命共擔(dān)。
情感始終是《生命緣》四季以來創(chuàng)作最大的特色之一。其始終堅(jiān)持用最直抵人心的方式,影響人們的價(jià)值觀。一檔節(jié)目的現(xiàn)象級(jí)影響力,不是它能否取得難以超越的收視業(yè)績,而在于它能否從根本上影響人們看待生命、對(duì)待彼此的態(tài)度和方式。同時(shí),《生命緣》也充分體現(xiàn)出北京衛(wèi)視在社會(huì)主義核心價(jià)值觀宣傳上的擅長,那就是在節(jié)目創(chuàng)作中將價(jià)值觀進(jìn)行情感化、命運(yùn)化、故事化、紀(jì)實(shí)化的呈現(xiàn),用一種觀眾更容易理解、更樂于接受的方式去傳播。
正如國家新聞出版廣電總局宣傳司司長高長力對(duì)《生命緣》所做的評(píng)價(jià):“它摒棄了某些節(jié)目‘有意思,沒意義’的導(dǎo)向,堅(jiān)持做‘有意義,有價(jià)值’的節(jié)目,在處理社會(huì)關(guān)系、思考生死價(jià)值、精進(jìn)記者職業(yè)素養(yǎng)、傳播醫(yī)療健康知識(shí)等方面都起到了示范作用?!?電視,不是讓我們的生活變得更加糟糕,而是讓生活變得更加美好。北京衛(wèi)視會(huì)繼續(xù)以高度的媒體責(zé)任感,循著“有意義,有價(jià)值”的創(chuàng)作道路,推出更多優(yōu)秀的電視作品。
作者系北京衛(wèi)視中心副主任、節(jié)目部總監(jiān)