在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中，J.D·萬(wàn)斯真實(shí)講述了社會(huì)、地區(qū)和階層衰落會(huì)給一生下來(lái)就深陷其中的人帶來(lái)什么樣的影響。它是一部動(dòng)人的回憶錄，同時(shí)也是一部深刻的社會(huì)評(píng)論，通過(guò)作者的成長(zhǎng)故事與經(jīng)歷，以“局內(nèi)人”的角度，帶領(lǐng)我們以更宏觀的視野，深入探視美國(guó)工人階層所面臨的困境與危機(jī)。

紐黑文餐廳的面試

離開(kāi)這個(gè)取笑窮人的地方

我上耶魯是為了獲得法學(xué)學(xué)位，但在那的第一年我學(xué)會(huì)了許多之前不知道的東西。每年8月，知名法律公司都會(huì)來(lái)紐黑文招聘，求賢若渴，希望找到高質(zhì)量的下一代法律人才。學(xué)生稱(chēng)這次招聘為FIP，屆時(shí)會(huì)舉辦長(zhǎng)達(dá)一周的晚宴、雞尾酒會(huì)、在酒店舉行的宴會(huì)及面試。我參加FIP的第一天恰好在第二學(xué)年開(kāi)學(xué)之前，當(dāng)時(shí)我已有6個(gè)面試機(jī)會(huì)，其中包括我最心儀的一家法律公司吉布森律師事務(wù)所。

吉布森的面試很順利，公司邀請(qǐng)我去紐黑文最貴的一家餐廳參加那場(chǎng)“惡名遠(yuǎn)揚(yáng)”的晚宴。流言稱(chēng)那晚宴實(shí)際上是一場(chǎng)面試：候選人要風(fēng)趣、有魅力、積極，不然就永遠(yuǎn)不會(huì)被邀請(qǐng)到華盛頓或紐約的辦公室參加終面。我到餐廳的時(shí)候想，最貴的一頓飯竟然要在如此高風(fēng)險(xiǎn)的環(huán)境下吃，真是煞風(fēng)景。

晚餐之前，我們都被要求待在一個(gè)包廂里，喝喝酒，聊聊天。比我大十多歲的女人端著酒，酒瓶有精美的亞麻布包裝。她們每隔幾分鐘就問(wèn)我要不要續(xù)上一杯。剛開(kāi)始我緊張得喝不下去，后來(lái)我終于鼓起勇氣在侍者詢(xún)問(wèn)我是否需要來(lái)點(diǎn)酒以及要什么酒時(shí)回答：“我要白葡萄酒。”我想回答完以后她總該不問(wèn)了吧，但她又說(shuō)：“您要白蘇維翁還是霞多麗？”

還好我推理出那是白葡萄酒的兩個(gè)品種。所以我點(diǎn)了霞多麗，因?yàn)橄级帑愡@幾個(gè)字說(shuō)起來(lái)容易些。但我只是躲過(guò)了第一顆子彈，那一夜還很漫長(zhǎng)。

在那種場(chǎng)合下，你必須在害羞和張揚(yáng)之間找到平衡。你不想讓同伴討厭，但也不希望他們連手都不跟你握一下就走。我試著做自己，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得自己既合群又不咄咄逼人。但那天我對(duì)周?chē)沫h(huán)境太過(guò)著迷了，只是一個(gè)人盯著餐廳的華麗裝飾，想著它們有多貴。

那些酒杯看上去纖塵不染。鋪在桌上的亞麻布看上去比我的床單還柔軟，我要裝作不經(jīng)意的樣子摸摸它們，別讓別人覺(jué)得我很奇怪。長(zhǎng)話短說(shuō)，我需要一個(gè)新計(jì)劃。在我們坐下來(lái)吃晚餐的時(shí)候，我必須要集中精力完成手頭的任務(wù)—找到工作—然后離開(kāi)這個(gè)取笑窮人的地方。

我再忍耐了兩分鐘。我們坐下以后，女侍者問(wèn)我要清水還是“閃閃發(fā)亮的水”。我翻了個(gè)白眼，點(diǎn)了“閃閃發(fā)亮的水”，可能對(duì)身體更好吧，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)更干凈。我小啜了一口，但馬上吐了出來(lái)。這是我喝過(guò)的最難喝的東西。我記得有一次在地鐵站買(mǎi)了一杯健怡可樂(lè)，但卻忘了飲料機(jī)做健怡可樂(lè)的時(shí)候是不會(huì)放糖漿的。這個(gè)高檔地方的“閃閃發(fā)亮的水”就是那么難喝。

社會(huì)測(cè)試

能否很好地融入集體？

“這水有問(wèn)題?！蔽姨岢隹棺h。侍者向我道歉，說(shuō)她會(huì)給我再拿一杯圣培露氣泡水（Pellegrino）。那時(shí)我才意識(shí)到“閃閃發(fā)亮的水”就是“碳酸水”的意思。我尷尬極了，幸好只有一個(gè)人注意到發(fā)生了什么，而且是個(gè)同學(xué)。我安全了?，F(xiàn)在開(kāi)始不許再犯錯(cuò)。

接著，我低頭看了看餐具的擺放，發(fā)現(xiàn)數(shù)量有些奇怪。為什么有9個(gè)器皿？為什么要用3把叉子？為什么有好幾把涂黃油用的餐刀？我想起電影里的一個(gè)場(chǎng)景，明白了這是一種傳統(tǒng)習(xí)慣，餐具的數(shù)量和擺放都是有規(guī)定的。我謊稱(chēng)去衛(wèi)生間然后打電話給我的精神向?qū)В骸澳敲炊嘣撍赖牟孀游以趺崔k？我不想讓自己看上去像個(gè)傻瓜?！睘跎獯鸬溃骸跋扔猛鈬?，再用里面的，不要用同一個(gè)器皿盛不同類(lèi)的菜，哦還有，用那把大勺子盛湯?！庇辛诉@個(gè)解答，我便信心滿滿地回到餐桌，準(zhǔn)備驚艷我未來(lái)的老板們。

接下來(lái)平安無(wú)事。我有禮貌地交談，謹(jǐn)遵教誨閉著嘴嚼東西。我們那桌人談了法律、法學(xué)院、公司文化，甚至一點(diǎn)政治。和我們一起用餐的雇主非常友善，我那桌每個(gè)人都收到了錄用通知，連我這個(gè)吐掉“閃閃發(fā)亮的水”的家伙也拿到了。

這場(chǎng)晚宴是磨人的5天面試中的第一天，正是在這頓飯上我才開(kāi)始明白，我發(fā)現(xiàn)了我這類(lèi)人中的大多數(shù)尚未發(fā)覺(jué)的一個(gè)道理。我們的就業(yè)指導(dǎo)處強(qiáng)調(diào)面試時(shí)語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)要自然，要做面試官樂(lè)意與之共事的人。這當(dāng)然很有道理，畢竟誰(shuí)會(huì)想和一個(gè)混蛋一起共事？但在對(duì)于求職者來(lái)說(shuō)最重要的場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)這些東西似乎還是有些奇怪。我們被告知，面試不會(huì)太關(guān)注分?jǐn)?shù)或簡(jiǎn)歷，有了耶魯響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱?，我們一只腳已經(jīng)踏進(jìn)好工作的大門(mén)。所以面試更多時(shí)候是一種社會(huì)測(cè)試，測(cè)試我們能否很好地融入集體，如何在公司會(huì)議中保持主見(jiàn)，如何與未來(lái)潛在的客戶打交道。

而最難的測(cè)試卻是根本就沒(méi)讓我參加的那場(chǎng)：首先去找到自己的觀眾。整個(gè)星期我都驚嘆自己竟能如此容易地接近全國(guó)最頂尖的律師。我所有的朋友都參加了至少十幾場(chǎng)面試，大多數(shù)面試也以錄用而告終。這周以前我還有16個(gè)面試通知，而最后由于我對(duì)自己的成功非常沾沾自喜，同時(shí)也由于我被接二連三的面試搞得精疲力竭，于是我拒絕了幾個(gè)面試邀請(qǐng)。兩年以前，我四處投簡(jiǎn)歷，希望在大學(xué)畢業(yè)后找到一份高薪的工作，卻四處碰壁。而如今只在耶魯法學(xué)院讀了一年，我和我的同學(xué)就拿到了那些曾在美國(guó)最高法院辯護(hù)過(guò)的頂尖律師提供的6位數(shù)高薪錄用邀請(qǐng)。

墨守規(guī)則的人都失敗了

關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的重要性

非常明顯，有一種神秘的力量在運(yùn)作，而我才剛剛開(kāi)始發(fā)掘它。之前我一直以為找工作就是去網(wǎng)上看招聘帖子，投幾十份簡(jiǎn)歷，盼望得到回復(fù)。規(guī)則基本都是相同的。

問(wèn)題是，幾乎每個(gè)墨守游戲規(guī)則的人都失敗了。那個(gè)星期的面試讓我看到，成功人士玩的是迥然不同的游戲。他們不會(huì)去市場(chǎng)上海投，盼著雇主賜予一個(gè)面試的機(jī)會(huì)。相反，他們搭建網(wǎng)絡(luò)。他們給朋友的朋友發(fā)郵件，讓自己聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他們讓自己的叔叔打電話給老同學(xué)幫他們牽線搭橋。他們的父母教他們?nèi)绾未┲皿w、該說(shuō)什么、跟誰(shuí)閑談。

這并不意味著你的簡(jiǎn)歷或面試時(shí)的表現(xiàn)不重要。那些當(dāng)然重要。但經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱(chēng)為社會(huì)資產(chǎn)的東西蘊(yùn)藏著巨大價(jià)值。這是個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，但意思其實(shí)很簡(jiǎn)單：我們周?chē)娜嗣}和機(jī)構(gòu)組成的網(wǎng)絡(luò)有著巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。通過(guò)它們，我們可以找到合適的人，確保我們有機(jī)會(huì)，并能夠傳遞重要信息。如果沒(méi)有它們，我們就是單槍匹馬作戰(zhàn)。

我是在參加漫長(zhǎng)的FIP周最后幾場(chǎng)面試的其中一場(chǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。他們問(wèn)我的興趣、最喜歡的課程、期望從事的法律領(lǐng)域等。經(jīng)過(guò)多次實(shí)踐，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答已經(jīng)完美，我提出的問(wèn)題十分老練。但事實(shí)上我不知道自己到底想要做什么。整場(chǎng)面試就像是在作秀，但我并沒(méi)有表現(xiàn)得像個(gè)混蛋一樣，所以也一直順風(fēng)順?biāo)?/p>

然后我碰壁了。最后一位面試官的問(wèn)題讓我猝不及防：我為什么想在法律公司工作？這本該很好回答。我本該說(shuō)想要向優(yōu)秀人才學(xué)習(xí)或從事于富有挑戰(zhàn)性的訴訟領(lǐng)域之類(lèi)的話，但說(shuō)什么也不能說(shuō)當(dāng)時(shí)從我嘴里出來(lái)的話：“我也不知道，不過(guò)工資挺高啊，哈哈！”面試官詫異地看著我。

我確定我完了。我犯了面試大忌。不過(guò)幕后，我的一位推薦人已經(jīng)在給公司打電話。在耶魯，關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的力量就像我們呼吸的空氣一樣，無(wú)處不在卻容易被忽略。

新書(shū)速遞

五十四種孤單

作者：普玄

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

日期：2017年4月

定價(jià)：49.00元

事實(shí)上，每一位孤寡老人都有著豐富的人生閱歷。本書(shū)中的54位孤寡老人即是如此，在老齡化越來(lái)越明顯的今天，孤寡老人的人生際遇、當(dāng)下生存和精神狀態(tài)，是極具社會(huì)價(jià)值的資料。

重新派遣

作者：[美]菲爾·克萊

出版社：人民文學(xué)出版社

出版日期：2017年5月

定價(jià)：42.00元

這本書(shū)是菲爾·克萊獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的處女作，這12篇短篇小說(shuō)主題高度統(tǒng)一，關(guān)注身處或者業(yè)已離開(kāi)伊拉克（阿富汗）戰(zhàn)場(chǎng)的美軍的生存狀態(tài)。他們地獄般的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷讓他們無(wú)法面對(duì)生命、重回日常生活。

吃鯛魚(yú)讓我打嗝

作者：[美]杰西·艾森伯格

出版社：人民文學(xué)出版社

出版日期：2017年4月

定價(jià)：49.00元

本書(shū)是杰西·艾森伯格創(chuàng)作的首部短篇小說(shuō)集。作品中，人物個(gè)性和虛構(gòu)場(chǎng)景融為一體，柔情和潛藏在滑稽幽默之后的悲情相互交織，詮釋了艾森伯格式喜劇風(fēng)格，探索了現(xiàn)代世界的瘋狂與離奇。