自東漢蔡倫用樹皮、麻頭、破布、魚網(wǎng)為原料，經(jīng)剉、煮、搗、抄等工序造出了“蔡候紙”后，至宋時(shí)已是“蜀人以麻，閩人以嫩竹，北人以桑皮，海人以苔，浙人以麥秸稻稈，吳人以繭，楚人以楮造紙”，手工紙分枝散葉，盛開未央。而今，客家祖地福建汀州西南姑田鎮(zhèn)的美玉堂，以其獨(dú)特的“連城竹絲天然漂白工藝”與高超的“連城撈紙法”，傳承著“薄如蟬，柔如棉”的連史紙?jiān)旒埣妓嚕?008年被列為福建省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

家家制紙臨溪屋

“東南一隅，汀州連城。古之荒服，窮山僻壤。中原士人，衣冠南渡，開發(fā)客家，山居其九，田居其一。閩西山民，伐藍(lán)植竹，食山自足。地不通商，男不負(fù)販，女不蠶紡。蕉葉之遺，殖紙為業(yè)…”我曾經(jīng)在《連史紙賦》里，這樣勾勒故鄉(xiāng)的熱土以及熱土之上勤苦本分的鄉(xiāng)民。手工造紙是這一帶悠遠(yuǎn)的民間技藝，明代《天工開物》載：“幾造竹紙，事出南方，而閩省獨(dú)專其盛?！边B城境內(nèi)有著名的客家莊園培田村明清古民居群和當(dāng)時(shí)全國(guó)四大雕版印刷基地之一四堡鎮(zhèn)，人文遺存豐厚，可謂星光熠熠，遍布閩西的“八山一水一分田”。

距縣城34公里的姑田鎮(zhèn)位于連城縣東部玳瑁山腹地，中部沿溪兩岸自西向東為狹長(zhǎng)的丘陵地帶，海拔600米以上，山嶺重疊，峰壑縱橫，溪流密布。距姑田鎮(zhèn)20公里的曲溪將軍山是縣內(nèi)水流三江的起源，它孕育了境內(nèi)似網(wǎng)狀葉脈輻射四周的溪流，分匯閩江、汀江、九龍江奔騰入東海和南海。日照充足，雨量充沛，萬(wàn)物茂盛，被譽(yù)為北回歸線上的綠洲和基因庫(kù)。適宜的地理環(huán)境使得這里覆蓋著廣袤的常綠闊葉林，尤其是毛竹林、馬尾松林和闊葉林資源特別豐富，貯集量閩西地區(qū)最大，林海蔥蘢，翠竹綿延。如此獨(dú)特的地理、生態(tài)環(huán)境和物產(chǎn)資源，為連史紙制作工藝的生產(chǎn)及發(fā)展提供了天然的物質(zhì)條件，而明清時(shí)期雕版印刷的興起，為這一帶民間手工造紙催生了強(qiáng)大的市場(chǎng)需求。

據(jù)清代乾隆十六年（1751年）《連城縣志》記載：紙以竹穰為之…，又有連史、官邊、煙紙、夾板等紙。這是我國(guó)最早記載“連史紙”的史料。在姑田紙鄉(xiāng)人的共同努力下，經(jīng)過(guò)創(chuàng)新并改進(jìn)形成了獨(dú)特的“連城竹絲天然漂白工藝制漿法”，在此基礎(chǔ)上又改進(jìn)了撈紙工藝，利用類似安徽涇縣撈皮紙的雙人撈法，其手工撈法比涇縣法更復(fù)雜，更難學(xué)，更精細(xì)，這里稱為“連城撈紙法”。也就是用撈宣紙的撈法撈竹紙，這使連城漂料紙成為了竹紙中的上品。連史紙問(wèn)世后，一度名重藝林，為世人所珍愛(ài)，不少貴重書籍、契文、檔案、史料等多用連史紙制作。據(jù)傳乾隆皇帝曾以連史紙賜予大臣，大臣們都舍不得用，清代皇太子的《四書》、《五經(jīng)》和溥儀的《膳房清冊(cè)》就是用連史紙制作的。到清朝乾嘉時(shí)期，姑田造紙達(dá)到鼎盛，400多人口的村鎮(zhèn)就有36個(gè)紙槽，民國(guó)時(shí)期更是增加到480多個(gè)紙槽，生意興隆，鄉(xiāng)民富足。那時(shí)家家有紙坊，鄉(xiāng)民們都“依山做竹塘，傍水筑坯炊。截流建水碓，就地修紙寮?！奔螒c十七年汀州府《臨汀匯考》這段話，形象生動(dòng)地為我們?cè)佻F(xiàn)了當(dāng)年手工造紙的場(chǎng)景：“汀地物貨，惟紙行四方……連邑有連史、官邊、貢川、花胚最為精細(xì)，文諱用之。其法先剖竹殺青，特存其縞，投入窖中漬以灰水久之乃出而暴于日久則紙潔而細(xì)，速則粗，滲俗呼竹麻是也。迨其造紙，壘石為方空高廣尋大以置鍋和堿灰而煮之以化其性，傍溪分流激石轉(zhuǎn)水為碓為舂，而搗之以爛其質(zhì)置水槽中，時(shí)攪使浮乃用竹篇撈起手一推挽輒成一紙，揭簾覆按板上折一角使分張易舉，烘渚火其籠穴地為之筑堵，墻中空通火氣，揭紙于墻其干速于日暴紙槽中，語(yǔ)云：片紙非容易，措手七十二。”正可謂“家家制紙臨溪屋，水碓聲中晝掩門?！?/p>

百年不褪色，千年不變黃

如今，“家家制紙臨溪屋”的盛況已經(jīng)不再，但竹山連綿、稻田片片、溪流遍布的姑田鎮(zhèn)，依然在山清水秀間，承繼著先祖留下的傳統(tǒng)手工智慧。昔日的“金姑田”，余下美玉堂一脈，閃爍在古老的林間谷地中。金姑田的名稱，源于明清時(shí)期，當(dāng)時(shí)連城縣姑田鎮(zhèn)以造紙行業(yè)著稱于世，由于當(dāng)時(shí)造紙大量的原料通過(guò)陽(yáng)光曬干或晾干，在明媚陽(yáng)光的照耀下，竹絲原料呈現(xiàn)出一片片金黃色的光芒，人們稱之“金姑田”。

連史紙隨著明代后期“連城竹絲天然漂白工藝”制漿法的成熟以及區(qū)別于其他毛邊紙、玉扣紙等竹紙撈紙法不同的“連城撈紙法”的利用，從眼看、手感、入墨三個(gè)方面就能看出連城紙的紙張的質(zhì)量，使連史紙成為了明清紙中珍貴而聞名遐邇。連史紙紙質(zhì)偏薄，吸水性強(qiáng)，韌性好，防蛀性好，特別是苦竹連史紙防蛀性更好，適用于篆刻拓印、制作印譜、書寫微楷、再造古籍、修復(fù)古籍檔案、印制經(jīng)本及族譜等。用于印章拓邊款方面體現(xiàn)特有的價(jià)值，是印學(xué)領(lǐng)域不可缺少的材料。

連史紙是手工紙的一種。在古代，連史紙是全國(guó)五大手工紙之一。因?yàn)檫B城制漿法纖維的細(xì)膩和連城撈紙法緊密的纖維交織的效果，如果把連史紙放在了透光處看，是看不到紙張中的纖維的，所看到的是明顯的簾紋。小面積手感光滑如油，大面積光滑有滯（有滯是因?yàn)樵诖u焙上焙紙的原因），可見(jiàn)纖維細(xì)膩的程度，因此一直以來(lái)被人們稱為“紙中絲綢”。由于纖維細(xì)膩，連史紙存放三五年后，色澤更顯自然溫潤(rùn)，存放十年以上，其品味與價(jià)值更能體現(xiàn)出來(lái)，這些只有懂紙愛(ài)紙的人士才能體會(huì)得到，在驚嘆連史紙優(yōu)良品質(zhì)的時(shí)候，是高超的生產(chǎn)工藝發(fā)揮光芒作用。其制作過(guò)程要求精中求精，從水質(zhì)、選材、制料、撈紙、焙紙等都有一套非常嚴(yán)格的習(xí)慣要求。因此，被行家贊譽(yù)為“百年不褪色，千年不變黃”，有“民間國(guó)寶”之稱。

從青青嫩竹到柔綿雪紙

每年立夏前后就是砍嫩竹的時(shí)候，砍下后放在料池里去浸泡，兩個(gè)月后進(jìn)行洗料，去除竹皮，曬干，再進(jìn)行制料，然后經(jīng)三個(gè)月自然漂白，通過(guò)陽(yáng)光和雨霧慢慢變白。接下來(lái)就是碓料，使用人工通過(guò)木石的作用把竹纖維分散開來(lái)，最后是撈紙和焙紙環(huán)節(jié)。

連史紙所用原材料為毛竹、苦竹，這兩種竹子的加工過(guò)程和方式是一樣的。從砍嫩竹開始，整個(gè)工藝流程大約需要8個(gè)月時(shí)間才能完成，是一門經(jīng)驗(yàn)性，時(shí)效性、技巧性很強(qiáng)的工藝技術(shù)，也是一門耗時(shí)費(fèi)工體力勞動(dòng)的手工藝技術(shù)。分工協(xié)作，這個(gè)階段的工作制料戶完成。

先在竹山的山坳里建竹塘，這是制作青絲的重要場(chǎng)所。在較為平坦的地方而又靠近村莊的地方建坯炊灶及浸料池、洗料池。在每個(gè)坯炊的附近開辟10畝山場(chǎng)，作為漂山，還要建相應(yīng)的竹絲寮、石灰寮、水碓寮，主要的造紙場(chǎng)所叫紙寮，內(nèi)可撈紙和焙紙。

紙槽戶則是更需要經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)的掌握者，撈紙師傅往往是十里挑一的佼佼者。進(jìn)入撈紙流程，首先把白料送到水碓寮進(jìn)行碓料，然后挑至紙寮由造紙師傅放入紙槽里，并加入一種特殊的紙藥，即榔根汁，具體用量按師傅的習(xí)慣而定。這里有必要專門說(shuō)一說(shuō)榔榆這種獨(dú)特的用料。榔榆，松料、油杉屬，落葉喬木，學(xué)名叫江南油杉。它的樹皮呈灰褐色，鱗片狀，葉及根皮可入藥，根部?jī)?nèi)皮剝落呈紅褐色，根部浸水后洗出透明膠狀液體，是傳統(tǒng)造紙的輔助材料——懸浮劑。閩西山區(qū)的地理環(huán)境適合榔榆樹的生長(zhǎng)，其根系特別發(fā)達(dá)，移植也容易，生長(zhǎng)三五年后便可輪換方向取其根條，洗凈后放入水池中，不久就會(huì)滲出透明黏滑的液體，經(jīng)濾袋過(guò)濾后加入紙槽里，每撈五六十張紙加一次紙藥。每擔(dān)連史紙用3至4斤榔榆根即可。造紙之時(shí)，用木耙把槽里的紙漿和紙藥一同拌勻，紙槽兩側(cè)立一師一徒，徒弟叫扛尾，師徒將紙簾浸入槽內(nèi)，撈取紙料搖勻后蕩去多余的紙料，再往相反另一端紙槽里撈取紙料，搖勻后蕩去多余的紙料。第三下按第一下的方向往紙槽里撈取紙料，搖勻后蕩去多余的紙料，要是撈厚紙還要撈四下，再由師傅取下紙簾平伏在濕紙板上，徒弟協(xié)助擺放簾架及撥動(dòng)簡(jiǎn)易算盤。如此重復(fù)操作，每撈五六十張，要加一次紙料和紙藥，耘一次槽，使被槽笪壓著的紙漿不斷與紙藥一起懸浮在紙槽里，直到紙槽里的紙料撈罄為止。一般情況，從早上撈到天黑可撈850張至1000張左右。當(dāng)?shù)匕褤迫禄驌扑南碌膿品ǚQ為“三套水或四套水?！?/p>

接下來(lái)是焙紙環(huán)節(jié)。由焙紙工將撈好的濕紙層放上木板和榨桿，扣好篾納利用杠桿原理榨出水分，直到適合為止。然后裁去邊角，用清水將紙層淋透，卷起右邊紙角，一張一張地剝離下來(lái)，又依次一張一張用松毛刷刷在紙焙壁上，濕紙干后就一張張收起來(lái)，如此循環(huán)操作。一天從早到晚可以把所有撈的紙焙完。再將紙放在紙桌上進(jìn)行撿紙，選去破壞，裁去邊角，每100張折成一刀，蓋上字號(hào)、商標(biāo)、品名、等級(jí)印章，用竹簍包裝出貨。

送檢的美玉堂牌連史紙，耐老化白度（絕對(duì)值）下降為3.3%（國(guó)家宣紙標(biāo)準(zhǔn)值是5%），PH值7.5-8.5之間屬堿性纖維（其他竹紙如毛邊紙、玉扣紙的P H值是5-6之間），非常適合用于古籍、圖書、史料的長(zhǎng)期保存，與國(guó)內(nèi)的手工紙相比，稱連史紙為“干年壽紙”當(dāng)之無(wú)愧。美玉堂及連史紙傳承保護(hù)

自從明代崇禎二年（1629年）利用天然漂白的工藝以后，出現(xiàn)了漂料紙，又利用了連城撈紙法，出現(xiàn)連史紙而被姑田各村紙槽戶所生產(chǎn)。上世紀(jì)80年代，要找?guī)状蛘呤畮状B續(xù)生產(chǎn)并一直被傳承的還可以找到許多，但能保持并把連史紙工藝傳承至今的在姑田鎮(zhèn)只有美玉堂一家，并且是沒(méi)有間斷地傳承了十一代。其中第八代傳承人即鄧林昌生于清同治九年（1870年），他潛心研制連史紙，經(jīng)過(guò)一番努力后，制出了高品質(zhì)的連史紙，非常暢銷，并于清光緒二十三年（1897年）創(chuàng)立了“美玉堂”紙?zhí)?。第十代傳承人鄧炎章青年時(shí)期經(jīng)營(yíng)紙業(yè)，上世紀(jì)80年代所制連史紙受到北京榮寶齋、上海朵云軒的青睞。第十一代傳承人鄧金坤，自幼與紙有不解之緣，1998年開始經(jīng)營(yíng)姑田手工紙廠。2000年后所制連史紙被杭州西泠印社、上海西泠印社收藏，并出口日本、韓國(guó)及海外華人社區(qū)。2009年恢復(fù)了傳統(tǒng)連史紙生產(chǎn)，所產(chǎn)連史紙被國(guó)家圖書館及中國(guó)印學(xué)博物館收藏。2011年美玉堂成為杭州西泠印社合作基地，現(xiàn)在還在積極探索連史紙保護(hù)和發(fā)展空間，怎么讓連史紙更好傳承下去是主要理想和目標(biāo)，做連史紙不僅僅是賺錢那么簡(jiǎn)單了，并希望社會(huì)各界其同參與進(jìn)來(lái)保護(hù)好文化遺產(chǎn)。

隨著社會(huì)的發(fā)展，手工紙生產(chǎn)難以滿足現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)需求的支出，在經(jīng)濟(jì)利益的軀使下，一般人不愿干此手工藝活，作為經(jīng)營(yíng)者找不到工人，生產(chǎn)量減少，無(wú)利可圖，大多只好放棄手工紙經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)有的經(jīng)營(yíng)者也是在艱難地維持生產(chǎn)，使最具特色的連史紙傳統(tǒng)工藝難以為繼，面臨瀕危狀況。由于手工紙生產(chǎn)技術(shù)難度大，學(xué)藝周期長(zhǎng)，既難學(xué)又難做到精細(xì)，特別是撈紙、焙紙工序，年輕人多不愿學(xué)，現(xiàn)有藝人均年事已高，傳承人已經(jīng)不到20人。連城連史紙制作技術(shù)瀕危滅絕，亟待搶救保護(hù)，要是等到消失后再來(lái)保護(hù)那就非常困難了。

造成連史紙瀕?，F(xiàn)狀的原因是多方面的，有社會(huì)方面的原因，有自然條件的原因，有傳承人的因素。最主要的是社會(huì)對(duì)手工連史紙的要求在逐步萎縮。過(guò)去，連史紙是民眾日常使用紙張中的一種，印刷書籍，書寫契文都用它，如今是信息化社會(huì)，所以尋找連史紙生存空間，把連史紙手工技藝傳承下去成為一大難題。作為中國(guó)手工造紙技術(shù)尤其是竹紙制作技術(shù)的杰出代表，連史紙制作技術(shù)見(jiàn)證了手工紙生產(chǎn)發(fā)展至高峰時(shí)期的歷史，是中國(guó)手工造紙文化的典型代表，因此我們有必要去保護(hù)它，使其生存發(fā)展下去?？梢詮墓に嚰夹g(shù)、生產(chǎn)制作的場(chǎng)所，包括竹山、料塘、坯炊、水碓、漂山、造紙焙紙廠房、設(shè)備工具等，以及撈紙、焙紙手藝人、社會(huì)與政策方面來(lái)保護(hù)連史紙這一文化遺產(chǎn)。