【寫作軼事】
美國作家海明威在得了諾貝爾獎金以后,不止一次地說:“我要學(xué)習(xí)寫作,當(dāng)個學(xué)徒,一直到死?!彼J(rèn)為要完全精通寫作這事,是永遠(yuǎn)辦不到的。
他非常勤奮,他有每天早上堅持寫幾個小時的習(xí)慣;他把這種習(xí)慣看成是責(zé)任和一種痛苦的紀(jì)律。不管他睡得多晚,或者夜里失眠多久,他一大早就走到寫字臺前,開始寫作前,他總是先讀一遍已經(jīng)寫好的部分,以便沉浸到情節(jié)中去,然后才繼續(xù)寫下去。
海明威為什么要站著寫
我們聽到過站著寫的作家嗎?美國海明威就是這樣的作家。他說:“我站著寫,而且用——只腳站著。我采取這種姿勢,使我處于一種緊張的狀態(tài),迫使我盡可能簡短地表達(dá)我的思想。”
正是由于要“盡可能簡短地表達(dá)我的思想”,所以,海明威的作品素以簡潔、清新而著稱。他把他的這種方式當(dāng)成一種秘訣。因為“站著寫”,就會使自己感到一種緊張而艱苦的勞動,迫使自己把那可有可無的話刪掉。
當(dāng)然,有舒適的環(huán)境;寬裕的時間,是創(chuàng)作的好條件,但若不好好掌握,把不著邊際與主題無關(guān)的話堆砌上去,那絕不能使作品簡潔明快。
當(dāng)然不是要我們照搬海明威這種方法。但他這種精神,這種出發(fā)點(diǎn),對我們卻是很有啟發(fā)的。
海涅臨終的話
海涅身患重病,生命垂危,但他不顧醫(yī)生和親屬的勸告,仍然趕寫他的回憶錄,每天伏案疾書六小時,直到臨終時還喊道:“給我紙和鉛筆!”
(摘自《世界文學(xué)》1980年3期)