安慶

一

那天晚上，我接到一個(gè)電話(huà)，電話(huà)的內(nèi)容和諸多的電話(huà)基本雷同，無(wú)非是對(duì)我獲得的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)表示祝賀。不同的是這個(gè)聲音失蹤了二十年，穿越了二十年的時(shí)光隧道。對(duì)方問(wèn)我是否聽(tīng)出了他是誰(shuí)，我遲疑了一下，我不是為我的聽(tīng)覺(jué)遲疑，是多年沒(méi)有聯(lián)系，讓我感到生疏。對(duì)方在催，聽(tīng)出來(lái)了嗎？就是這一聲讓我卡準(zhǔn)了。我喊出了他的名字，朱聞，你是朱聞！

朱聞在電話(huà)里笑，笑聲的放肆讓我感到陌生。寒暄了幾句，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，約我面見(jiàn)。他說(shuō)，光打電話(huà)不行，不夠意思，我們是這么多年的文友，要當(dāng)面祝賀。他征詢(xún)我的意見(jiàn)，問(wèn)我回陳城還是他來(lái)旗城。然后，不等我猶豫，他說(shuō)，安駱，我過(guò)去吧，我有車(chē)，方便。他說(shuō)的對(duì)，如果單為一場(chǎng)所謂的賀酒，我真的未必會(huì)回陳城。接著，他和我約定了見(jiàn)面的時(shí)間，又點(diǎn)了幾個(gè)飯店，讓我挑選。他對(duì)旗城吃飯的地方比我還熟。

二

朱聞是我二十年前的文友。二十年前，我還在一個(gè)叫老塘南街的村莊，每一次去陳城，都和文學(xué)有關(guān)。我去陳城最多的地方是馬市街，馬市街有書(shū)店，有郵政局，去郵政局主要是因?yàn)橹炻劇?/p>

朱聞當(dāng)時(shí)在郵政局的分揀室，分揀室現(xiàn)在還有，只是當(dāng)年的朱聞早已經(jīng)離開(kāi)。當(dāng)年，我就是通過(guò)朱聞在那里讀到了很多文學(xué)雜志。分揀室在郵政局后院，一個(gè)大房子，里邊擱著幾張大桌和幾個(gè)大柜，地上扔滿(mǎn)了拆包的廢紙，幾個(gè)人唰唰分揀著報(bào)刊，然后，啪啪啪，報(bào)紙和雜志被攛到一節(jié)節(jié)柜子里。每一次我去，等報(bào)刊分完了，同事離開(kāi)，朱聞就從柜子里抽出幾本文學(xué)雜志，我們各取所需，讀著雜志上的小說(shuō)或者詩(shī)歌，很多當(dāng)初獲獎(jiǎng)的小說(shuō)我都是在朱聞那里讀到的。

后來(lái)，我因?yàn)榘l(fā)表了幾篇作品被招進(jìn)了老塘鎮(zhèn)政府，做了多年的文秘，而朱聞離開(kāi)分揀室，調(diào)到了郵局的經(jīng)營(yíng)部，直到做了經(jīng)營(yíng)部主任。那些年我們各自為家庭、工作所累，也在忙碌中漸漸疏遠(yuǎn)。十年前，我厭倦了整日面對(duì)虛假文字的生活，辭去在老塘鎮(zhèn)的工作，來(lái)了旗城，在旗城流浪。后來(lái)，我做了一家文學(xué)內(nèi)刊的編輯，重新拾回了我的寫(xiě)作，我能加入中國(guó)作協(xié)和獲得些獎(jiǎng)項(xiàng)是這十年奮斗的結(jié)果。

朱聞辭去了公職，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著一家大型物流公司。這是我通過(guò)陳城的老朋友了解到的。

見(jiàn)面是在如蘭大酒店，他提前訂了房間。這個(gè)大酒店有一個(gè)小樂(lè)隊(duì)，餐間會(huì)演奏中外經(jīng)典音樂(lè)，演奏者分別穿著燕尾服和民族服裝，廊臺(tái)上往往有人出來(lái)觀(guān)看。和朱聞一齊來(lái)的還有黃帆，也是當(dāng)年的文友。黃帆在陳城的縣醫(yī)院上班。其實(shí)我和黃帆認(rèn)識(shí)在朱聞之前，那一年我媽住院，黃帆在收費(fèi)處，他向我們的管床醫(yī)生催過(guò)我們續(xù)款。我忘了最初和黃帆是怎樣搭訕上的，反正我媽住院的那些日子里，如果他值夜班，我們會(huì)一起聊天。

黃帆變得清秀消瘦。二十年，最大的變化就是我們每個(gè)人的臉上都多了滄桑。黃帆告訴我，他已經(jīng)不在醫(yī)院，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著一家戶(hù)外廣告公司，陳城的幾條大街上都有他制作的燈箱和廣告牌。我感慨，都把事兒弄大了，風(fēng)生水起，唯有我，辭去老塘鎮(zhèn)的工作后，在旗城一直靠微薄的收入維持生計(jì)，最大的安慰就是我沒(méi)有放棄創(chuàng)作，不斷有作品發(fā)表，出書(shū)，甚至獲獎(jiǎng)。柳暗花明，后來(lái)，我的工作問(wèn)題得到了解決。據(jù)說(shuō)陪著我一起解決的是幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的子女。我不管，我一毛錢(qián)沒(méi)花，算得上幸運(yùn)。在這個(gè)時(shí)代，能碰上幸運(yùn)的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多。

朱聞?wù)驹谖覀兣赃?，我和黃帆寒暄后，他一把抓住我，在我的肩膀上捏，我肩膀上的肉皮都被他提了起來(lái)，有一種生疼，他就差沒(méi)有捏我的屁股，看我的身體上有多少骨頭，骨頭上有多少脂肪了。我看見(jiàn)放在他旁邊的兩瓶白酒，價(jià)值不菲的一種。他指指酒，今天我和黃帆專(zhuān)門(mén)為你慶賀，你現(xiàn)在成大作家了。我看看酒，說(shuō)，你敢喝啊？不是開(kāi)車(chē)來(lái)的么？他笑笑，說(shuō)，我可以不走啊，這如蘭酒店沒(méi)有房間嗎？我們這么多年不見(jiàn)，怎么可以不敞開(kāi)喝呢。黃帆接話(huà)，人家是大老板，有專(zhuān)職司機(jī)。

我們喝得很嗨。平時(shí)不大喝酒的我也放開(kāi)喝了幾杯，然后，我們?cè)诨貞浿辛奶?。他們兩個(gè)人都有酒量，二十年了，依然沒(méi)減。尤其是黃帆，大概難得喝到這種精品的白酒，喝得一直很暢快。或許是酒的質(zhì)量好，我們都沒(méi)有感覺(jué)到酒的刺激。我們聊到了當(dāng)年的分揀室，聊到一次中秋月夜在城外的水潭邊吟詩(shī)，我騎自行車(chē)，走幾十里地夜路星夜趕回，還聊到當(dāng)年部隊(duì)大院里那個(gè)狂妄的愛(ài)好哲學(xué)的中尉。

安駱，我還知道你很多消息。朱聞開(kāi)始數(shù)，一副認(rèn)真的勁頭，你的小說(shuō)轉(zhuǎn)載、出書(shū)、得獎(jiǎng)，我都知道。我還知道你剛剛又獲了一個(gè)年度獎(jiǎng)。今天慶賀的主題就是你加入中國(guó)作協(xié)和獲這個(gè)年度獎(jiǎng)。加入中國(guó)作協(xié)，有那么重要，那么值得慶賀嗎？那只不過(guò)是一種水到渠成的承認(rèn)，在我沒(méi)有加入之前，甚至沒(méi)有加入省作協(xié)、市作協(xié)之前，我的小說(shuō)就已經(jīng)發(fā)表，這和作協(xié)會(huì)員的身份似乎無(wú)關(guān)。還有，我們最初寫(xiě)作時(shí)，哪里知道有什么作協(xié)，什么獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至在我進(jìn)入分揀室之前，我都不知道報(bào)刊上可以發(fā)表小說(shuō)，我就是想寫(xiě)，有寫(xiě)作的沖動(dòng)，也可以說(shuō)，是找到了一種傾吐或者表達(dá)的方式。至于寫(xiě)作成為理想，那是后來(lái)的事兒。

朱聞停了停，說(shuō)，你說(shuō)的對(duì)，但現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)進(jìn)入了論資排輩的時(shí)代，一切都要看你的身份，比如你去幫人寫(xiě)一個(gè)東西，參加一個(gè)活動(dòng)，不同的身份有時(shí)會(huì)引起不一樣的反應(yīng)，會(huì)受到不一樣的待遇。

我承認(rèn)，這是現(xiàn)實(shí)，我體驗(yàn)過(guò)，或者說(shuō)這么多年我一直都在體驗(yàn)。

我們碰杯。

安駱，你的每一步我都知道，我一直都在關(guān)注你……朱聞好像有點(diǎn)高了。我抖了一下，朱聞這么一說(shuō)，我覺(jué)得我似乎被人監(jiān)視了。這個(gè)時(shí)代，到處都是眼睛、眼線(xiàn)，人受到窺視，根本無(wú)隱私可言。那天晚上，我們一直聊到酒店快要打烊，最后聊到了胡玲。

我知道，這個(gè)話(huà)題對(duì)朱聞來(lái)說(shuō)，有些敏感。胡玲是當(dāng)年文友中唯一的女性。我記得當(dāng)年朱聞和胡玲是在一次詩(shī)會(huì)上認(rèn)識(shí)的，那個(gè)詩(shī)會(huì)我也參加了。是一個(gè)黃昏，我騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)陳城大禮堂廣場(chǎng)前時(shí)，看見(jiàn)群藝館大門(mén)口貼著一張大紅紙，內(nèi)容是縣工會(huì)和群藝館正在舉辦一場(chǎng)“飛雪迎春詩(shī)會(huì)”。我是擠進(jìn)去的，詩(shī)會(huì)的參加者以職工和城市人群為主，我是唯一一個(gè)農(nóng)民，像一頭混進(jìn)羊群的狼。那天，我還斗膽朗誦了自己寫(xiě)的一首《春天來(lái)到我們的田野》。我成為另類(lèi)，先是會(huì)場(chǎng)一陣沉默，再是爆發(fā)出掌聲。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)《陳城晚報(bào)》報(bào)道了詩(shī)會(huì)，消息上寫(xiě)到了一個(gè)青年農(nóng)民趕幾十里路參加詩(shī)會(huì)，又頂著星光回家。那次，朱聞朗誦的是一首《春天前的一場(chǎng)雪》，現(xiàn)在我還記得其中的兩句：“雪在我的周?chē)?，我在雪的中間……”胡玲為朱聞的氣質(zhì)所傾倒，在一個(gè)路口等著朱聞，截住了朱聞，說(shuō)，冒昧，我們能認(rèn)識(shí)一下嗎？朱聞抬起孤傲和充滿(mǎn)才氣的腦袋，看見(jiàn)一雙水汪汪的眼睛。我們想象著他被俘虜?shù)哪且豢蹋瑓s想象不出那個(gè)傲氣的腦袋是怎樣低下去的，那雙寫(xiě)詩(shī)的手又是怎樣的躊躇。他們的交往就那樣開(kāi)始了。

我承認(rèn)，那個(gè)時(shí)候，朱聞風(fēng)流倜儻、不卑不亢的氣質(zhì)對(duì)胡玲，對(duì)文學(xué)女青年是一把殺手锏。他的風(fēng)流倜儻中有一種儒雅，在談到閱讀和寫(xiě)作時(shí)，往往又有一種憂(yōu)郁，那種憂(yōu)郁正是一個(gè)詩(shī)人的氣象，也正是吸引女孩們的地方。我們都覺(jué)得胡玲和朱聞?dòng)袘?，在我參加過(guò)的幾次陳城文友的聚會(huì)上，幾乎每次都能看到胡玲，她總和朱聞靠得很近，文靜地聽(tīng)，細(xì)聲地發(fā)言。但他們最終沒(méi)成。

黃帆扯了扯我的衣角。我知道他的意思，馬上轉(zhuǎn)換了話(huà)題，談起現(xiàn)在的物流和我最近正在創(chuàng)作的一個(gè)長(zhǎng)篇。朱聞?wù)酒饋?lái)，舉著酒杯，那兩瓶精品白酒已經(jīng)剩下最后幾滴。喝完了手中酒，朱聞把幾滴酒往我的杯中倒，嘴里絮叨，酒福，酒福。安駱，你他媽的有種，天道酬勤，你他媽的寫(xiě)成了，我們以后說(shuō)不定還要求你，這酒福你喝。

胡玲后來(lái)的歸宿，是我在電話(huà)里糾纏著黃帆告訴我的：胡玲當(dāng)年和朱聞在一起時(shí)，其實(shí)她踩著兩只船，因?yàn)槟菆?chǎng)詩(shī)會(huì)，工會(huì)的一個(gè)副主席盯上了她，她最后舍棄朱聞嫁給了那個(gè)主席?？墒恰墒鞘裁矗奎S帆說(shuō)，我們的重新接觸剛剛開(kāi)始，你為什么要一次打破砂鍋問(wèn)到底呢，難道不想留下一個(gè)懸念？

三

和朱聞再見(jiàn)是在森林公園。

森林公園在旗城東部二十公里處。說(shuō)是森林，其實(shí)是樹(shù)林。樹(shù)林里有一片女貞樹(shù)，據(jù)說(shuō)在北方算是稀品。正是秋天，到處是濃郁成熟的味道，楊樹(shù)葉子嘩啦啦作響。我們?cè)谝患肄r(nóng)家樂(lè)吃飯，等在房間里的是一男一女兩個(gè)人，朱聞介紹說(shuō)，這是他在這個(gè)縣里最好的搭檔，男的是郵政速遞物流公司的楊經(jīng)理，女的是集郵公司的主任，今天來(lái)這里要感謝他們的盛情安排。然后，我聽(tīng)見(jiàn)他們叫著朱經(jīng)理，說(shuō)，朱經(jīng)理，你客氣了。握手后，楊經(jīng)理將一張?zhí)崆岸ê玫牟藛巫屩炻劧▕Z。朱聞掃了幾眼，回頭看我，我擺擺手，說(shuō)，客隨主便。他將菜單遞還給楊經(jīng)理，說(shuō)，上吧，來(lái)這里就是品嘗農(nóng)家的風(fēng)味。然后，開(kāi)始鄭重其事地介紹我，你們見(jiàn)過(guò)真正的作家嗎？這可是個(gè)大作家，獲獎(jiǎng)作家，國(guó)家級(jí)會(huì)員。我趕忙打斷朱聞的介紹，老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)不喜歡什么炫耀和宣傳，就像討厭現(xiàn)在的炫富。不料，朱聞介紹完后，那個(gè)女的站了起來(lái)，女漢子般向我抱拳，再次和我握手，唉呀，你就是安駱老師，我看過(guò)你的小說(shuō)，還有散文。我笑笑，拱手抱拳，連聲說(shuō)，謝謝，謝謝，就憑你讀過(guò)我的小說(shuō)，今天我多喝幾杯。我望著窗外，起風(fēng)了，樹(shù)林發(fā)出海濤樣的轟鳴，樹(shù)梢上掠過(guò)鳥(niǎo)群的影子。菜陸續(xù)上來(lái)了，那天晚上的特色是地鍋雞，在地鍋雞燉熟之前先上了木耳、蘑菇、槐花蒸菜……楊經(jīng)理說(shuō)這些東西都是從樹(shù)林里摘的，每一場(chǎng)雨后，樹(shù)林里都會(huì)長(zhǎng)出很多野木耳和野蘑菇，純?cè)鷳B(tài)的綠色食品，這就是酒店興旺的原因，這樣的房間需要提前兩天才能定到。我們朝小院看去，一個(gè)個(gè)房間燈光通明，走廊里也亮著燈光，窗外的小湖面上懸著蜻蜓樣的節(jié)能電管。生意的確很好。后來(lái)我們吃到了燉土雞，一看雞湯就知道是真的土雞，雞肉的成色和味道也好……我吃著雞，不覺(jué)又喝了幾杯，有些微醺。外邊的天色往深處沉，月光懸在了樹(shù)林上空，我看著窗外晃動(dòng)的身影，向往去夜色中的樹(shù)林走走。

吃過(guò)飯，我對(duì)朱聞?wù)f，去小樹(shù)林走走吧。盡管我有些暈，頭重腳輕，還是想去。朱聞答應(yīng)了，我們順著甬道往前走。晚間，有了涼意，樹(shù)林里發(fā)出嗚嗚的風(fēng)響，像有人在吹低低的竹笛，像低沉的牛叫，不斷從林子里傳來(lái)的還有夜鳥(niǎo)的鳴啾。夜鳥(niǎo)的叫聲小心翼翼，而且很單調(diào)，想來(lái)它們也是怕黑暗的，或者說(shuō)他們也是疲倦的，和我們這些人一樣也要休憩。走了大約一公里的甬道，我拽著朱聞拐進(jìn)了一片槐林，槐花落盡，留在枝頭的是槐豆，槐葉依然濃郁，在夜色里像一個(gè)個(gè)傘蓬，我抓了一把槐葉，在手里捋，放在鼻子前聞。朱聞喝得比我多，他有些支撐不住了，倚在一棵樹(shù)上，說(shuō)，別走，別走了，安駱，我們別走了，安駱。我倚在和他相挨的一棵樹(shù)上，困意襲來(lái)。我想起童年的時(shí)光。更濃的涼意告訴我們，得出去了，我們踉踉蹌蹌地想盡快出去，不料卻越走越深，越走越暗，越走越出不去。我說(shuō)，朱聞，我們喊吧。我們把嗓子快喊啞時(shí)，終于有人聽(tīng)見(jiàn)了，我們眼前出現(xiàn)了幾盞汽燈，公園里專(zhuān)門(mén)用來(lái)尋找人的汽燈。

我們住在飯店隔壁的森林假日旅館。還不到黎明，朱聞把我叫醒，大概他是酒勁兒徹底過(guò)了，睡不著了。朱聞坐在他的床邊，直直地看著我。我這才想起，朱聞專(zhuān)門(mén)約我來(lái)森林公園應(yīng)該是有目的的。我伸了幾次腰，爬起來(lái)，洗了把臉，讓自己清醒。我盯著朱聞，老朱，朱老板，朱大老板，說(shuō)吧。

朱聞問(wèn)，你一年能掙多少稿費(fèi)？這是我不想回答的問(wèn)題，好多人都曾經(jīng)這樣問(wèn)我，我都搪塞，或者拒絕回答。行內(nèi)的人都知道，在這個(gè)時(shí)代，要一個(gè)作家回答他的收入，是一件很尷尬的事兒。朱聞在我還沉睡中把我拽醒，難道就為了了解我的收入？

我睡眼惺忪，可以不回答么？朱聞。

不，我們這伙人中你一直在跑馬拉松，就像烏龜和兔子賽跑一樣，你現(xiàn)在成功了，有理由回答我的問(wèn)題，你應(yīng)該理直氣壯。我望著窗外，我想再去槐林?？涩F(xiàn)在明顯不合適，秋天的后半夜是冷的，再說(shuō)，萬(wàn)一迷了路，這時(shí)候是不好喊人的。朱聞也不會(huì)陪我出去。

我聽(tīng)見(jiàn)窗外的鳥(niǎo)叫，有一種孤獨(dú)。

他說(shuō)他一直都在跟蹤我的消息。其實(shí)，他不可能知道我真正的經(jīng)歷，二十年沒(méi)有聯(lián)系，他就是知道也只是一鱗半爪、捕風(fēng)捉影。他怎么會(huì)知道我十幾年前從老塘鎮(zhèn)辭職的情景，那時(shí)候，我的親戚、朋友、同事，包括我的家人都不理解我，只有我自己理解自己；他怎么會(huì)知道那個(gè)時(shí)候我內(nèi)心的糾結(jié)，我遞交辭職書(shū)時(shí)的徘徊和猶豫；他又怎么會(huì)知道，在旗城，我靠寫(xiě)作沖出一條血路是多么的不容易……

我沉默著。在這個(gè)森林公園，在黎明就要來(lái)臨的時(shí)候，我們開(kāi)始攤牌，開(kāi)始談判，我并沒(méi)有預(yù)測(cè)到，從此之后我將成為一個(gè)朱聞口里的“老槍手”。我又看一眼窗外，對(duì)朱聞?wù)f，我現(xiàn)在就是一個(gè)工薪族，外帶掙一些糊口的稿費(fèi)，僅此而已。

朱聞?wù)f，你沒(méi)有想過(guò)改變嗎？我說(shuō)，你到底在兜什么圈子，直接說(shuō)吧。他從床上站起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，窗外有了熹微的天色。你沒(méi)有想過(guò)走一走影視這條路嗎？他站在我的床前，神情很鄭重。我笑了笑，說(shuō)，我走過(guò)。你走過(guò)？他好像有些失落，我怎么沒(méi)有跟到這個(gè)消息？我說(shuō)，說(shuō)明你對(duì)我的關(guān)心程度不夠。