王孟昌

我家里有一把鋤頭，明晃晃的鐵頭，烏黑發(fā)亮的木柄。據(jù)說(shuō)是爺爺親手制作的，爺爺傳給了父親，我稍稍長(zhǎng)大后，也使用過(guò)這把鋤頭。土里扒食的父母不愿讓我的力氣閑著，要我下地幫忙。

起初，我稚嫩的手心并沒(méi)有鋤柄堅(jiān)硬。用鋤頭間苗除草，不到半天，手上便磨出幾個(gè)水泡，水泡一個(gè)個(gè)破了，流出的黃水由清變濁，最后夾雜著紅紅的血絲。手心里留下一個(gè)個(gè)微凹的小坑坑兒。開(kāi)始的感覺(jué)是有些辣痛，后來(lái)就變得如針扎蟻咬一般了，難受得緊。父親見(jiàn)狀只說(shuō)了一句話：“這孩子，還嫩了一些。”幾天后，手上的傷結(jié)了痂，痂由暗紅到炭黑再到結(jié)成一個(gè)個(gè)繭子，后來(lái)結(jié)繭子的地方又破了，再結(jié)；又破，又結(jié)，這樣反復(fù)了多次。直到這些繭子比木頭還要硬些韌些，鋤柄就很難再傷到它們了。

我曾很認(rèn)真地看過(guò)這把鋤柄，它浸透了爺爺、父親和我的汗水甚至鮮血，便成了現(xiàn)在的紅褐色，異常光滑堅(jiān)硬，木頭的紋理似乎變得清晰而密集，順著這些紋理細(xì)看，紋理最后聚攏在了一起，像一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，深沉而明亮。我問(wèn)過(guò)父親這是為什么，父親說(shuō)：“這是樹(shù)木成長(zhǎng)時(shí)受了傷，自己結(jié)成的疤痕，也叫木結(jié)。人們一般喜歡選用有木結(jié)的木頭做鋤柄，因?yàn)橛辛怂鼈?，木頭更堅(jiān)硬，不易折斷。”受傷是樹(shù)木的一大不幸，卻又在不幸中成全了木頭的堅(jiān)硬與結(jié)實(shí)。它與鋼鐵結(jié)合后成為鋤草刨地的一大利器。我發(fā)現(xiàn)鋤柄上的疤痕就像歷盡人間滄桑的“眼睛”，不動(dòng)聲色地盯著我這個(gè)還沒(méi)有真正長(zhǎng)大的農(nóng)家人。

我無(wú)法知道有多少鋤柄上有類(lèi)似這樣的眼睛，但我知道使用它們的人，手上都會(huì)留下一些更為堅(jiān)韌的繭子。只有看見(jiàn)它們，才能知道曾經(jīng)的苦難與貧窮，還有農(nóng)人的堅(jiān)貞與辛勞。農(nóng)村是相對(duì)落后的，繁重的農(nóng)活非但壓不垮他們，還給他們的性子里灌注了不屈不饒。

那些“眼睛”不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的遠(yuǎn)去而昏花，它永遠(yuǎn)是我人生的另一個(gè)視角，用堅(jiān)韌和執(zhí)著對(duì)待未來(lái)的一切事情。

簡(jiǎn)評(píng)

青澀的臉龐，尚未經(jīng)歷生活洗禮的少年，那雙手本該是白皙稚嫩的，而他不僅僅和大家一樣坐在教室里讀書(shū)寫(xiě)字，他的那雙手還在農(nóng)田里拿過(guò)鋤頭。手上的繭子，鋤頭上光滑細(xì)膩的紋理，似乎能使我們看到一個(gè)幫父母操勞、尚未成熟的農(nóng)家少年，能幫助我們對(duì)“鋤禾日當(dāng)午”的情景進(jìn)行深刻理解，而小作者身上也由此有了農(nóng)家人特有的堅(jiān)韌與勤勞。語(yǔ)言深刻而樸實(shí)，借物言志，是作文的一大亮點(diǎn)。

（指導(dǎo)老師：王晶晶）