朱岳

冬日留白

早上醒來(lái)，從窗口望去，下面的世界差不多已被白雪覆蓋，只有我昨天走過(guò)的那條路線暴露出來(lái)，那是一道蜿蜒綿長(zhǎng)的黑線。昨天這世上有很多人，而今天只剩下我自己。我可以把昨天的路線再走一遍，推開(kāi)昨天推開(kāi)過(guò)的門(mén)，進(jìn)入昨天進(jìn)入過(guò)的房間，那里不再有其他目光，我可以把需要的東西拿回這所房子，但只限今天享用，明天它們會(huì)如冰雪般融化。明天，是沒(méi)有雪的日子，人群會(huì)再次出現(xiàn)，他們不知道自己曾消失過(guò)，因?yàn)闆](méi)有對(duì)消失的記憶。我將走在他們中間，為明天的明天，留下另外一條路線。

真正的奇遇開(kāi)始于我決定克制自己的想象力。

偶然翻看《說(shuō)吧，記憶》，納博科夫?qū)懥诉@樣的話，“想象，是不朽和不成熟的人的極頂快樂(lè)，應(yīng)該受到限制。為了能夠享受生活，我們不應(yīng)過(guò)多地享受想象的快樂(lè)。”這話不無(wú)道理，不過(guò)想象恐怕不能被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為一種快樂(lè)。

我是靠想象力寫(xiě)作的。有一個(gè)階段，我除去睡眠，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想象、構(gòu)思，試圖窮盡所有可能性。但后來(lái)，我感到了一種難以形容的疲憊和空虛。我逐漸意識(shí)到，想象是一種付出，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的付出，或者反過(guò)來(lái)看，是現(xiàn)實(shí)在向大腦索取，就像一塊碩大無(wú)朋的海綿在大口大口吸食那點(diǎn)可憐的腦汁。想象力的精髓就這樣注入了現(xiàn)實(shí)大大小小的窟窿眼里。這與那種從現(xiàn)實(shí)中汲取經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作是何其不同。里爾克在一封信里寫(xiě)過(guò)：“詩(shī)并不像一般人所說(shuō)的是情感（情感人們?cè)缇蛪蛄耍?shī)是經(jīng)驗(yàn)。”我所說(shuō)的正是此種意義上的“經(jīng)驗(yàn)”。我也期望獲得經(jīng)驗(yàn)的滋養(yǎng)。然而想到這里，我又覺(jué)得從這種滋養(yǎng)中產(chǎn)生出來(lái)的東西倒像是某種霉。

反過(guò)來(lái)看，抽空所有想象以后，現(xiàn)實(shí)會(huì)是怎樣一副千瘡百孔、支離破碎的樣子，卻是“不可想象的”。想象并不是一種行為，它為各種行為提供背景，失去背景，就失去了出發(fā)點(diǎn)。而這也意味著，沒(méi)有人能做到徹底斷絕想象。我只能盡量取消那種主動(dòng)性，就是說(shuō)，不再主動(dòng)奉獻(xiàn)，而是將想象的輸送維系在一個(gè)最低水平上。

這么做了之后，我感到自己像是忽然間陷入沉默，或是放棄了某種暴力，內(nèi)心暫時(shí)得到一份索然無(wú)味的平靜。

那么我是否要同時(shí)放棄寫(xiě)作呢？為此我曾猶豫不決。有一天，我隨意翻看中平卓馬的攝影集，被其中一幅照片吸引住了。畫(huà)面中心是一棵高聳的龍柏，微微有點(diǎn)傾斜，也許是由于樹(shù)頂沒(méi)有收入取景框，樹(shù)身便如從半空中噴吐而下的一道綠色火柱，而它又是如此明凈、沉穩(wěn)，仿佛整個(gè)盛夏的能量已凝縮于它的體內(nèi)。我凝視良久，感受到了其中的敘事性。默然呈現(xiàn)的靜物，一個(gè)凝固的瞬間，何以會(huì)給人以敘事感，我百思不得其解。

我忘記是誰(shuí)講的，大概意思是，所謂敘事就是將一種時(shí)間轉(zhuǎn)換為另一種時(shí)間。那么攝影作品的敘事，或許就是將一段不可測(cè)度的時(shí)間轉(zhuǎn)換成一個(gè)瞬間?；蛟S，貌似單純的瞬間才是深不可測(cè)的，隱藏著太多東西，而完整的時(shí)間歷程卻是最為表面化的，因?yàn)樗褜⒁磺卸颊孤对谕饬恕?/p>

我不懂?dāng)z影，但我那時(shí)很想嘗試一下與之相似的靜觀式的敘事?？上н@種嘗試還未開(kāi)始，我的生活就被打亂了。

據(jù)說(shuō)T.S.艾略特曾把《了不起的蓋茨比》讀過(guò)三遍。我和他一樣，也讀了三遍，只不過(guò)，我是為了編輯這本書(shū)的中文譯稿才讀的。在編完這份稿子之后，我就提出了辭職，告別了出版業(yè)這個(gè)同行口中的“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”。我不打算再繼續(xù)做文學(xué)編輯了。

我寄居于這座城市，孑然一身，了無(wú)牽掛。辭職后，我沒(méi)有急于找新工作，實(shí)際上，除了做出版，我也不知道自己還能做什么。我的存款可以支撐一段時(shí)間，大概半年。那時(shí)已經(jīng)過(guò)了中秋，我就想等到春節(jié)后再開(kāi)始投送簡(jiǎn)歷。想得很好，但失去工作還是令我有些惶惶不安。

我的日常開(kāi)銷(xiāo)很少，不抽煙、不喝酒，吃食方面瞎湊合，衣服幾年也不買(mǎi)一件，本來(lái)喜歡購(gòu)書(shū)，也慢慢戒掉了癮頭。我的錢(qián)主要用在了交房租上。雖然只是個(gè)一居室，但這房子不僅寬敞、安靜，而且有其得天獨(dú)厚之處。它占據(jù)著大樓頂層，三十三層，一個(gè)邊角的位置，天氣晴好時(shí)，從臥室的窗戶向外遠(yuǎn)眺，可以看到大半個(gè)城市。

不得不承認(rèn)，躲藏在家中悠閑度日令我精神萎靡，一天中多數(shù)時(shí)候我都躺在床上，縮在被窩里，三餐只吃些罐頭食品。我蓄起了胡須，面頰漸漸消瘦下去，偶爾照鏡子，像是變了一個(gè)人。內(nèi)心的不安也在加劇，因?yàn)榭嗨稼は肴哉也坏匠雎?，時(shí)間的推進(jìn)仿佛在發(fā)起進(jìn)攻，而我筑起的一道道防線正被輕易瓦解。

入冬以后，我強(qiáng)迫自己每日外出散步。下樓不多遠(yuǎn)，就有一座很美的街心公園。下午4點(diǎn)到6點(diǎn)這段時(shí)間我總在那里徘徊。有一天，我走累了，在一棵銀杏樹(shù)旁的長(zhǎng)椅上坐下，看著飄落滿地的金黃葉片發(fā)呆。這時(shí)候，有個(gè)黑人老頭出現(xiàn)了，他身形魁梧，一頭銀發(fā)，扛著個(gè)碩大的旅行背包，簡(jiǎn)直像從電影中走出來(lái)的。更為夢(mèng)幻的是，他開(kāi)始對(duì)我講話，他的中文說(shuō)得非常流利。

他說(shuō)很抱歉打擾我，他是一個(gè)到處旅行的災(zāi)難鑒賞家。他問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)災(zāi)難美學(xué)。我說(shuō)好像在哪兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但沒(méi)什么深入了解。他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后向我解釋什么是災(zāi)難鑒賞家。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是些對(duì)毀滅之美異常著迷的人，他們盡可能身臨其境欣賞災(zāi)難。更離奇的是，他們對(duì)于災(zāi)難有一種特別的嗅覺(jué)，擁有預(yù)知能力。于是，哪里將要發(fā)生大的災(zāi)難，他們就會(huì)提前趕往那里。可想而知，他們很可能為此丟掉性命，但危險(xiǎn)正是達(dá)成此種審美體驗(yàn)的必要因素。

為什么對(duì)我講這些？我還是感到疑惑，當(dāng)然也很警惕。他接著向我解釋?zhuān)f(shuō)想租用我現(xiàn)在住的房子，為此愿意付給我五萬(wàn)塊。此外，他建議我火速離開(kāi)這座城市。

他給我兩小時(shí)的考慮時(shí)間。

返回住處的路上，我冷靜下來(lái)想了想，似乎沒(méi)什么可顧慮的。我的行李很簡(jiǎn)單，幾件衣服，一些雜物，最后挑了本厚實(shí)的書(shū)，《芥川龍之介全集 第2卷》。

我從黑人老頭手中接過(guò)五沓嶄新的百元鈔票，隨機(jī)抽出幾張，都是真的?！斑@是鑰匙。那……再見(jiàn)?！痹谖覄傄D(zhuǎn)身走開(kāi)時(shí)，老頭忽然斬釘截鐵地說(shuō)了一句：“必須保密?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我想不出能把這件事告訴誰(shuí)，我的父母親人都在遙遠(yuǎn)的地方，而其他人，誰(shuí)又會(huì)把我的話當(dāng)真呢？

我走到路邊，招手打了輛車(chē)。

“去哪兒？”

“火車(chē)站?！?/p>

這時(shí)出租車(chē)的廣播中正在播放一則尋人啟事：“……十七歲，智力有問(wèn)題，騎自行車(chē)離家出走，出走時(shí)穿一身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，白色旅游鞋，帶了十卷衛(wèi)生紙……一箱飲料和一把小刀。請(qǐng)見(jiàn)到此人的聽(tīng)眾朋友與本臺(tái)聯(lián)系，家屬必有重謝?！弊x到“十卷衛(wèi)生紙”時(shí)，主持人略有遲疑，可能又確認(rèn)了一下。

“想得還挺周全?！彼緳C(jī)和我都笑了。但我的心里不太舒服。

到火車(chē)站后，我不假思索地買(mǎi)了發(fā)車(chē)時(shí)間最近的一趟列車(chē)的車(chē)票。

后來(lái)我才意識(shí)到，我選擇的目的地是一座山城，一處避暑勝地，而此時(shí)正是冬季，去往那里的旅客寥寥無(wú)幾。我所在的那節(jié)車(chē)廂里僅有我一個(gè)乘客?；疖?chē)啟動(dòng)后，我從旅行包里取出那本已被翻得發(fā)黃的書(shū)，埋頭讀起來(lái)。

我對(duì)芥川龍之介晚期的作品很著迷，《悠悠莊》《海邊》《海市蜃樓》《一個(gè)傻瓜的一生》《齒輪》……對(duì)于其最知名的作品《羅生門(mén)》《竹林中》則感覺(jué)一般。有人認(rèn)為芥川龍之介晚期已然才思枯竭，作品常顯出心力不支，我想這是一種很膚淺的批評(píng)。

據(jù)我觀察，人有兩種很強(qiáng)大的意志，一是求真的意志，也就是發(fā)現(xiàn)真相的沖動(dòng)，另一則是擬真的意志，即制造假相、謊言的沖動(dòng)。它們既相互協(xié)助，又彼此干擾，且各有各的詭計(jì)，引起無(wú)盡的懷疑和困惑。一個(gè)小說(shuō)作者若還稱(chēng)得上是藝術(shù)家，則必將同時(shí)受到這兩種意志的折磨。統(tǒng)一二者并超越之，需要奇詭的策略與極大付出。

晚期的芥川龍之介看似回歸到了私小說(shuō)的領(lǐng)域，像他的《海邊》被認(rèn)為模仿了志賀直哉的《篝火》，但我覺(jué)得他實(shí)際上已漸漸模糊了幻想小說(shuō)與私小說(shuō)的界線。這是憑借他本人內(nèi)心的傳奇化實(shí)現(xiàn)的，只是這傳奇是一種地獄中的傳奇，其結(jié)果是自殺。

川端康成曾說(shuō)，芥川的《齒輪》是用命換回來(lái)的。吉本隆明談到這些晚期作品時(shí)，則做了一個(gè)令人不適的比喻，他說(shuō)，那就像一條蛇吞噬自身達(dá)到了盡頭。

走下火車(chē)，我步入一片寒霧，很快被凍透了。但是不知出于何種心理，我還是走了將近四十分鐘，在遠(yuǎn)離火車(chē)站的地方找了家小旅館。這旅館的前廳和走廊同樣彌漫著一層薄霧。在淡季，房間價(jià)格很便宜，我可以在此處從容度過(guò)一段避難生活。

入住以后，我每天早上都打開(kāi)電視，調(diào)到新聞?lì)l道，等待關(guān)于災(zāi)難的報(bào)道。日復(fù)一日，我逃離的那座城市依舊常常出現(xiàn)在新聞畫(huà)面中，什么也沒(méi)發(fā)生?？磥?lái)那位災(zāi)難鑒賞家的預(yù)測(cè)并不準(zhǔn)。但也可能他另有陰謀，什么毀滅之美、災(zāi)難鑒賞，這些荒誕不經(jīng)的話，只是為了騙我把住所讓給他。還有一種可能性——那家伙根本就是個(gè)瘋子。

那是不是應(yīng)該回去？我看著那座城市的影像，忽然覺(jué)得它的的確確已然是一片廢墟了。我再也無(wú)法折返。

我怠于謀劃未來(lái)，只想在這山城中度過(guò)一段平靜的日子。我請(qǐng)旅店服務(wù)生幫我買(mǎi)了件厚實(shí)的羽絨服。那以后，每天中午我都外出散步。這地方只在狂風(fēng)呼嘯的日子才會(huì)放晴，多數(shù)時(shí)候天空中總浮著一層薄薄的鉛色的云。街市上十分冷清，許多店鋪在淡季都關(guān)門(mén)了。我在一條較偏僻的小巷中發(fā)現(xiàn)一家不錯(cuò)的小餐館，平時(shí)就到這里解決午餐，點(diǎn)一盤(pán)冬筍肉絲，一碗米飯，興致來(lái)了，還會(huì)要一壺加熱的黃酒。

然而好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾天踏實(shí)日子，我開(kāi)始被失眠困擾。夜里不但無(wú)法入眠，反而格外清醒，頭腦中總會(huì)不可抑制地浮現(xiàn)出一塊奇怪的金屬表，銀白色，表針被封閉在表殼下面，機(jī)械則暴露在外，一塊內(nèi)外翻轉(zhuǎn)的表，一直在滴答滴答走著。

我讀過(guò)齊奧朗的一篇文章，講他對(duì)付失眠的辦法——騎自行車(chē)騎到筋疲力竭，然后倒地就睡。在這山城騎自行很不方便，到處都是上上下下的臺(tái)階，不過(guò)有一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是很便利的，那就是爬山。西邊就有一座高山。

于是有一天，我來(lái)到了山腳下。我先是走入了一座寺院，寺院內(nèi)空蕩蕩的，一間大殿的門(mén)半開(kāi)著。邁步進(jìn)去，殿內(nèi)幽靜、寒冷，彌散著一股塵土味。古舊的佛像前，燭火搖曳，昏黑中只有那一團(tuán)橘色的光在閃動(dòng)?？词卮蟮畹呐丝s在棉大衣里，呼著白氣，對(duì)我怒目而視。

我穿過(guò)這座大殿，繞到寺院的后園，這里有一條石徑蜿蜒向上，通往后山。我開(kāi)始奮力登山，我想求得疲倦和睡意，所以一點(diǎn)不惜力，就這樣低頭疾走了一個(gè)多小時(shí)，中途沒(méi)怎么休息。

天色越來(lái)越陰沉，四外十分荒涼，溟濛之中，仿佛就只有我一個(gè)人。這或許就是讓年輕時(shí)的屠格涅夫想到“自殺 ”的那種山巔景象，不見(jiàn)人群、屋舍，遠(yuǎn)離塵世、一片死寂。

但是沒(méi)過(guò)多久，我就遇到一個(gè)旅伴，一個(gè)女孩，看樣子似乎還不到二十歲。她說(shuō)她剛拿到導(dǎo)游證，等到旺季的時(shí)候就要在這里當(dāng)導(dǎo)游了，現(xiàn)在沒(méi)事就來(lái)這山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉一下路線和景點(diǎn)。她說(shuō)她今天準(zhǔn)備去一處景點(diǎn)看看，是一座山洞，問(wèn)我有沒(méi)有興趣一起去。我表示有興趣。于是很自然地，她成了我的向?qū)А?/p>

我們離開(kāi)原先的路徑，走上一條小岔道。穿過(guò)一片枯寂的樹(shù)林，走過(guò)一座跨越山澗的鐵橋——橋身銹跡斑駁，也不知是什么年代修造的——上了一段陡坡，又下了幾段緩坡，繞進(jìn)一座荒僻的山谷。山谷三面環(huán)繞著陡峭的巖壁。這時(shí)從霧靄中滲出零星的雪，空氣更加寒冷了。

“下雪了！”

“這點(diǎn)雪算什么，你看那邊，崖壁上有個(gè)洞，看到?jīng)]？”她用手指著。

我向上望去，一面巖壁上赫然有個(gè)黑洞，洞口近乎規(guī)則的圓形，隔著霧氣仍很醒目。

“以前這里有道瀑布，這底下是個(gè)大水潭，洞口被瀑布擋在后面，有些好奇心重的山里人和游客冒險(xiǎn)鉆進(jìn)去過(guò)，出來(lái)后的說(shuō)法都不一樣。有人說(shuō)這個(gè)洞通到一個(gè)像仙境一樣的地方，也有人說(shuō)通到一座破敗的古塔下面。還有一些挺嚇人的說(shuō)法，說(shuō)洞里堆滿了骷髏，說(shuō)是藏著一條巨蟒，偶爾還會(huì)從瀑布后面探出頭來(lái)?！?/p>

“那實(shí)際上呢？”

“你跟我進(jìn)去看看就知道了，現(xiàn)在水都干了，想進(jìn)去并不難。”

“這么高?！?/p>

“有路的。”

她所說(shuō)的路，是山崖上一道裂隙，側(cè)身緊貼巖壁，勉強(qiáng)可以蹭上去。她走得挺輕松，我卻提心吊膽，費(fèi)了很大力氣。

一走入洞口，我就發(fā)覺(jué)洞內(nèi)空間遠(yuǎn)比預(yù)想的大。女孩從挎包內(nèi)取出一支小手電，打開(kāi)后投出一道光柱，照亮了一塊區(qū)域，而后像是下意識(shí)地拽了拽我的羽絨服，往里走去。洞很深，起初異常開(kāi)闊，仿佛一座沒(méi)有座位、沒(méi)有銀幕的大電影院，但越往里走越局促，最后變成了一條狹長(zhǎng)的甬道。洞內(nèi)靜謐極了，只能聽(tīng)到我們的腳步聲和呼吸聲。

甬道的盡頭到了，她停住腳步，手電的光打在黑色石壁上。

“洞就通到這里?！彼剡^(guò)頭望著我，昏暗中，我發(fā)覺(jué)她眼神中像是帶有微妙的歉意。

我走上去，用手撫摸石壁，然后把前額頂在石壁上，堅(jiān)硬、粗糲、寒徹骨髓。我在腦海中飛速搜尋著什么，卻一無(wú)所獲?！半y以接受，還是難以接受。”

“你干嘛呢？”她拽了我一把。

“想清醒清醒?！?/p>

“你剛才說(shuō)，難以接受？是難以接受這里面什么也沒(méi)有？”

“是啊。”

“可就是什么也沒(méi)有。”

“嗯，不接受也不行。”

我們轉(zhuǎn)身向洞外折返。走到開(kāi)闊處的時(shí)候，手電忽然滅了。

“哎呀，沒(méi)電了！”她輕呼一聲。

我們都停住了腳步，站在漆黑的空洞中，默然無(wú)聲，仿佛被寂靜攝住了心魄。此刻我突然想擁抱一下這個(gè)女人，沒(méi)有邪念，只想擁抱一下。我抑制住了這種欲望，但馬上又升起另外一種完全陌生的沖動(dòng)——我想要放聲吼叫。

過(guò)了良久，我們才開(kāi)始摸索著朝前走，還好可以望見(jiàn)圓形洞口灰白色的光。在接近洞口時(shí)，我們?cè)俅瓮Ｏ聛?lái)。

只見(jiàn)洞外大雪紛飛，恍如一片白鳥(niǎo)，交織成一幅冰冷的幻景。

野人生計(jì)

每個(gè)人大概都有過(guò)一些十分可怕的念頭，我自己就是這樣的，所以才會(huì)如此揣測(cè)。

有一段時(shí)間我的精神狀態(tài)有些糟糕，常陷于迷離恍惚，后來(lái)發(fā)展為疑神疑鬼。說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)我對(duì)人談起我的憂懼，對(duì)方就會(huì)給我講鬼故事。結(jié)果雪上加霜，我聽(tīng)來(lái)一大堆鬼故事，開(kāi)始覺(jué)得鬼就隱藏在鬼故事里，借這些故事，它們游蕩、相聚、嚇唬人。

一個(gè)陰沉的下午，我去一所大學(xué)旁聽(tīng)了一堂心靈哲學(xué)的講座，結(jié)束后，我從學(xué)校出來(lái)，乘公交車(chē)回住處，車(chē)開(kāi)出許多站，我才發(fā)覺(jué)坐錯(cuò)了車(chē)。而這路車(chē)正好能開(kāi)到一個(gè)朋友家附近，于是我就給他打了個(gè)電話，問(wèn)是否能去拜訪。他表示很歡迎，還說(shuō)家里正巧有個(gè)小聚會(huì)。

我到了，隨便吃了兩口東西，就與一群陌生人閑聊起來(lái)。不知怎么回事，大家的話題又漸漸轉(zhuǎn)移到了鬼故事和靈異事件上。

一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的女人吸著煙，談起她去一座海濱城市旅行的經(jīng)歷。她借宿在朋友家中。夜里，她獨(dú)自躺在客房的床上，室內(nèi)黑黢黢的，床下忽然傳來(lái)呼吸的聲音。她嚇了一跳，但又懷疑是自己發(fā)出的聲音，就一動(dòng)不動(dòng)，屏息細(xì)聽(tīng)。確實(shí)有另一個(gè)人在床下呼吸。但是她沒(méi)有開(kāi)燈看床下，也沒(méi)有喊人，只是靜靜地躺著，聽(tīng)著那呼吸聲，后來(lái)就睡著了。第二天起來(lái)，對(duì)那家的主人只字未提。

這個(gè)故事勾起一個(gè)年輕女孩的回憶。幾年前她租了一間公墓附近的老房子，這房子墻皮剝落、門(mén)窗生銹，散發(fā)著一股霉味。一天晚上，角落里的老式座機(jī)突然響了。真不知什么人會(huì)給這里打電話。她跑過(guò)去拿起聽(tīng)筒，沒(méi)有聲音。然后她又仔細(xì)看了一下，這電話機(jī)并未連線。

這么你講一段，他說(shuō)一段，氣氛漸漸熱烈起來(lái)。我忍不住講起了自己的童年往事。那是我五六歲的時(shí)候，有個(gè)雪后的夜晚，父母帶我去看電影，他們本以為是部科幻片，可以開(kāi)發(fā)我的想象力，沒(méi)想到卻是恐怖片。故事講的是，一艘船去百慕大三角洲考察，船員意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)布娃娃漂浮在渾濁的海面上，他們把它撈起來(lái)交給了船上一個(gè)小女孩。接著，小女孩就開(kāi)始向廚師要生肉，說(shuō)是布娃娃想吃，人們以為是小女孩的幻想，而實(shí)際上，這個(gè)布娃娃是活的，很兇惡，后來(lái)便以船上的人為食，它的嘴唇上總是沾著鮮血。電影演到一半，我媽怕我被嚇壞，就帶我先回家了。我至今還記得，我被領(lǐng)著，在寒夜中快步行進(jìn)，腳下是咯吱作響的殘雪。我后來(lái)沒(méi)在任何地方看到過(guò)關(guān)于這部影片的介紹。

接下來(lái)，像是做小結(jié)一樣，我那位朋友說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得鬼有什么恐怖。而后，他指著靠近房門(mén)的兩把椅子說(shuō)：“那樣的空椅子才恐怖?！蔽覀兌枷蚰莾砂岩巫涌慈?，沒(méi)什么特別。我無(wú)法理解他的意思。

“等我們都走了以后，留在這里的空椅子更恐怖?！蹦莻€(gè)年長(zhǎng)的女人說(shuō)，看來(lái)她心領(lǐng)神會(huì)。

天已經(jīng)很晚了，大部分人談興正濃，我卻有些疲倦，便告辭出來(lái)。站在電梯門(mén)前，按了下按鈕，沒(méi)有亮光、沒(méi)有反應(yīng)，看來(lái)電梯已經(jīng)停止運(yùn)行，或者有什么故障。這里是二十五層，我得走樓梯下去了。剛拉開(kāi)通向樓道的鐵門(mén)，身后有人喊：“等一會(huì)兒，我跟你一起下去?！蔽一剡^(guò)頭，燈光下是一個(gè)文靜、漂亮的女孩。我剛才就注意過(guò)她。

我們一起走進(jìn)樓道，順著樓梯向下走。

“我也看過(guò)你說(shuō)的那部電影?！彼蝗徽f(shuō)。

“是嗎？”我略感驚訝。

“嗯，有一陣很迷恐怖懸疑，看過(guò)好多?！彼α诵?，樣子很可愛(ài)。

接著她就給我講起了電影的后半段——當(dāng)船行駛到百慕大三角洲，科考隊(duì)員們穿好潛水服，潛入深海，去探尋海底遺跡。小女孩抱著布娃娃站在甲板上，布娃娃的面孔漸漸變成了一個(gè)老太婆的樣子，狂笑不止，小女孩把它拋入大海，頓時(shí)天昏地暗，暴雨傾盆，海底發(fā)生地震，科考隊(duì)員都死了，最后只剩下那個(gè)小女孩，看著海里變成老太婆的布娃娃——樓道里的燈也有毛病，有些樓層亮著，有些樓層黑洞洞的，使勁跺腳也沒(méi)用。

不知不覺(jué)間，我們錯(cuò)過(guò)了一樓的出口，走到了地下，摸黑來(lái)到一扇鐵柵欄門(mén)前才醒悟過(guò)來(lái)。

“這環(huán)境還真適合講鬼故事?！彼f(shuō)。

“還真是！”

我們轉(zhuǎn)身返回一層，走出了大樓，不約而同深吸了一口氣。之后，我們一起走到路邊，我陪她等出租車(chē)，趁這機(jī)會(huì)很自然地交換了聯(lián)系方式。

那以后我們開(kāi)始約會(huì)了。

她每次都遲到，短則十分鐘，長(zhǎng)則一小時(shí)，我總是等得很焦躁，想責(zé)怪她，但當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，我又會(huì)馬上高興起來(lái)。我們?nèi)ス珗@、動(dòng)物園、美術(shù)館、博物館之類(lèi)的地方閑逛，像朋友一樣，沒(méi)有親密的舉動(dòng)。并肩而行時(shí)，如果我過(guò)于靠近，她會(huì)有意識(shí)地拉開(kāi)一點(diǎn)距離。當(dāng)然，在此過(guò)程中，我也增加了對(duì)她的了解，她看上去文靜，卻是個(gè)十分機(jī)敏的人。

她在市法院的刑事庭做書(shū)記員，正在準(zhǔn)備司法資格考試，要是能通過(guò)，就有機(jī)會(huì)成為法官。而我處在待業(yè)狀態(tài)，還在找工作，所以我們的對(duì)話總是圍繞著我想做點(diǎn)什么展開(kāi)。不過(guò)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我給出的都是些不著邊際的回答。

“嗯，想當(dāng)海浪計(jì)數(shù)員，就是在海邊統(tǒng)計(jì)海浪拍打海岸次數(shù)的人。一天之內(nèi)，海浪一共拍擊了海岸多少次，總得有人去數(shù)一數(shù)吧?；氖彽暮┥洗林话雅f帆布傘，我坐在下面的破藤椅上，手里拿著筆和本子，海浪每次沖刷過(guò)來(lái)，我就畫(huà)上一道，就這樣一道一道畫(huà)下去。”

“有這種工作嗎？”

“也許有吧……”

“不可能，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

……

“我可以做嗅書(shū)員，我全身上下就嗅覺(jué)還算靈敏，在圖書(shū)館，根據(jù)書(shū)的氣味給書(shū)分類(lèi)，滿足那些對(duì)書(shū)的味道有苛刻要求的讀者。雨季過(guò)于潮濕，影響判斷，就集體休假。質(zhì)檢員是一條訓(xùn)練有素的狗，邊境牧羊犬，誰(shuí)分類(lèi)失誤，它就撲上去咬誰(shuí)?！?/p>

“你腦子里都在想什么？”

……

“過(guò)山車(chē)催眠師，在游樂(lè)園的過(guò)山車(chē)上為乘客催眠。我坐在第一排，過(guò)山車(chē)向上行進(jìn)，極慢、極慢，鋼軌發(fā)出隆隆的震動(dòng)聲。我聽(tīng)著身旁的乘客訴說(shuō)苦惱，然后指指那個(gè)最高點(diǎn)，告訴他，過(guò)了那里一切都會(huì)好起來(lái)。我們看著天邊涌起巨浪般的云，終于，那個(gè)高點(diǎn)到了，我們一同大喊：‘會(huì)好起來(lái)！會(huì)好起來(lái)！呼嘯著俯沖下去。”

“不想聽(tīng)你說(shuō)了?！?/p>

……

她的這種態(tài)度，讓我以為她希望我找個(gè)好工作，之后我們會(huì)有進(jìn)一步的發(fā)展。有一次，我們?cè)谝患铱Х葟d靠窗的位置面對(duì)面坐著，她忽然問(wèn)我會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)。

“會(huì)開(kāi)，但技術(shù)不過(guò)硬，勉強(qiáng)能開(kāi)?！?/p>

“我想請(qǐng)你幫我個(gè)忙?！?/p>

“什么忙？別客氣，你說(shuō)吧，只要我能做到?！?/p>

“我想請(qǐng)你幫我調(diào)查一下我男友的行蹤。我可以給你報(bào)酬，正好你現(xiàn)在還沒(méi)工作。”

聽(tīng)到“我男友”時(shí)，像有什么在我心上刺了一下，但我很快克制住了。

“別談報(bào)酬，咱們是朋友，反正我也無(wú)所事事?？墒悄銥槭裁匆{(diào)查你男友??？”

原來(lái)她的男友每個(gè)月都會(huì)消失一段時(shí)間，有時(shí)十天，有時(shí)半個(gè)月都不見(jiàn)蹤影。他會(huì)與外界斷絕一切聯(lián)系。事后見(jiàn)到她時(shí)，也絕不做解釋。她曾經(jīng)威脅要離開(kāi)他，但他只是笑笑，而后沉默不語(yǔ)，總之拿他沒(méi)辦法。所以，雖然已經(jīng)交往很久了，她卻對(duì)這個(gè)人的內(nèi)心茫然無(wú)知。最后，她告訴我，她的男友是一位小說(shuō)家，叫杜松，出過(guò)幾本小說(shuō)集。我對(duì)文學(xué)不感興趣，自然從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。我問(wèn)她書(shū)名都是什么，她說(shuō)了兩個(gè)。

我們所在的小咖啡廳實(shí)際上是在一家書(shū)店中隔出來(lái)的一個(gè)區(qū)域，所以我立即站起身，說(shuō)想找本他的小說(shuō)來(lái)讀讀。

“在這兒找不到的，他的小說(shuō)沒(méi)什么人看，一般書(shū)店都沒(méi)有。”

我不聽(tīng)她的，還是結(jié)了賬，快步朝書(shū)店地下一層文學(xué)類(lèi)圖書(shū)區(qū)走去。

地下一層空蕩蕩的，別說(shuō)顧客，連個(gè)店員的影子都見(jiàn)不到。我站在幾排高大的書(shū)架前細(xì)細(xì)搜尋，真的找不到。我情緒有些不穩(wěn)，需要轉(zhuǎn)移一下注意力，便閉上眼睛，隨手從書(shū)架上抽出一本書(shū)，翻到一頁(yè)，心里想著“第四段，第二句話”，之后睜開(kāi)眼睛。這一頁(yè)第四段第二句話是這么寫(xiě)的——

他引用這位納粹元首的唯一一句具有表現(xiàn)力的句子（多么具有表現(xiàn)力！）是他在1941年進(jìn)攻俄國(guó)的前夜所說(shuō)的句子：“我覺(jué)得我將推開(kāi)一間屋子的門(mén)，這間屋子幽暗，從未見(jiàn)過(guò)天日，而我不知道等待在門(mén)后的會(huì)是什么。”

“是沒(méi)有吧？”

不知何時(shí)她已經(jīng)站到我身后。我只得承認(rèn)找不到。然后將手中的書(shū)合好，看了一下封面，《邊讀邊寫(xiě)》，朱利安·格拉克著，顧元芬譯。我買(mǎi)下了這本書(shū)。

分手時(shí)，她讓我先把車(chē)準(zhǔn)備好，等她通知，到時(shí)候會(huì)告訴我該怎么做。我說(shuō)全聽(tīng)她的。

第二天，我在市立圖書(shū)館借到了三本杜松的短篇集。拿起最早出版的一冊(cè)，翻開(kāi)，書(shū)勒口上有作者的小幅照片，三十來(lái)歲，相貌俊朗，神情憂悒，頭發(fā)斑白。再往下翻是題辭頁(yè)，寫(xiě)著一段尼采的話：“我是靠自己的信譽(yù)活著的，說(shuō)我活著，這也許只是一種偏見(jiàn)吧？”

我坐在閱覽室一個(gè)安靜的角落里，一口氣把三本書(shū)都讀完了。杜松小說(shuō)的特點(diǎn)是，全是以第一人稱(chēng)寫(xiě)成，故事皆缺少結(jié)尾，還都彌漫著一種說(shuō)不清的詭異氣氛。不管怎樣，我對(duì)自己即將調(diào)查的人已經(jīng)有了一個(gè)初步的了解。之后，我給一個(gè)朋友打電話借車(chē)，說(shuō)是想帶新交的女友出去玩。他家是做房地產(chǎn)生意的，有幾輛車(chē)閑置著，很痛快就答應(yīng)了。

晚上，我躺在床上，了無(wú)睡意，很奇怪，我并沒(méi)有去想她和她的男友，而是回憶起將近兩年前的冬天發(fā)生的一件事。

那一次，我?guī)е约号谥频囊黄^的哲學(xué)論文去拜訪一位哲學(xué)教授。教授很熱情地在他新裝修的房子里接見(jiàn)了我。我們漫無(wú)邊際地聊著，后來(lái)話題漸漸集中在一個(gè)古老的哲學(xué)問(wèn)題上——唯我論是否成立？我認(rèn)為唯我論存在內(nèi)在矛盾，而教授認(rèn)為唯我論是自洽的，人們只是不愿意接受它，但并非不可以接受它。我們爭(zhēng)了起來(lái)，教授說(shuō)我的論證太跳躍了，后來(lái)我還很不明智地提到維特根斯坦的一個(gè)美國(guó)學(xué)生馬爾考姆，教授說(shuō)那簡(jiǎn)直是個(gè)完全不入流的學(xué)者。教授問(wèn)我有沒(méi)有讀過(guò)維特根斯坦的原著，我說(shuō)我只讀過(guò)一部分中文的《維特根斯坦全集》，他說(shuō)，那套全集每個(gè)字都譯錯(cuò)了。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)教授和我的哲學(xué)觀就是對(duì)立的。教授認(rèn)為許多問(wèn)題沒(méi)有唯一答案，只要你給出的解答能自圓其說(shuō)就足夠了，這些解答彼此矛盾也沒(méi)辦法。而我堅(jiān)持總有一個(gè)須要被揭示的真相。

我們爭(zhēng)論了一個(gè)多小時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)服誰(shuí)，都有點(diǎn)累了。這時(shí)教授努力平靜下來(lái)，問(wèn)我是不是想考他的研究生，隨后又說(shuō)，很遺憾他已經(jīng)不帶研究生了，但他可以把我推薦給另外兩位教授。

我說(shuō)我不準(zhǔn)備考研究生，我不太喜歡學(xué)習(xí)，我只是來(lái)找他討論哲學(xué)的。教授陷入沉默，當(dāng)他再次開(kāi)口時(shí)，他請(qǐng)我離開(kāi)，他說(shuō)他身體不太好，需要休息。

從教授家出來(lái)，我一身輕松，但腦子里還在思索著唯我論的問(wèn)題。外面冷極了，風(fēng)一吹，臉都凍住了，但天空晴朗得可怕。我趕上了一輛很空的公交車(chē)，從教授家到我住的地方有一段漫長(zhǎng)的路程要走。我坐在結(jié)著冰霜的車(chē)窗旁，仍在想著自己是對(duì)的，一定有一個(gè)真相存在，唯一的真相。這時(shí)，外面的陽(yáng)光正猛烈地拍打在大玻璃上。

又過(guò)了幾天，我還在吃早飯的時(shí)候，接到了她的電話，讓我下午四點(diǎn)在某處待命，當(dāng)然，要開(kāi)車(chē)來(lái)。

在半路上，我想到反悔，不幫她這個(gè)忙，把車(chē)還給朋友，然后去看場(chǎng)電影，吃頓好的，以后不再跟她聯(lián)絡(luò)。但這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)。當(dāng)我到達(dá)指定地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)她早已經(jīng)在那兒了，我剛在路邊停好車(chē)，她就打開(kāi)車(chē)門(mén)鉆進(jìn)來(lái)，坐在副駕駛的位子上。

“再往前開(kāi)一點(diǎn)，停在那個(gè)小區(qū)門(mén)口附近?！彼笓]著。

我照她的吩咐做了。之后是漫長(zhǎng)的等待。不知何故，我什么也不想說(shuō)，什么也不想問(wèn)，我的精神又有些恍惚，思緒開(kāi)始飄遠(yuǎn)。

“看見(jiàn)前面那輛黑車(chē)了嗎？跟上它！”她突然叫起來(lái)，嚇了我一跳。

一輛黑色轎車(chē)正駛出小區(qū)，我等到它上路之后，慢慢跟了上去。但它很快就加速了，開(kāi)得飛快，害得我手忙腳亂。還好，它并沒(méi)拐幾次彎，還不至于跟丟。不久之后，我們駛離了城區(qū)，向著西邊的山區(qū)開(kāi)去。陰沉的天空下，山影橫亙?cè)谇胺?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，既幽暗又陌生。

我從上大學(xué)就來(lái)到這座山城，畢業(yè)后仍然淹留此地，卻從未到過(guò)山區(qū)這邊。自然有過(guò)好多次機(jī)會(huì)，但就像是有一道無(wú)形的障礙，機(jī)會(huì)都錯(cuò)過(guò)了。

前邊的黑色轎車(chē)一旦轉(zhuǎn)入山區(qū)公路，我的追蹤就變得艱險(xiǎn)了。它一點(diǎn)沒(méi)減速，在狹窄的盤(pán)山道上飛馳。我不敢開(kāi)得太快，那無(wú)異于玩命，還好，坐在身邊的女孩也并未催促我。

“只要沒(méi)有岔道就能追上?！彼徽f(shuō)了這么一句。

沒(méi)過(guò)多久，下雨了。起初是細(xì)小的雨點(diǎn)打在擋風(fēng)玻璃上，不久雨點(diǎn)密集起來(lái)，我打開(kāi)雨刷器，探頭向前張望著。雨勢(shì)越來(lái)越大，逐漸演變?yōu)殇桡笥辍Ｓ晁⑵魇チ俗饔?，眼前的擋風(fēng)玻璃已成了一道瀑布，視線模糊一片。我費(fèi)了很大力氣，將車(chē)拐上山道邊的一處緩坡，剎住了。

“今天沒(méi)法跟了，下回繼續(xù)吧?！蔽艺f(shuō)。

“不查了，以后也不查了?！彼f(shuō)，像是在賭氣。

過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“我實(shí)在找不到可信的人，才請(qǐng)你幫忙，很抱歉把你卷進(jìn)來(lái)?！闭f(shuō)這話時(shí)，她并未看我，而是看著擋風(fēng)玻璃上流淌的雨水。

那以后我們都沒(méi)再說(shuō)什么。雨水狂亂地掃過(guò)車(chē)身，發(fā)出啪啪啪的雜音。這場(chǎng)秋雨足以令山中萬(wàn)物陷入蕭索。我忽而感到從未有過(guò)的倦怠，身心疲憊，于是伏在了方向盤(pán)上。她還在自言自語(yǔ)著什么，而我大概很快就睡著了，接下來(lái)的事，我搞不清是不是在做夢(mèng)。我感覺(jué)有一只手在輕撫我的頭發(fā)，十分溫柔，我好像側(cè)過(guò)臉去看，隨后一個(gè)女人湊過(guò)來(lái)，和我接吻，長(zhǎng)時(shí)間地親吻。我完全陷入迷醉的狀態(tài)，意識(shí)緩緩沉入晦暗的深淵。

醒來(lái)時(shí)，天黑了，暴雨已停息。她斜倚在旁邊的座位上，閉著眼，像是睡著了。我降下車(chē)窗，山風(fēng)隨即灌進(jìn)來(lái)，清新、寒冷。她感覺(jué)到了寒意，立即睜開(kāi)眼。幾乎與此同時(shí)，我聽(tīng)到一聲極其怪異的吼叫從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，不禁心驚肉跳。緊接著又是一聲，我的第一感覺(jué)是，那是什么野獸在狂嘯。

“什么聲兒？”她的臉色蒼白。

“我去看看?！?/p>

“你別去！”

但我還是打開(kāi)車(chē)門(mén)，鉆了出去。吼聲再次響起，這一次我又覺(jué)得那像是一個(gè)人發(fā)出的長(zhǎng)嘯。我尋著聲音朝前走了一段。這里已經(jīng)很高了，但還未到半山腰，抬頭看，一輪圓月懸于夜空，銀光灑落山谷，斜上方的位置，有一棟小樓，亮著燈，格外醒目。我走到山道邊緣向上眺望，可以看到樓體上有幾個(gè)發(fā)光的字，像是旅店招牌。

突然，我身后的車(chē)?yán)软懥?，狂亂地響個(gè)不停。這是她在催促我回去，也是在向那個(gè)發(fā)出怪叫的東西示威。我只好轉(zhuǎn)身折返。

回到住處我就病倒了，高燒不退。病中我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，醒后印象仍很清晰。

在夢(mèng)中，我是一個(gè)偵探，正在著手調(diào)查一樁兇殺案。案發(fā)地點(diǎn)是一家醫(yī)院。后來(lái)，我得到一個(gè)消息，有人知道兇手是誰(shuí)，想告訴我，就在那家醫(yī)院等我。于是我就坐到了醫(yī)院一層候診室的一把塑料座椅上。說(shuō)是候診室，不如說(shuō)是一條昏暗的走廊。這時(shí)候，那個(gè)知情人出現(xiàn)了，是個(gè)矮小的男人，戴一頂漁夫帽，半張臉都被帽檐遮住了。他輕巧地坐在我身旁的座位上，說(shuō)這家醫(yī)院有不少秘密，然后他抬手指了指我們上方的天花板。我仰臉細(xì)看，天花板上畫(huà)著許多古怪的符號(hào)。我不知道它們代表什么意思，跟案情有何關(guān)系，就問(wèn)他：“兇手到底是誰(shuí)？”他咧嘴一笑，說(shuō)：“跟我來(lái)，我告訴你?！闭f(shuō)完就站起身往醫(yī)院大樓外走。我跟了上去。天是黑的，我們朝院內(nèi)偏僻的地方走去，進(jìn)入一條巷子。這時(shí)，我看著他的背影，突然想問(wèn)：“是不是你就是兇手？！”還沒(méi)等我問(wèn)出口，他似乎就感應(yīng)到了，跑了起來(lái)。我在后面緊追，但轉(zhuǎn)眼間他便不見(jiàn)了蹤影。我進(jìn)入一片荒地，這里可能是醫(yī)院的后院。我看到前面靠著院墻有一座破敗的黑屋子，院墻外斜立著一桿路燈，發(fā)出慘白的光。我猜測(cè)，那個(gè)矮個(gè)子就藏在黑屋里。腳下，有一條蛇形小徑通向那邊，兩側(cè)是枯萎的灌木叢。這時(shí)我遲疑了，感到恐懼，不敢靠近那黑屋，只想逃跑。后來(lái)就醒了。

生病這段時(shí)間，她不曾聯(lián)系我，我也沒(méi)再聯(lián)系她，一段關(guān)系大概就這樣結(jié)束了。但是，我又覺(jué)得有一個(gè)謎團(tuán)還留在心里，揮之不去。

我沒(méi)吃什么藥，過(guò)了一周時(shí)間，燒自然就退了，但渾身上下仍然虛弱乏力。就這樣拖拖拉拉，又過(guò)去一周，我忽然產(chǎn)生一種緊迫感，想讓自己的生活進(jìn)入正軌，不能總這么恍惚，于是振作精神，投出幾份簡(jiǎn)歷。后來(lái)也收到了面試通知，卻又泄了氣，沒(méi)有去。

我意識(shí)到，西邊的那片山正像磁鐵一樣吸引著我，要是不去了結(jié)某件事，不克服心里莫名的恐懼，我的生活將一直陷于停滯狀態(tài)。于是，我做了些準(zhǔn)備，又出發(fā)了。

這一次，我沒(méi)再開(kāi)車(chē)，而是搭乘旅游大巴來(lái)到山腳下，而后再坐纜車(chē)上山。一個(gè)月過(guò)去，天更冷了，山中一派肅殺之氣，游客寥寥無(wú)幾，山道上落滿枯枝敗葉。我借助一張山區(qū)地圖才搞明白，上一次我們所走的那條路位于后山，距離景區(qū)還很遠(yuǎn)。我肩背行囊，在山里轉(zhuǎn)了大半天的時(shí)間，直到天色暗下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)那棟小樓，它的確是家旅店，樓體上的字是“山音旅舍”，到了夜晚，這些字會(huì)發(fā)出紅色的光。

旅店里很冷清，散發(fā)著淡淡的霉味，在前臺(tái)接待我的是一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的中年男人。這人給我的印象是，極度頹廢。

“一共三層樓，房間可以隨便挑。”他嘟囔著，搖搖晃晃地走在前面，為我引路。

我選了二樓走廊盡頭的房間，從窗口可以望見(jiàn)我們上次停車(chē)的緩坡。

“后山有野獸，還發(fā)生過(guò)兇殺案，夜里千萬(wàn)別出去瞎溜達(dá)。”在消失前，男人留下一句警告。

我鎖上房間門(mén)，卸下背包，躺倒在床上，身體已經(jīng)筋疲力盡，精神卻處于亢奮狀態(tài)。

晚餐是自帶的三明治和咖啡。夜幕降臨了，我拉上窗簾，打開(kāi)燈，等待著。也許什么也等不到，但是我想，如果是那樣，那么我還會(huì)一次次回到這里的。

我的注意力漸漸轉(zhuǎn)移到窗扇側(cè)面墻上掛著的一幅油畫(huà)上。畫(huà)中是兩個(gè)男人的背影，其中一個(gè)把胳膊肘搭在另一個(gè)的肩膀上，他們正在山谷中觀賞一彎新月，很奇怪，月亮不在他們上方，反而在下面，在他們身旁是極度傾斜的樹(shù)與巨石。那樹(shù)張牙舞爪，卻幾近枯萎，而巨石則仿佛一塊無(wú)字的墓碑。

嚎叫聲猛然襲來(lái)，完全是非人的聲音。我感到窗玻璃都震顫了一下，仿佛從蠻荒走出的巨魔就站在窗外。我關(guān)了燈，貓著腰慢慢靠近窗口，撩開(kāi)窗簾一角朝外看去，燈光照亮的地方，沒(méi)有任何異常跡象。我拎起背包，走出房間，來(lái)到一樓。

令我驚訝的是，在旅店前臺(tái)值夜的，不再是那個(gè)絡(luò)腮胡子，而是一個(gè)很漂亮的女人，說(shuō)漂亮還不夠，應(yīng)該說(shuō)是美艷。

“你聽(tīng)到了嗎？”我問(wèn)她。

“聽(tīng)見(jiàn)了，是一種獾在叫，很可愛(ài)的小動(dòng)物，就是叫聲嚇人?！彼χf(shuō)。

那笑容讓我覺(jué)得她戴著一副面具。

“我出去走走?！?/p>

“后山有狼，很危險(xiǎn)?！彼f(shuō)著，就要過(guò)來(lái)阻攔我。但我已經(jīng)快步?jīng)_出了旅店大門(mén)。

轉(zhuǎn)眼間，我來(lái)到了荒山野路上。又是一聲長(zhǎng)嘯，讓我掌握了大致方向。走了一段，前邊出現(xiàn)一堵磚砌的高墻。月光明亮，墻壁上晃動(dòng)著修長(zhǎng)的草影。我順著墻一直往前。吼聲從墻的另一邊傳來(lái)，這一次聲音減弱了。我繼續(xù)向前走，盤(pán)算著怎么翻過(guò)這堵墻，忽然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的墻壁有一道裂口，正好可容一人側(cè)身通過(guò)。

穿過(guò)墻，我從背包里取出手電，打開(kāi)，照亮了前方的斜坡。踏著倒伏的荒草順坡而下，便看到一座鐵橋。我走到橋中心，等待那個(gè)聲音的提示，但是過(guò)了許久，寧?kù)o未被打破。我只好憑著感覺(jué)過(guò)了橋，沿一條荒僻的山道前行。

山道起起伏伏，我像個(gè)孤魂野鬼一樣走了很久，最后走入一座空谷，我覺(jué)得自己已經(jīng)迷路了。正在茫然無(wú)措，又有聲音響起來(lái)，不過(guò)這次不再像是野獸的吼叫，而像是一個(gè)人的哀嚎。那聲音就來(lái)自我正對(duì)面的峭壁。我把手電光打過(guò)去，仔細(xì)看，那上面隱約有個(gè)洞口。我來(lái)到峭壁下，看出有一道罅隙可供人向上攀爬。此刻，是一種執(zhí)念或一股蠻勁在推動(dòng)著我，我緊了緊背包，把手電別在背帶下，緊貼石壁，開(kāi)始向上挪動(dòng)腳步。

進(jìn)入山洞后，我先定了定神，從背包里取出一把匕首，這是畢業(yè)時(shí)一個(gè)神經(jīng)兮兮的同學(xué)送給我的禮物。我打著手電，握著匕首朝山洞深處走去。能聽(tīng)到里頭有個(gè)人在喘息、呻吟。我慢慢靠近，手電的光把這人照亮了。那是一具血肉模糊的軀體，正劇烈地抽搐著。

這也是我失去意識(shí)前最后看到的景象。

醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己斜倚在一張長(zhǎng)沙發(fā)上。有個(gè)男人正坐在對(duì)面一把靠背椅上吸煙，陰暗的房間中煙霧彌漫。我頭痛欲裂，一陣陣暈眩，勉強(qiáng)支撐著坐起身。

“醒了？”

“你是什么人？”

“我還想問(wèn)你呢？”

這時(shí)我認(rèn)出坐在我面前的正是杜松，只是比照片上要蒼老一些。于是我說(shuō)出了她的名字，說(shuō)是來(lái)幫她調(diào)查男朋友行蹤的。

杜松顯出錯(cuò)愕的神情，說(shuō)自己從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，而后他想了想，說(shuō)那可能是他的一個(gè)女讀者，出于好奇才這么做的。他還笑著對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)你不太懂女人?！?/p>

“那昨晚是怎么回事，在山洞里……”

“既然你卷進(jìn)來(lái)了，我不得不告訴你一些事，但說(shuō)了大概你也不會(huì)信，因?yàn)樘x奇了?！彼褵燁^扔在地上。

“還是想聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

他又點(diǎn)燃一支煙，淺淺地吸了一口，開(kāi)始給我講他的故事。

“你也許已經(jīng)知道了，我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，不過(guò)我并不是所謂的‘作家，我不靠寫(xiě)作為生，寫(xiě)小說(shuō)根本掙不到什么錢(qián)。我做生意，皮貨生意。至于本錢(qián)，可說(shuō)是天賜的。離奇之處也就在這里。

“我是個(gè)狼人。就是你在各種虛構(gòu)作品里讀到過(guò)的那種狼人，一到月圓之夜就化身為狼。老實(shí)說(shuō)，我自己沒(méi)讀過(guò)這類(lèi)書(shū)，也不想讀，只是道聽(tīng)途說(shuō)。我并不是生下來(lái)就這樣，我是在精神成熟的那一刻才變成這樣的。那以前，我只是個(gè)普通人。起初我為變成狼人苦惱，它讓我徹底孤獨(dú)，什么女朋友，那不是做夢(mèng)嗎？

“但是很快我就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)變化的妙用。不知是機(jī)緣巧合，還是命中注定，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)很厲害的家伙，他后來(lái)成了我的合伙人。這人頭腦精明，心狠手辣，我有一種直覺(jué)，他肯定殺過(guò)人。

“每次，在月圓之夜到來(lái)前，我就會(huì)去那個(gè)山洞，我脫下衣服，我的合伙人用鐵鏈將我捆結(jié)實(shí)。然后我們一起等待。一等我化身為狼，他就動(dòng)手剝我的皮。那是一層狼皮，剝掉它對(duì)我來(lái)說(shuō)不會(huì)構(gòu)成器質(zhì)性損傷，不過(guò)剝皮是很疼的。有人說(shuō)什么精神的痛苦要比肉體的痛苦可怕，那純粹是胡扯。肉體的痛苦才是最極致的。我一點(diǎn)不想夸大，不信你可以剝下自己一小塊皮試試。被剝皮的時(shí)候，我會(huì)有內(nèi)外翻轉(zhuǎn)的感覺(jué)，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)的是自己的脂肪、筋肉、血管、臟器、骨頭、脊髓，閉上眼睛，卻能看到山嶺、樹(shù)木、白云、城市、人群，只不過(guò)都是鉛色的，閃著銀白的光。

“更奇妙的是，當(dāng)痛苦強(qiáng)烈到一定程度，就顯得不那么真實(shí)了，就像快樂(lè)到極點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)懷疑是不是在做夢(mèng)一樣。現(xiàn)實(shí)感一旦削弱，無(wú)論是痛苦還是快樂(lè)也就相應(yīng)減弱。現(xiàn)實(shí)感這東西，給痛苦和快樂(lè)都劃定了極限。

“皮被剝下來(lái)之后，我的樣子大概有點(diǎn)嚇人，一大團(tuán)鮮血淋淋的肉在那里不停抽搐。但不用管我，當(dāng)朝陽(yáng)初升，我就會(huì)漸漸好起來(lái)，恢復(fù)人的樣貌，連傷痕都不會(huì)留下，只是很虛弱。

“讓我們高興的是，我的皮在黑市很緊俏，它當(dāng)然不同于普通的狼皮，被視為珍稀的高檔貨，每張都能賣(mài)個(gè)大價(jià)錢(qián)。貨一脫手，合伙人就會(huì)跟我五五分賬。這筆錢(qián)數(shù)目可觀。在山中修養(yǎng)兩周后，我就返回城里的住處，在那兒，集中寫(xiě)作一段時(shí)間。這段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)很寶貴。然后我又要進(jìn)山。就是這樣。你還有什么問(wèn)題嗎？”

我不知說(shuō)什么好，而且頭比剛才更疼了，但不提問(wèn)又感到不安，沉默片刻后，我問(wèn)了一個(gè)自己也覺(jué)得莫名奇妙的問(wèn)題：“你寫(xiě)的那些故事為什么都沒(méi)有結(jié)尾？”

杜松愣了一下，隨即露出笑容。

“原來(lái)你也是我的讀者。這又是件怪事，你可能一樣難以相信?！?/p>

“現(xiàn)在我好像已經(jīng)失去信或不信的感覺(jué)了?！蔽艺f(shuō)。

“這種狀態(tài)不錯(cuò)?？梢愿嬖V你，那些故事并不是我想出來(lái)的，而是聽(tīng)來(lái)的，在這山上有個(gè)地方，站在那里閉目?jī)A聽(tīng)，就會(huì)在風(fēng)中聽(tīng)到絮絮低語(yǔ)，說(shuō)的都是些沒(méi)頭沒(méi)尾的小故事。我是在山道上散步的時(shí)候意外發(fā)現(xiàn)的?，F(xiàn)在我送你下山，會(huì)經(jīng)過(guò)那地方。”

我們來(lái)到室外，此時(shí)山中濃霧滾滾，就連眼前兩三米的景物都看不真切。我們?cè)陟F海中穿行，杜松在我前面一點(diǎn)，腳下的草葉濕漉漉的，偶爾會(huì)有奇松怪石的暗影從白霧中浮現(xiàn)。

我被帶到一處被木柵欄圍起的地方，一塊巨石立在那里，上面刻著字，但被霧包裹著，看不清楚。

杜松向前指了指，說(shuō)：“剛才講的地方就是這兒，你可以過(guò)去親耳聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

我向前走去，此處的霧氣比方才經(jīng)過(guò)的地方更為濃重，感覺(jué)像是走入了云層。

“什么也聽(tīng)不到?！蔽艺f(shuō)。

“再往前走點(diǎn)，閉上眼睛仔細(xì)聽(tīng)。”杜松在我身后指點(diǎn)著。

我照他說(shuō)的，又走出幾步，之后合上雙眼。濕冷的霧靄中有風(fēng)在緩慢流動(dòng)，的確有個(gè)聲音，像是一個(gè)人在說(shuō)話，近在咫尺，但過(guò)于細(xì)微，無(wú)從把捉。