李君威

摘要：自《那山那人那狗》與《暖》之后，霍建起電影的鄉(xiāng)村（故鄉(xiāng)）主題書(shū)寫(xiě)發(fā)生了明顯的變奏，進(jìn)入到鄉(xiāng)村與城市的二元書(shū)寫(xiě)的框架。由《那山那人那狗》和《暖》所建構(gòu)的田園牧歌式的鄉(xiāng)土世界被打破，鄉(xiāng)村已不能維持一種自足的空間存在。到了《1980年代的愛(ài)情》，隱藏在鄉(xiāng)村背后的城市正式登場(chǎng)，恬靜的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)與被壓縮、被省略的城市時(shí)間書(shū)寫(xiě)形成強(qiáng)烈的反差。城市的形象遭到改寫(xiě)，由彼時(shí)的憧憬、眺望與想象變?yōu)楹袜l(xiāng)土田園相對(duì)的一個(gè)掠奪式的符號(hào)或象征，而霍建起的田園理想也在變奏中呈現(xiàn)出某種悲涼的意味，猶如一首挽歌。

關(guān)鍵詞：霍建起 二元書(shū)寫(xiě) 自足性 城市形象 田園理想

2015年上映的《1980年代的愛(ài)情》，或許可以看做是對(duì)《那山那人那狗》《暖》的回顧與總結(jié)。在這部影片中，霍建起繼續(xù)沿著《那山那人那狗》和《暖》所建構(gòu)的鄉(xiāng)村田園美學(xué)的思路進(jìn)行深入開(kāi)拓，而正式進(jìn)入到鄉(xiāng)村與城市的二元書(shū)寫(xiě)的范疇。鄉(xiāng)村主題的延續(xù)及進(jìn)入城市的變奏，包括對(duì)城市形象的改寫(xiě)，反映出霍建起在對(duì)鄉(xiāng)村與城市關(guān)系進(jìn)一步思考的同時(shí)，不無(wú)悲情地吟唱出一首鄉(xiāng)土田園理想在城市擠壓下的破敗挽歌。

鄉(xiāng)村（故鄉(xiāng)）主題的變奏——鄉(xiāng)村與城市的二元書(shū)寫(xiě)

從1996年的浪漫愛(ài)情劇《贏家》開(kāi)始，到2016年的人物傳記片《大唐玄奘》，霍建起共執(zhí)導(dǎo)了14部影片。從主題的延續(xù)、深入以及開(kāi)拓上看，只有《那山那人那狗》（1998）、《暖》（2003）以及《1980年代的愛(ài)情》（2015）三部涉及“鄉(xiāng)村主題的變奏與城市形象的改寫(xiě)”這一話(huà)題。從影片拍攝的時(shí)間順序上看，這三部影片構(gòu)成了研究這一話(huà)題緊密相連的互文本。

1998年的《那山那人那狗》根據(jù)上世紀(jì)80年代初湖南西部偏遠(yuǎn)山區(qū)的真實(shí)故事改編，講述了老鄉(xiāng)郵員因腿病提前退了休，兒子接過(guò)父親的班，安守故鄉(xiāng)，做了一名鄉(xiāng)郵員的故事。上世紀(jì)80年代初的湖南西部偏遠(yuǎn)山區(qū)，鄉(xiāng)土社會(huì)還未受到改革開(kāi)放浪潮的影響。鄉(xiāng)村與城市還處于兩個(gè)天然空間，城市或者逐漸開(kāi)始的商業(yè)化的喧囂氣息對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的影響還相當(dāng)有限，而鄉(xiāng)土社會(huì)的自足性保證了家庭或者個(gè)人的自足狀態(tài)，對(duì)人生出路的困惑焦慮還沒(méi)有成為一個(gè)問(wèn)題。所以也就能理解影片中母親勸高中畢業(yè)的兒子在家種地或者到縣城謀份差事，可兒子卻毅然決然地接了父親的班，理由是“鄉(xiāng)郵員是國(guó)家干部，咱們家必須得有一個(gè)國(guó)家干部”。兒子的選擇一方面是不讓母親擔(dān)心，另一方面也源自?xún)鹤訌男?duì)父親或者說(shuō)是對(duì)父親“國(guó)家干部”的鄉(xiāng)郵員身份的崇拜。2003年的《暖》的背景同樣設(shè)置在上世紀(jì)80年代，只不過(guò)故事的發(fā)生地是受改革開(kāi)放影響較大的南方的某個(gè)鄉(xiāng)村，此時(shí)鄉(xiāng)村的自足狀態(tài)受到挑戰(zhàn)，有了某種松動(dòng)甚至開(kāi)始面臨解體。外面世界的訊息不斷涌入，未來(lái)的出路問(wèn)題構(gòu)成了實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)的焦慮感，“走出去”（或者通過(guò)高考，或者通過(guò)其他方式）成為寒門(mén)子弟改變命運(yùn)的唯一路徑。景河通過(guò)高考到了北京，娶了個(gè)北京媳婦。暖看上了省劇團(tuán)的小武生，以為可以跟隨劇團(tuán)走，小武生的許諾也在暖的守望中化為泡影。后來(lái)暖和景河蕩秋千時(shí)摔斷了腿，暖也在自卑的尊嚴(yán)里等待和放棄（自我放逐），最后嫁給了啞巴，屈從于命運(yùn)的安排。在這兩部作品中，城市自始至終都未出現(xiàn)，城市只是作為被憧憬、眺望和想象的與鄉(xiāng)村相對(duì)的一個(gè)更好的存在。城市固然是缺席的，卻隱藏在鄉(xiāng)村的背后，呼之欲出，如同一個(gè)“缺席的在場(chǎng)者”形象。

《那山那人那狗》出現(xiàn)的一系列外部符碼，如梯田、拱橋、山巒、風(fēng)車(chē)、狗、河流、石板路等都是典型的鄉(xiāng)村田園式的圖景，這也構(gòu)成了霍建起田園美學(xué)重要的外部符號(hào)特征。即便出現(xiàn)的公共汽車(chē)、拖拉機(jī)（拖拉機(jī)作為聲音出現(xiàn)）等現(xiàn)代交通工具，以及幾首背景音樂(lè)，如兒子在鄉(xiāng)郵路上隨著收音機(jī)哼唱的姜育恒的《驛動(dòng)的心》、影片插曲、蔡琴的《恰似你的溫柔》等，都是作為鄉(xiāng)村與現(xiàn)代既保持距離又有意親近的關(guān)系存在，此時(shí)的鄉(xiāng)村尚未與城市發(fā)生實(shí)際的聯(lián)系。到了《暖》，城市依舊處于“缺席的在場(chǎng)”位置，但是比《那山那人那狗》近了一步，與城市發(fā)生了實(shí)際的聯(lián)系。如景河與暖蕩秋千時(shí)，暖問(wèn)景河看到了什么，景河說(shuō)：“我看見(jiàn)稻谷堆的尖了，啞巴在稻谷堆上干活兒呢。你呢？”暖說(shuō)：“我看見(jiàn)北京了，看見(jiàn)天安門(mén)了，看見(jiàn)毛主席了?！奔鼻械叵胍c城市發(fā)生聯(lián)系，走出鄉(xiāng)村，找一條出路，逐漸構(gòu)成了這一代青年人的主要焦慮。而鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)也在城市的影響下，悄然地發(fā)生著變化。在《那山那人那狗》中，兒子囑咐退休的老鄉(xiāng)郵員父親，不要沖撞村長(zhǎng)，“你看不慣就閉只眼，聽(tīng)不慣就當(dāng)耳邊風(fēng)，莫惹翻了父母官！”“因?yàn)檗r(nóng)藥、化肥、種子都要過(guò)他的手，耽誤你幾天就受不了”。父親說(shuō)：“這是鄉(xiāng)下，哪有那么復(fù)雜？”，兒子把真相戳破：“這么多年，咱們不就是這么一路復(fù)雜過(guò)來(lái)的么？”與《那山那人那狗》相對(duì)的《暖》中，景河在北京發(fā)展十年后，能和鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)得上話(huà)，特地從北京回來(lái)，為自己的老師解決了拖了很久的鴨棚的事。這兩個(gè)例子說(shuō)明，由《那山那人那狗》所建構(gòu)的田園牧歌式的鄉(xiāng)土世界還在艱難地維持著鄉(xiāng)土社會(huì)的自足狀態(tài)，但是同樣是發(fā)生在八十年代的南方的某個(gè)鄉(xiāng)村的故事，《暖》中的鄉(xiāng)土社會(huì)已不能維持一種自足的空間存在。鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)處于慢慢改寫(xiě)中，城市的因素開(kāi)始進(jìn)來(lái)，并且對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)生著雖然緩慢卻很實(shí)際的影響。在中國(guó)日新月異的變化中，單純地固守“出世”的鄉(xiāng)村田園夢(mèng)想已不可能獨(dú)立存在，失去自足性的鄉(xiāng)土社會(huì)必然會(huì)與城市越來(lái)越緊密的產(chǎn)生聯(lián)系。

城市：一個(gè)掠奪式的符號(hào)或象征

2015年的中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境與上世紀(jì)90年代末已不可同日而語(yǔ)。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的自足狀態(tài)已完全被打破，原有的城市形象被徹底異化而遭到改寫(xiě)。從某種意義上說(shuō)，《1980年代的愛(ài)情》截?cái)嗔俗浴赌巧侥侨四枪贰放c《暖》所建構(gòu)出的顯在的令鄉(xiāng)村“憧憬的、眺望的與想象的”城市形象，城市形象被改寫(xiě)成一個(gè)掠奪式的符號(hào)或象征，盡管影片故事涉及城市的部分發(fā)生在上世紀(jì)90年代。

片中，省城女孩小雅如同人化的城市形象，同時(shí)兼具了城市的摩登感和掠奪性。小雅作為城市的象征體一進(jìn)入鄉(xiāng)村，影片便暗示了城市的侵略性。她穿著時(shí)髦，言談舉止都帶有城市人的自信和咄咄逼人。她一出現(xiàn)，就像一個(gè)闖入者一樣，打破了公母寨的寂靜。坐地畫(huà)圈，小雅老早就向麗雯挑明，雨波是她的私人領(lǐng)地。待麗雯表示她和雨波并無(wú)可能后，小雅又把城市女孩特有的大方與豪爽表現(xiàn)出來(lái)，種種的舉動(dòng)處處言說(shuō)的都是她作為一個(gè)富足家庭出身的城市女孩的優(yōu)越感。這也是該片城市第一次以喻體的形式出現(xiàn)。

雨波大學(xué)畢業(yè)后被重新分配回故鄉(xiāng)進(jìn)行短暫的基層鍛煉，在故鄉(xiāng)與高中暗戀的對(duì)象麗雯互生情愫。影片用了大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)這段傷感唯美又婉轉(zhuǎn)的愛(ài)情，鄉(xiāng)村的時(shí)間書(shū)寫(xiě)細(xì)致而富有質(zhì)感，這一點(diǎn)延續(xù)了自《那山那人那狗》與《暖》所建構(gòu)的鄉(xiāng)村田園美學(xué)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。時(shí)間悄然在鏡頭的光影中流淌，仿若又消失在山巒、梯田、打谷場(chǎng)、山里人自釀的散酒與清江溪水的靜謐里，但我們又踏踏實(shí)實(shí)地感受到時(shí)間在耳畔、眼眸中流過(guò)。緊接著，鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)正式轉(zhuǎn)為城市書(shū)寫(xiě)，城市第一次以本體的形式出現(xiàn)。一紙調(diào)令，雨波從基層鍛煉調(diào)回到城市，時(shí)空轉(zhuǎn)入到城市后與鄉(xiāng)村時(shí)間驟然做了一次切割，編導(dǎo)者有意造成了影片時(shí)間的斷裂感。城市的時(shí)間與人的存在過(guò)程一同被壓縮、被省略，與恬靜的鄉(xiāng)村時(shí)間書(shū)寫(xiě)形成強(qiáng)烈的反差。鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的時(shí)間質(zhì)感驟然消失，只剩下雨波城市經(jīng)歷簡(jiǎn)短的軌跡描述，被切割的如同一個(gè)故事梗概。伴隨著雨波的旁白敘述：離開(kāi)公母寨的那些年，我經(jīng)歷了許多，讀書(shū)、下海、經(jīng)商、發(fā)財(cái)，為朋友做信貸擔(dān)保，被騙，被抓，什么都沒(méi)有了。

在迷茫和沉淪的歲月里，一位大學(xué)同學(xué)邀雨波北上，臨行前高中時(shí)的班長(zhǎng)向玉娥為其安排了同學(xué)聚會(huì)，聚會(huì)后，雨波與麗雯在賓館行魚(yú)水之合。“那個(gè)夜晚似乎濃縮了整整一個(gè)年代的渴望”，鄉(xiāng)村田園愛(ài)情的矜持也被城市欲望的夜晚吞噬。雨波如同一個(gè)城市的欲望體，在麗雯溫暖的身體里尋求自信與解放?！皵?shù)年后的京城，我也混成了一個(gè)裝模作樣的所謂成功人士”，在雨波終于融入城市，并在城市中獲得身份感后，城市的時(shí)間書(shū)寫(xiě)再次壓縮和省略了人在城市的存在過(guò)程。。

一曲鄉(xiāng)土田園理想終結(jié)的時(shí)代挽歌

從鄉(xiāng)村到城市的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，《1980年代的愛(ài)情》使得先前建構(gòu)的城市形象被完全改寫(xiě)，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系也被簡(jiǎn)化為二元對(duì)立模式，這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變消解了之前兩部影片中鄉(xiāng)村與城市關(guān)系的曖昧性，同時(shí)也消解了鄉(xiāng)村主題變奏過(guò)程中本應(yīng)呈現(xiàn)的思考深度?；艚ㄆ鹪诮o出答案的同時(shí)，欲重回他孜孜以求的田園理想家園，卻發(fā)現(xiàn)怎么都回不去了，因?yàn)橄笳髦l(xiāng)土田園的麗雯死了，雨波成了“城市的孤兒”中的一個(gè)。再回首，卻不禁令人唏噓感嘆，從《那山那人那狗》成片至今，不過(guò)短短的十幾年，卻已物是人非，我們不禁要問(wèn)，霍建起的田園理想緣何鋪上一層悲涼的色彩？

改革開(kāi)放進(jìn)入到上世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)土田園的自足狀態(tài)已被完全打破?！?992年鄧小平南巡講話(huà)后，我國(guó)開(kāi)始實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期，農(nóng)民非農(nóng)化就業(yè)政策開(kāi)始從控制盲目流動(dòng)到宏觀調(diào)控下的有序流動(dòng)，開(kāi)始實(shí)施以就業(yè)證卡管理為中心的跨地區(qū)流動(dòng)就業(yè)制度，并對(duì)小城鎮(zhèn)戶(hù)籍管理制度進(jìn)行了改革。”①戶(hù)籍制度的改革，加快了鄉(xiāng)村人口向城市人口流動(dòng)的速度，同時(shí)也加速了鄉(xiāng)土田園自足狀態(tài)崩解進(jìn)程，使得來(lái)自五湖四海的農(nóng)村青年如潮水般涌入城市。如果說(shuō)《那山那人那狗》《暖》還能依靠數(shù)千年來(lái)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)維持一份基本自足的生活，那么到了《1980年代的愛(ài)情》，在迅速發(fā)展的城市的牽引下，基本溫飽的自足已經(jīng)不能滿(mǎn)足一代鄉(xiāng)村人成為城市人的渴望了。他們或者以青壯勞力的方式進(jìn)入城市，或者像雨波一樣，依靠高考、讀研“知識(shí)改變命運(yùn)”的路徑轉(zhuǎn)變成城市身份。鄉(xiāng)村就是在這樣的背景下，一步步被城市掏空的。②經(jīng)歷了商海浮沉、鋃鐺入獄，又重新在城市占有一席之地的雨波，卻時(shí)常感到城市紙醉金迷的生活造成的精神空虛感。最后一幕旁白處，編導(dǎo)者有意做了聲畫(huà)分立的處理?！懊慨?dāng)無(wú)聊地困在都市里，我就特別想麗雯，一個(gè)人常常獨(dú)自夜泳，排遣內(nèi)心的空虛。徜徉在清涼水面上，就像漂浮在清江的溪水間，夢(mèng)中又見(jiàn)到了麗雯?！迸c小雅人化的城市形象相對(duì)應(yīng)，此處的麗雯構(gòu)成了寧?kù)o的鄉(xiāng)土田園的象征，和那個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)一樣，麗雯成為雨波內(nèi)心寧?kù)o的歸屬。

當(dāng)混跡城市多年的雨波終于趕回故鄉(xiāng)之時(shí)，迎來(lái)的卻是麗雯的葬禮。影片以鄉(xiāng)土文明留傳的跳喪狂歡歌舞為麗雯祈禱靈魂飛升，逃離人間苦厄，似乎是對(duì)古老的鄉(xiāng)土田園文明逝去的一種祭奠。接著影片的敘述又重回田園書(shū)寫(xiě)時(shí)間，雨波在清江邊看著自己當(dāng)年寫(xiě)給麗雯的信，欲哭無(wú)淚。人物在離開(kāi)城市后，又變得飽滿(mǎn)而富有質(zhì)感，成為鮮活的人。只是物是人非，逝去的終究還是逝去了，正如片名所強(qiáng)調(diào)的1980年代，成為一代人的記憶，或者一代人記憶的符號(hào)。

麗雯的遺孤成長(zhǎng)于城市的瓊宇之下，在雨波的悉心照料下，如同鄉(xiāng)土田園的最后遺存。“孩子，等你大了，我將給你講你媽媽的故事”，那個(gè)故事關(guān)乎雨波與麗雯的愛(ài)情，關(guān)乎久遠(yuǎn)的1980年代，關(guān)乎鄉(xiāng)土田園泥土的氣息。于是，田園理想最終幻化成鄉(xiāng)土田園的記憶，恰如片尾，雨波與麗雯站在芳草白云間遠(yuǎn)眺已成為過(guò)去的鄉(xiāng)土家園。

（作者單位：西南大學(xué)）欄目責(zé)編：曾 鳴

注釋?zhuān)孩購(gòu)埢矍洌骸?0世紀(jì)90年代以來(lái)“鄉(xiāng)——城”人口流動(dòng)政策述評(píng)》，《前沿》，2010（11）。

②關(guān)于鄉(xiāng)村被城市掏空的論述參見(jiàn)鳳凰衛(wèi)視訪談節(jié)目《鏘鏘三人行》2014年1月第6期，網(wǎng)址http：//v.ifeng.com。