雁春秋
七年,我把一個(gè)健康的小伙子寫成了一個(gè)鼻炎患者;七年,我把一個(gè)文藝青年寫成了一個(gè)猥瑣的中年大叔。
我曾自負(fù)地認(rèn)為,在這個(gè)世界上,我仰不愧天俯不愧地,認(rèn)真做事努力做人,似乎從來沒有對(duì)不起誰(shuí)。除了一個(gè)人。這個(gè)人就是:秦始皇。
大約七年前的2010年8月24日,我下定決心,要寫一本關(guān)于秦始皇的書。我當(dāng)時(shí)是決定要寫一套書,大體就叫傳說中的開國(guó)皇帝。第一部就寫秦始皇。
為什么要寫這樣的東西?我的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單。
對(duì)于一個(gè)有序的社會(huì)來說,我們常說普法的重要性。但對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的民族來說,要使他的優(yōu)秀民族文化傳承下去,就得“普史”。我們常說要繼承和發(fā)揚(yáng)民族的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)秀文化。但如果連自己的歷史都不了解,又如何能傳承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化?
真正的歷史,要比教科書精彩得多。于是,既愛好文學(xué)也愛好歷史的我就有了一個(gè)偉大的夢(mèng)想:用文學(xué)的筆法去寫有趣的歷史。但這個(gè)夢(mèng)想對(duì)于我來說過于偉大。后來的事實(shí)證明,我的才華還夠不上這偉大的夢(mèng)想。我對(duì)秦始皇的在天之靈發(fā)誓:半年內(nèi)寫完。聽起來似乎很刺激很牛逼,但我犯了一個(gè)錯(cuò)誤:彼時(shí),我不再是無(wú)憂無(wú)慮的大學(xué)生,不可能全力以赴寫作。為了不讓自己為難,從動(dòng)了念頭要寫秦始皇之后,我就只寫了426字和題記。2011年9月,家里某娃如期降臨,而我如期違約:書,依然只有那孤獨(dú)的426字和一行題記。
原本十幾萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇,原以為可以很快搞定。結(jié)果拖到了第七年。為了節(jié)省時(shí)間,我特意下班時(shí)跑步回家,目的只是為了不花專門的跑步時(shí)間擠占寫秦始皇的時(shí)間。為了寫秦始皇,我的公號(hào)停止了更新。2017年4月22日22時(shí)03分,我的《秦朝那些奇葩事兒》初稿終于完成,如釋重負(fù)。
寫完秦始皇的初稿之后,我給自己七年的寫作算了一筆賬。此書耗時(shí)約六年零八個(gè)月,約2430天,完成總字?jǐn)?shù):184825。平均每天完成字?jǐn)?shù)約:76。
讓偉大的人變得更偉大自然是偉大的事,但更偉大的事是讓平凡的人變得偉大。而堅(jiān)持做一件事,堅(jiān)持做一件正確的事,就足以讓一個(gè)平凡的人變得偉大,讓不牛逼的人變得牛逼。在寫完秦始皇初稿的那一刻,至少有那么一秒,我覺得自己是偉大的。雖然這過程很痛苦。是的,這是無(wú)比痛苦的七年。
七年,我把某娃從娘胎里寫到了五歲多;七年,我把一個(gè)健康小伙兒寫成了一個(gè)鼻炎患者;七年,我把一個(gè)文藝青年寫成了一個(gè)猥瑣的中年大叔;七年,我從沒有微信的世界寫到有微信的世界;七年,我從一個(gè)不跑步的人變成了一個(gè)馬拉松選手;七年,我的電驢電池被偷三次;七年,我的大約70%的小學(xué)同學(xué)、40%的中學(xué)同學(xué)和30%的大學(xué)同學(xué)都生了二胎。但無(wú)論多痛苦多焦灼,這七年,仍是我值得驕傲的七年——至少,我還干了一件事。
正如巴爾扎克所說,人的全部本領(lǐng)無(wú)非是耐心和時(shí)間的混合物。時(shí)間是偉大的導(dǎo)師,也是偉大的作者,它會(huì)給堅(jiān)韌不拔的人寫出完美的結(jié)局——盡管這過程會(huì)很痛苦。