霜扣兒

一直覺(jué)得，如果去看蕭紅故居，一定要選在深冬的下午。

途經(jīng)結(jié)了冰的冬天的呼蘭河，厚厚的冰層像一些人心底里的寂寞。因?yàn)槟晟钊站枚鋱?jiān)硬。又像是一層厚厚的鎧甲，阻擋著一波又一波來(lái)襲的新的風(fēng)雨與打擊，同時(shí)，也深藏起曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)雨與打擊。踩過(guò)了凍結(jié)的大地，切身地體會(huì)到迎面來(lái)的風(fēng)或雪粒子長(zhǎng)著尖剌的可以透過(guò)綿衣直達(dá)心臟的奇冷——你就會(huì)明白蕭紅的文字里的冷到底是怎樣無(wú)法抵擋。

這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)是馬上就要脫離了淺灰色天空的象形之物。它要掉下去了。掉到西方不可知的深山或冰河里去，帶走了最后一絲高懸的暖意。任哪一個(gè)人悲愴的呼喊，也拉不回來(lái)。也就是這個(gè)時(shí)候，萬(wàn)物都靜了，眼前看到的是蕭紅筆下的二三十年代東北偏遠(yuǎn)小城的凍得滿是口子的大地，那上面，走著一個(gè)丟了襪套穿著單鞋去觸著雪地的女人。這個(gè)女人，是悄吟，是張乃瑩，是蕭紅。

然而每一次來(lái)看她，都是這樣陽(yáng)光燦爛的仲夏或初秋?？諝饫锶巧L(zhǎng)的聲音，明亮的，歡快的，溫暖的，咝咝地掠過(guò)生她養(yǎng)她的舊宅院，到處飛舞，到處充溢。仿佛這里從來(lái)沒(méi)有那么一個(gè)人，那么一個(gè)用整個(gè)一生寫著冬天的女人。一個(gè)用整個(gè)一生背著冬天行走的女人。為此，我竟不知用什么樣的語(yǔ)言來(lái)表示歉意。

她在哪里呢？那么寒涼的文字里所寫到的《餓》《最后一星期》《孤獨(dú)的生活》《后花園》《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》，所有的文字都還在，她在哪里？

徘徊于建于晚清的那五檀五鳩書(shū)寫著“吉祥如意”的老宅里，我尋找。腦子里全是那個(gè)蒼白著臉，探出頭來(lái)尋找食物的蕭紅。清冷的早晨，她住在歐羅巴旅館，一遍遍在心底里拷問(wèn)自己：我可不可以吃別人的面包牛奶呢？就算是一個(gè)餓急了的人，在沒(méi)有經(jīng)過(guò)別人同意之前就吃了人家的面包牛奶也是不對(duì)的吧？！這個(gè)問(wèn)題，像一個(gè)夾板，她在中間扁扁地站著，目光無(wú)助而急切。當(dāng)年看這些文字時(shí)，我不可抑制地感覺(jué)到了冷與餓對(duì)一個(gè)生命的摧殘，而那摧殘于蕭紅更是大而無(wú)邊掙不脫直至撕裂了身心的桎梏。

走遍蕭紅故居，我尋她不見(jiàn)。只見(jiàn)丈高院墻，深院大宅，青磚青瓦，俯仰之間，無(wú)處不如檐水般滴瀝著當(dāng)年的富貴，炕上的竹席，笸筐中的針線，陳舊的太師椅，停滯不前的掛鐘，描金的衣柜，都還在細(xì)微地散發(fā)有些霉味的大戶人家的奢華氣息。這張氏家族的曾經(jīng)生活過(guò)的印痕一一被后人紀(jì)錄著，感喟著。但這家的主人，早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，偌大的院子，到處時(shí)有時(shí)無(wú)的透露出一絲絲的憂傷與孤寂。

“嚴(yán)冬封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口子?！边@是《呼蘭河傳》的開(kāi)篇。這文字，讓人哪怕是在炎熱夏天也會(huì)感到冷氣森然。七十幾年前的冬天，是多么的冷呢？?jī)隽蚜说拇蟮厣?，走著一個(gè)不知未來(lái)在何方的少女，她再也沒(méi)有回來(lái)。她永遠(yuǎn)地睡在了淺水灣。

從呼蘭小城，到哈爾濱，到大連，到青島，到武漢，到重慶，到上海，到日本，到香港。

一生行程，僅僅三十一年。

這三十一年當(dāng)中，她經(jīng)歷了母親的早逝，父親的冷落，繼母的虐待，包辦的婚姻，決然的離家出走，生子未長(zhǎng)成，無(wú)助的饑寒交迫，與蕭軍的生死相依又勞燕分飛的愛(ài)情，與端木蕻良的“只是又一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始”的婚事，而立之年，孤獨(dú)至病逝?！皩?duì)于生活曾經(jīng)寄予美麗的希望但又屢次幻滅的人，是寂寞的；對(duì)于自己的能力有自信，對(duì)于自己的工作也有遠(yuǎn)大的計(jì)劃，但是生活的苦酒卻又使她頻為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會(huì)加倍地寂寞。這樣的精神上寂寞的人，一旦發(fā)覺(jué)了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無(wú)從補(bǔ)救的時(shí)候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語(yǔ)言可以形容的”——這一段《呼蘭河傳》的序，讓我看了之后馬上就閉上眼睛，于淚流中展開(kāi)思路，帶著思維的翅膀，一路飛奔去看望一九四二年一月二十二日客死于香港的蕭紅。她的面容是怎樣的清冷。她的眉毛，一定如歿雁的羽毛，再也不能微微揚(yáng)動(dòng)。她的鼻息停了，如暗夜里隕落了最后一粒星子。她的唇呢？那一定像兩片仲秋的被霜欺覆了的葉子。她的身體，除了那白色的喪服外，還會(huì)有別的重量嗎？

所幸，在情感中掙扎，在饑寒掙扎，在戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎，在生死中掙扎，蕭紅一邊沉到自己的悲傷中去，一邊努力地為后人留下了同她命運(yùn)一樣震人心弦的文字，這使她的冷，她的寂寞，她的苦痛有了千萬(wàn)的分擔(dān)者。七八十年前的東北偏遠(yuǎn)農(nóng)村的生活場(chǎng)景、行為方式、思想變化，都在她的筆下活生生地站立起來(lái)，極為真實(shí)地走進(jìn)后人的眼里、心中，最終形成一幅生動(dòng)的生活及戰(zhàn)斗的畫面，黑白兩色，線條單純，仍然構(gòu)成了一只插著紅色旗幟，極力在時(shí)代波濤中向前行駛的小木船，獨(dú)立的守著也是鮮明的那條航道，在現(xiàn)時(shí)五彩繽紛光華耀眼的文字海洋中靜靜的漂著，永不會(huì)被百舸淹沒(méi)掉。

如果不是她的《生死場(chǎng)》，也許相當(dāng)多的東北人不會(huì)清楚地看到，東北淪陷之前，他們的前人如何在沉淤似的舊生活中安于了多災(zāi)多難的現(xiàn)狀，睡在積雪的安靜與冰冷里，覺(jué)醒與反抗的意識(shí)還沒(méi)有涌出彎曲的血管。他們以為黑暗的永存是正常的，他們未曾想到，在東方會(huì)升起光芒四射的太陽(yáng)，帶他們到一個(gè)和平又平等的世界。那里，人人都是人而不是佃戶和奴，更沒(méi)有屠刀與侵略。而這條路，是需要大家一起走的，每個(gè)人的手都牽起來(lái)才能圈出一個(gè)刀槍不入的圓。

我看《生死場(chǎng)》的時(shí)候，已離開(kāi)家鄉(xiāng)五年。在哈爾濱道里區(qū)安和街一個(gè)房間里，徹夜不能入睡。在“一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹(shù)的根端”的開(kāi)篇句子里，一下子邁進(jìn)了姥姥所常常回憶起的她的童年。那種荒涼，空曠，無(wú)所依傍又不知缺少了什么的狀態(tài)，如同一條時(shí)光隧道，走進(jìn)去，你會(huì)看到泥筑的煙囪里竄出的濃煙，貼了滿手雜草的女人們正在搓著手走到菜園里去拔蔥蒜，她們還在匆忙地生活著，為了貧困而生了許多的瑣事而煩躁著。其實(shí)他們只是機(jī)械地活著，誰(shuí)家生了孩子也不太歡喜，誰(shuí)家死了人也不太悲傷——反正生也生了，死也死了，窮和餓這兩個(gè)字是當(dāng)年頂在他們頭頂上推不開(kāi)的云朵，他們不知道這朵云是從哪里來(lái)的，但一定感覺(jué)到了它的重量，要不剛出生一個(gè)月的小金枝怎么會(huì)被她爹摔死了呢。要不月英怎么會(huì)一直窩在被子里，白眼珠都變綠了在那病著，這重量就要壓死所有的人了。

那時(shí)，他們還不知道“九·一八”是怎么回事，革命的春天彼時(shí)只染綠了南方的山木河泊，越來(lái)越暖的風(fēng)還沒(méi)有漫掃到北國(guó)。我的那些七十年前的北方的親人們只是模糊的知道，是他們把眼睛離開(kāi)全是發(fā)霉味道的村子，而向外面更遠(yuǎn)的地方看一看的時(shí)候了。這是驚世駭俗的，因此他們神秘著自己的行為，他們組織了“鐮刀會(huì)”，說(shuō)那是當(dāng)胡子了。其實(shí)他們還不明白，這是潛意識(shí)里對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)?。而這種抗?fàn)幝?lián)合起來(lái)，便是一個(gè)民族的抗?fàn)帯Ｒ粋€(gè)民族的抗?fàn)幨鞘裁矗渴且恢华{子醒了。

這些看似描寫當(dāng)時(shí)農(nóng)民極為普通極為愚魯極為陳舊的生活的文字上面，也許沒(méi)有耀眼的政治意義的光華。但那文字后面，那些人物的心里，是有著涌動(dòng)的力量的。哪怕是潛意識(shí)里的，那也是有著推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的力量的。這潛流作為一個(gè)時(shí)代的變革基礎(chǔ)，永遠(yuǎn)有著不可替代的作用。

之所以喜歡蕭紅，先是喜歡那個(gè)毅然決然提著柳條箱走出深宅牢籠的青年女子。那一走，離了經(jīng)叛了道，但走到了自己想要的路途上去。這拒絕（逃離）和迎接（找尋）具有同要重要的刷新人生的巨大勇氣。

而后是敬重，蕭紅在寒冷的沒(méi)有溫暖的任何一個(gè)驛站里，都不曾因?yàn)椤爸挥叙囸I，沒(méi)有青春”悲嘆中停止紀(jì)錄，停止寫作，停止自己的文學(xué)夢(mèng)想。所有日常小事，平凡人物在她的散文小說(shuō)或隨筆里都有著極為動(dòng)人的描繪，一篇篇自傳式的行文，常常會(huì)讓你不由自主地走到她的境地里去，與她共同餓著，等著，盼著，流浪著，同時(shí)，也在疼痛中享受著她文字帶給讀者的疼痛。這是作者的筆力深深穿透了讀者的心靈，這是天才的蕭紅賦予了文字的生命與血液。

最后仰視，是源于了那么年輕的女子，有著那么聰慧而細(xì)膩的心，有著那么深重的苦難與哀愁，有著那么簡(jiǎn)短清麗卓越的文筆，及“有各種各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)”的獨(dú)樹(shù)一幟的為文特點(diǎn)，并在最初的自顧自的獨(dú)述愁怨轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)為以文章為吶喊之聲，喚醒人們抗日意識(shí)，僅這一點(diǎn)，已足夠人仰慕。而在時(shí)代大潮中她最終躋身于主流旋律的音符之上，成為被魯迅先生推薦并喜歡的左翼女作家。又是多么的了不起。不管這源于怎樣特殊的歷史大背景，都是無(wú)幾人能及的成功。我是渺小的，沒(méi)有任何資格去評(píng)論她在浩浩湯湯的歷史長(zhǎng)河中的價(jià)值，我只能說(shuō)蕭紅在文壇上的地位當(dāng)是東北作家群里的永遠(yuǎn)的驕傲之星。

女人讀書(shū)煩惱始。假設(shè)蕭紅不曾在哈爾濱讀過(guò)中學(xué)，不曾最先領(lǐng)略了當(dāng)時(shí)作為國(guó)際都市的哈爾濱的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境及時(shí)代需求，她也許不會(huì)在思想及行為上高于了同齡的女孩子。順從了包辦的婚姻，那么她會(huì)有好的生活的。會(huì)有鏤花的金銀首飾，滑不溜手的綢緞長(zhǎng)衫，會(huì)有擺放在自己八仙桌上的面包牛奶，更會(huì)有一只盛著紅紅炭火的泥火盆，之后的顛沛流離都將是富貴閑人的自虐式幻想了。

好在她走了。我這樣自私地想。因?yàn)樗臅?shū)，她的并不算傳奇但十分曲折的經(jīng)歷成就了蕭紅與呼蘭河，培植了中國(guó)文壇一朵永不凋謝的冰冷的蓮花，這個(gè)蓮花的別名叫做“一個(gè)背著冬天行走的女人?！边@里面所有的痛苦，絕望，忍受，掙扎，期待，盼望及擔(dān)當(dāng)，都可以概括為不妥協(xié)不放棄——這使我多么尊崇這個(gè)敢為自己做主的女人?。?/p>

更可愛(ài)可親的，是鄉(xiāng)土已離，鄉(xiāng)情不解。就算走了，蕭紅仍在徹骨的冷與痛中長(zhǎng)久地回望著呼蘭河。她說(shuō)，關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶并不完美，但卻是擺在面前永遠(yuǎn)不能干涸的河流，走了多遠(yuǎn)多久，她終是繞不出這記憶的圍困。她拔出了腳卻拔不出心。極具鄉(xiāng)土氣息的文字讓她像風(fēng)箏一樣在空中飄蕩，飛到了天外天，看到了大千世界，但她的根，還深埋在那坐北朝南糊著牛皮紙格子窗的老宅。而在特定的歷史時(shí)期，她的逃離與摒棄，使故鄉(xiāng)給予她的，也不僅僅是寂寞與厭惡了，更多的是再念及時(shí)所重新審視的客觀認(rèn)知與醒悟，甚至感喟及無(wú)限綿長(zhǎng)的略有人情味道的回憶。

正午的時(shí)候，我坐在蕭紅故居的房西石凳上，坐在滿院子的陽(yáng)光里，面前是她的后花園，那里的綠色相當(dāng)繁榮地鋪陳著，有無(wú)名花朵絢爛的綻放，也有蝴蝶偶爾無(wú)心地飛過(guò)。她年少時(shí)候，坐沒(méi)坐過(guò)這里，看廣闊的高天在頭上，蔥郁的景色在眼前，心里充滿了一個(gè)刻鐘的靜好安詳？

蕭紅塑像靜靜地在院子里，不容易分辨表情味道的臉上，有著未經(jīng)打磨的玉石一樣的淡淡光澤。這多像她的小說(shuō)她的散文她的詩(shī)，質(zhì)樸的北方地域氣息，又無(wú)不被她美妙的文字組合成那么耐讀的作品。有一點(diǎn)莫名的憂傷是，她現(xiàn)在端坐的這個(gè)地方，是當(dāng)初執(zhí)意拒絕的，如今成了唯一一個(gè)能看到她生前玩耍成長(zhǎng)及流傳她故事的發(fā)源地。這得這失，又如何能用得失來(lái)形容？這離這歸，又如何能用離與歸來(lái)總結(jié)呢。

為此，我每去看她，都要帶了一心淺淡的悒郁回來(lái)。

書(shū)畫房中，墨寶飛揚(yáng)，皆為紀(jì)念蕭紅所作。記下這其中一幅：

白帆一去不復(fù)還

遺志深埋淺水灣

坎坷歷盡寂寞死

常使詩(shī)壇哭易安

夢(mèng)斷香消四十年

呼蘭河水仍纏綿

多情更是家鄉(xiāng)土

猶盼芳魂歸故園

這間房是廂房，暗淡，陰冷。走出去的時(shí)候，身上負(fù)滿寒涼。

蕭紅的芳魂，現(xiàn)在在哪里？在故園還是在他鄉(xiāng)？

我愿她的魂魄就住在《永遠(yuǎn)的憧憬和追求》里吧，這美好的有著極為童真的標(biāo)題是蕭紅離家前寫的散文，那里面寫著“……從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)。所以我就向這“溫暖和愛(ài)”的方面，懷著永久的憧憬和追求?！?/p>

——這樣，她細(xì)瘦的背上，也許會(huì)少了一個(gè)時(shí)代的冬天。