余一鳴

清明節(jié)，國(guó)家放假，高速公路不收費(fèi)，城里人往上數(shù)三代，十有八九是鄉(xiāng)下人，回老家求祖宗保佑，順便踏個(gè)青。清明節(jié)就熱鬧，人和鬼都樂呵呵。鄉(xiāng)下人到了陰歷七月十五，還過一個(gè)鬼節(jié)，中元節(jié)，城里人不放假，中元節(jié)比較冷清。種莊稼的年代，這正好處在夏種和秋收的農(nóng)閑，奮斗了整個(gè)夏伏的人們需要找個(gè)理由犒勞自己，中元節(jié)提供了機(jī)會(huì)。中元節(jié)敬鬼神，敬的都是孤孤魂野鬼，求的是不要作崇惹禍。酒喝了，菜吃了，其實(shí)鬼神只帶走了紙錢的灰燼，魚呀肉呀都落在了人的肚皮里。在我們這里，除了正月，小孩最喜歡陰歷的七月。祖宗傳下的習(xí)俗，七月祭祀不限于七月十五，整個(gè)陰歷七月都可以。這個(gè)“政策”好，七親八戚錯(cuò)開日子，小孩可以跟著大人走親戚，吃上十天半月。現(xiàn)在變了，田荒的荒，沒荒的挖成蟹塘搞水產(chǎn)養(yǎng)殖，農(nóng)忙沒什么可忙，肚子里的油水也不怎么缺。關(guān)鍵是人荒了，那些能喝大酒吃大肉的人都進(jìn)了城，村里就剩下老人和孩子，很多村人敬鬼神的態(tài)度變得馬虎，在路口燒點(diǎn)紙就對(duì)付過去。我爸和我媽守著傳統(tǒng)，年年把這當(dāng)個(gè)大事，私下里我媽說，你哥哥公司做得大，事業(yè)興旺，咱家朝中無人，靠誰(shuí)？全靠神靈的保佑。別人家圖省事，咱家不能讓鬼神指脊梁骨。我媽說得我后背發(fā)涼，她卻暗自得意，似乎兒子事業(yè)發(fā)達(dá)她功不可沒。

通知各路大神諸位祖宗，我媽會(huì)提前焚香敬告，鬼神太多，我總疑心遲到者會(huì)擠不上桌子。好在來多來少都沒人能看到，村里人只看來的親戚多不多，人氣旺不旺。親戚只看桌上的酒好不好，上的菜有沒有檔次。我媽還得把所有親戚都通知到，指派我打電話發(fā)短信發(fā)微信，唯恐漏了哪位親戚，讓人在背后戳脊梁骨。最重要的人物是我舅舅，我必須親自上門去接他。

我舅舅是個(gè)聾子，他家中有座機(jī)不開通，他也不用手機(jī)，我無法通知到他。最主要呢，我跟我舅舅親，舅舅有倆兒子，沒女兒。小時(shí)候我常賴在舅舅家，上面有倆哥哥讓著我，舅舅舅媽稀罕我。我媽常說，這丫頭，送給你當(dāng)女兒算了。

小時(shí)候我確實(shí)想給我舅舅做女兒，要知道，我舅舅在我們那一帶曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的人。我沒來到這個(gè)世界之前，我舅舅是個(gè)軍人，通訊兵。正逢南邊有戰(zhàn)事，我舅舅上了前線。據(jù)傳，開始的時(shí)候，通訊兵用普通話傳話，敵人都能聽懂，用外語(yǔ)，人家也有人懂。后來，首長(zhǎng)遇見我舅舅與老鄉(xiāng)聊天，靈機(jī)一動(dòng)，通訊兵全換上我們這地方出來的兵，土話，土得掉渣，敵人傻眼了。我舅舅立了軍功，不少戰(zhàn)友回來時(shí)缺胳膊少腿，我舅舅看上去囫圇，但耳朵成了擺設(shè)，讓炮彈震聾了。據(jù)說，領(lǐng)導(dǎo)讓我舅舅去作報(bào)告，我舅舅裝聾作啞，死活不答應(yīng)。真有人說我舅舅的耳朵沒有聾，舅媽說，他是該聾的時(shí)候聾，他想聽見的時(shí)候就不聾。這話我信，我舅舅和我在一起說話，就不需要我爆嗓子。舅舅也跟我講打仗的故事，小時(shí)候我?guī)退诒成蠐习W癢，我問他，這倆蟹殼下面怎么凹進(jìn)去這么深？舅舅說，怪我不小心，敵人一炮轟在我背上，躲不及，后背給擂下去一個(gè)坑。這比刀槍不入還牛哩，我那時(shí)人小，當(dāng)真信了。夏天在院子里喝稀飯啃餅，他腿肚子上明顯有個(gè)疤眼，我說子彈怎么只有進(jìn)洞沒有出洞，它還在里面？我舅舅說，沒有。他一拍桌子，把縫隙里的芝麻和餅屑都拍出來，用手掌接住。然后說，就是這樣，那子彈鉆進(jìn)去了，我在腿上一拍，它就掉出來了。舅媽和哥哥們都笑了，我沒笑，沒覺得哪里不對(duì)。倒是有一回，我媽在院子里殺雞，老母雞肚子里金黃金黃的雞油一堆堆外掛，我舅舅跑到門外干嘔了半天，他跟我媽說，人肚皮里翻出來也是這東西。就這一次，讓我小瞧了一回我舅舅。

我的車只能開到舅舅村上的村口，舅舅家在村中間，以前在村口抬頭就能見到那幢兩層小樓，醒目得很?，F(xiàn)在被前后左右鄰居的樓比下去了，南邊傳來的風(fēng)氣，起樓都是四五層，我哥回村蓋的是八層樓，房間大多空著，樓高人稀，我爸早晚巡邏一遍，累得夠嗆。如果我舅舅遇見了，就會(huì)雙手著地，裝作是一條伏天的老狗，掛著舌頭聳著肩膀喘氣，挖苦我爸那敗相。我爸也不示弱，說，眼饞我不？你那小樓，腿一伸就撐到墻了。我舅不生氣，說，我要巡邏，上老大家去巡邏，五十層的樓，比你這高出多少層？俺懶得爬，讓老大掏錢雇保安爬，當(dāng)耍猴。大表哥家確實(shí)住五十層樓，每月繳物業(yè)費(fèi)，那保安也可以說是業(yè)主雇的，可這是哪里跟哪里呀。我爸急了，我這是一幢樓，你那只是樓里幾間房。我舅說，是哩，你這樓里不也就幾個(gè)房間住了人，我在老大家，常常就把那上上下下的房間當(dāng)成空房間。我爸說，那是因?yàn)槟闶敲@子。話說到這里，倆老頑童就停戰(zhàn)了。我媽這時(shí)候特別緊張，怕我爸口不擇言，傷了我舅舅。我媽是我舅舅的親妹妹呀，她心疼她哥。我媽說，別看我哥嘴上不著調(diào)，那是扛著，其實(shí)他是個(gè)心重的人。

上世紀(jì)八十年代初，我舅舅做了一件轟動(dòng)鄉(xiāng)里的事。我舅舅從部隊(duì)復(fù)員，地方政府敬重英雄，把他安置在山區(qū)的國(guó)營(yíng)煤礦，轉(zhuǎn)戶口，做工人階級(jí)。當(dāng)時(shí)這可是鄉(xiāng)下人夢(mèng)寐以求的事，那些知青覓死覓活回城不就圖這些嗎？那些頭懸梁錐刺股瘋了也要上大學(xué)的人不就圖這些嗎？可我舅舅報(bào)到第一天就反悔了。他從礦上騎自行車趕了五十里路回家，跟我舅媽說，他不想待在煤礦。那時(shí)他跟我舅媽新婚不久，英雄的光環(huán)熠熠生輝，我舅媽做不了他的主。后來我爸翻我舅的老賬，總說我舅舅那時(shí)是光顧了貪熱被窩，鼠目寸光。我舅舅說服領(lǐng)導(dǎo)的理由是，他不喜歡鉆在地洞里，在南邊打仗，他蹲在洞里擔(dān)驚受怕受夠了。我舅舅放棄了戶口放棄了工作，回家做了農(nóng)民。當(dāng)然，他弄到了一筆安家費(fèi)。我舅舅用它買磚買瓦，買這買那，鋼筋水泥的兩層樓說起就起了。我小時(shí)候看舅舅家的樓，覺得除了課本上的天安門城樓，就數(shù)它雄偉壯麗了。村人眼饞，我爸也眼饞，那時(shí)候村里人別說蓋樓，就是蓋個(gè)磚瓦房，也得像鳥兒銜草筑窩一樣慢慢地積攢。喝上梁酒時(shí)，我舅舅豪情滿懷，說，都笑話我小農(nóng)意識(shí)，老婆孩子熱炕頭有什么不好？我打仗時(shí)就想著，能活著回來什么都可以不要，就圖好好過日子，疼老婆疼孩子。據(jù)說我那柔情似水的舅媽就坐在他身邊，感動(dòng)得眼淚當(dāng)眾嘩啦啦地淌。

現(xiàn)在，這樓就成了個(gè)破落戶。四周鄰居的樓都居高臨下地俯視著它，遮它的風(fēng)頭，擋它的陽(yáng)光，相比較新樓閃耀的玻璃幕墻，它那斑駁的外墻磚，舊的舊，殘的殘，已經(jīng)像白癜風(fēng)病人的臉抬不起頭。村里很安靜，暑假，孩子都被城里打工的父母接走了。巷子里的青石板路，潮濕處已爬上青苔，那石板路的兩邊，長(zhǎng)出了一叢叢野草，高高低低的草尖草葉，戳在我裙擺下的小腿上，有痛有癢，仿佛是小時(shí)候走在田埂上。院子門是舅舅親自焊的鐵門，材料是建房剩下的螺紋鋼，現(xiàn)在手一挨，銹粉就染黃人的手。院子里也長(zhǎng)了草，觸目的茂盛，那棵老柿樹葉子掉得差不多了，但枝頭的幾只柿子竟提前紅了，紅得驚心。大門鎖著，灶間是紅磚小屋，門沒上鎖，我拉開鍋蓋，鍋底居然長(zhǎng)出一簇白毛，肯定是剩飯擱得太久了。舅舅這人也太懶了，院子的晾衣架上還晾著他的汗衫，我收起的時(shí)候衣角不小心掛了一下，居然紙一般掛破了一大口子。我沒記錯(cuò)的話，這應(yīng)該是端午節(jié)我送粽子來時(shí)，替他洗的衣服。幾個(gè)月過去了，他也沒想起來收。

舅舅肯定有些日子沒回家住了，他把蟹塘當(dāng)家了。

掩上舅舅的院門，我心里覺得愧對(duì)舅媽。我答應(yīng)我舅媽常來看舅舅，一晃又是二三個(gè)月沒顧上。

我舅媽從小待我好，本來二胎想生個(gè)女兒，生下來又是帶把的，小時(shí)候的二表哥扎小辮，穿小花裙子，后來有小伙伴嘲笑，他不干了，舅媽的熱情轉(zhuǎn)嫁到了我身上。年輕時(shí)的舅媽不僅是個(gè)美人，還是個(gè)心靈手巧會(huì)打扮的“潮女”，那年月所謂“潮”，也就燙個(gè)卷發(fā)穿個(gè)連衣裙之類，在鄉(xiāng)下就驚世駭俗了。舅媽生了兩個(gè)光頭兒子，愛美之心不死，每次我從舅媽家回去，都是面貌一新，用我媽說的話，回來個(gè)小妖精。我媽吃醋也不管用，舅媽還有更厲害的一招，會(huì)做菜。不說大魚大肉，就是蘿卜青菜，也能做出不一般的味道。端午的粽子，六月六的包子，中秋的月餅，九月九的玉帶糕，舅媽做的點(diǎn)心讓人想起來就流涎水，我和我哥跑舅舅家腿最勤。我舅舅說，她這人，平時(shí)怕說話，把腦筋都浪費(fèi)在鍋灶上了。連我爸都替我舅媽打抱不平，說，你別得了便宜賣乖，沒有大嫂，只怕你連西北風(fēng)都喝不上。

這話應(yīng)驗(yàn)了一半，我舅媽到大表哥家?guī)Ш⒆雍?，我舅舅沒喝西北風(fēng)，但饑一頓飽一頓的日子是常態(tài)。

這得從我的兩位表哥說起。鄉(xiāng)下男孩子，只有兩條出路，上大學(xué)或者參軍。我的大表哥帶了個(gè)好頭，考高中考取縣中，考大學(xué)考取南大，畢業(yè)考上了公務(wù)員，人生可以說順風(fēng)順?biāo)?。小六歲的二表哥不甘示弱，在舅媽的嘮叨聲中，憋著一股氣考上了中國(guó)金融大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了人民銀行。都說舅舅家風(fēng)水好，連我只上了一個(gè)三本醫(yī)學(xué)院，我媽都說是常往舅舅家跑，沾了舅家的靈氣。我舅舅可得意了，說，生倆兒子不算難，難的是都考上重點(diǎn)大學(xué)?？忌现攸c(diǎn)大學(xué)不稀奇，稀奇的是倆小子都找到了頂呱呱的工作。大表哥結(jié)婚，他的新娘子是大學(xué)同學(xué)，我舅舅在酒席上對(duì)他的小兒子背乘法口訣，一二得二，二二得四，連我都聽懂了，他是暗示老二，也找一個(gè)大學(xué)生老婆。我二表哥時(shí)刻以老大為榜樣，確實(shí)也找了一個(gè)大學(xué)生做太太，不過他們結(jié)婚時(shí)，我舅舅已經(jīng)沒心情高興，倆兒子結(jié)婚欠下的債務(wù)像大山一樣快把他壓趴了。別看我舅舅耳朵聾了，他對(duì)這個(gè)世界的動(dòng)靜了如指掌，風(fēng)向哪里吹，他聽得一清二楚。比如說最早的時(shí)候村里一窩蜂去城里打工，他不去，自嘲說舍不下老婆。他承包了村里的幾方魚塘，養(yǎng)螃蟹和甲魚。等許多人回頭也弄水產(chǎn)養(yǎng)殖時(shí)，他跟村長(zhǎng)說，魚塘再包給我一個(gè)人，不合適。別人眼紅，說不定扔一瓶農(nóng)藥讓我的螃蟹王八底朝天。他留了一方塘，塘埂上是他搭的草棚子，草棚子變成了商店，賣水產(chǎn)飼料和漁具。不幾年，湖濱的良田都挖成了塘，養(yǎng)殖來錢快呀，舅舅的生意也愈來愈興隆。我舅媽也沒歇著，她置了兩籮筐碗盤筷勺，紅白喜事，她喊上兩個(gè)幫手，小半天就能把三五十桌菜辦下來，那業(yè)務(wù)廣告都刷到我家院墻上了。說我舅舅舅媽沒賺到錢，真小看了這對(duì)老夫妻。我那舅舅，他親外甥來買甲魚，電話里說好的八十一斤，結(jié)賬時(shí)我舅舅說，我聽你說的是一百塊一斤呀，你可不能欺負(fù)舅舅我是聾子。我哥哥哭笑不得，誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)呢？乖乖地付賬走人。我爸說，這聾子還聾出花樣了，他怎么沒聽成六十一斤呢。我媽依然護(hù)著她哥哥，說，八百塊一斤你兒子也得付，天上雷公大，地下娘舅大，你兒子在世上就只有這一個(gè)舅舅。

我爸爸跟我舅舅斗氣，不是為這點(diǎn)賬錢多錢少。那些年我倆表哥金榜題名，春風(fēng)十里，我哥是個(gè)建材公司的小推銷員，見人就擠笑遞煙。我爸在我舅舅面前硬是沒風(fēng)光，被壓了一頭，一壓多少年。想不到時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，我哥把公司開到南京，成了不大不小的老板。我倆表哥，說到底也就是個(gè)工薪階層。說白了，我爸其實(shí)就是想掙回從前抹掉的面子。

前后培養(yǎng)兩個(gè)兒子上大學(xué)，對(duì)普通農(nóng)家來說已經(jīng)不容易。我舅舅舅媽肩頭拉著犁鏵，心里志存高遠(yuǎn)。螞蟻搬家一般，他倆在支付兒子讀書的費(fèi)用之外，往家搬磚瓦，搬鋼筋水泥，那可真是用手搬用肩扛，巷子窄，別說汽車拖拉機(jī)開不進(jìn)來，連板車也拉不進(jìn)來。好在我舅舅錢少，每次能買下的材料有限，倆人累了歇，歇了再搬，也就進(jìn)出趟數(shù)多一點(diǎn)而已。大表哥帶著女朋友第一次來家時(shí)，院子里已經(jīng)像個(gè)小倉(cāng)庫(kù)。他們?nèi)ズ飫澚诵〈ト斒幙戳孙L(fēng)景，揣著見面禮回了省城，那女子對(duì)我大表哥說，你爸你媽將來就老兩口過，這兩層小樓人均面積已超百平米，還蓋樓做什么？這話帶到我舅舅耳邊，他沒裝聾作啞。那時(shí)老二還沒考大學(xué)，這材料是為老二留后手準(zhǔn)備的。在我們鄉(xiāng)下，沒有一幢漂亮樓房，娶老婆很是渺茫。我舅舅拿出英雄氣概，賣，都賣了給老大買房。后來，老二爭(zhēng)氣也考上大學(xué)了，但老二是處處以老大為榜樣的，老二在深圳工作，工資比老大高一點(diǎn)，但深圳的房子比南京高出一大截。我舅舅很慚愧地對(duì)我二表哥說，給老大多少我也給你多少，只是跟你哥那會(huì)兒房?jī)r(jià)比，現(xiàn)在這錢太不值錢了。

但是這年頭，錢是越來越難掙了。

我舅舅長(zhǎng)孫的滿月酒是在鎮(zhèn)上最豪華的酒店辦的，按說這酒要辦也應(yīng)該在舅舅家里辦，我舅媽是遠(yuǎn)近聞名的大廚，多少能省一筆開支。我舅舅說，砍刀都挨了，還在乎挨這指甲掐一把？他堅(jiān)持去酒店辦酒席。紅包都是孫子收了，宴席的錢得當(dāng)爺爺?shù)奶停揖司司藡尭吲d，樂呵呵地掏了。趁老兩口心情好，我大表嫂再接再厲，提出了新的要求，讓我舅媽進(jìn)城去帶孫子。

我媽還在上班。再說，孫子首選也該奶奶帶，大表嫂有理有據(jù)。

我舅媽說，你們能不能請(qǐng)保姆，保姆費(fèi)我們掏。

這不是錢的問題。保姆再好也是外人，怎么比得上自己的親奶奶心疼孫子。

當(dāng)老板的有一句名言，凡是能用錢解決的問題都不是問題。我舅舅沒做過老板，缺錢，但他也遇到了錢解決不了的問題。我舅媽其實(shí)是放不下我舅舅，一起進(jìn)城長(zhǎng)住兒子家，兒媳肯定不樂意，而且，住長(zhǎng)久了，我舅舅肯定也受不了窩囊氣。我舅舅拗不過兒子兒媳，說，奶奶帶孫子，也是天經(jīng)地義。我不能去，我們倆都去城里，還怎么賺錢給老二成家？

我舅媽在南京城里一住就是大半年，一直到臘月二十八她才回來，再怎么樣年關(guān)總得讓老人回來備年貨。我被我舅舅派遣去長(zhǎng)途車站接舅媽。我舅媽大包小包把我小車的后備箱塞滿了，我舅媽說，都是老大的舊衣服，其實(shí)也不舊，還都是名牌，說不穿了就要扔。我搶下來，夠你舅舅穿幾年。我心里想，這是把我舅舅當(dāng)垃圾箱。我舅媽掏出大孫子的照片，是一個(gè)白白胖胖的可愛小家伙，我看了也實(shí)在喜歡。車到了村頭，我舅媽不下車，說，丫頭，把你的化妝盒讓我使使。我舅媽在副駕座上弄了半天，又是描眉又是涂唇，下車一看，真的是一亮麗的城里大媽呢。使我驚訝的是，我舅舅在家里把門抹了，院子里的草除了，灑掃一新。我舅舅呢，胡茬刮得泛青，頭發(fā)梳理得整整齊齊，還明顯抹了水。他簡(jiǎn)直與我平時(shí)看到的那老頭判若兩人，我都快不認(rèn)得了。舅舅立在院子里，我喊，舅，幫我接包。我舅舅聽不見，他的目光越過我，落在我舅媽臉上，我回頭一看，我舅媽眼里亮晶晶了。

簡(jiǎn)直是演瓊瑤的言情劇呢，這倆已半百的老頭老太。我不好意思久留，丟下大包小包，撤了。

我舅媽在城里住了三年，大孫子上小托班，她終于得到了解放，回家了。

湖畔的水田分田單干時(shí)曾經(jīng)被大伙嫌棄，夏季湖水多的年頭，稻田就淹成了水塘。三十年河?xùn)|，三十年河西，現(xiàn)在都挖成了水塘，把泥巴壘在堤壩上，堤壩比原來寬闊結(jié)實(shí)了，裝著氧氣機(jī)的水產(chǎn)運(yùn)輸車跑在上面也能錯(cuò)車，只是把土路的路面軋得坑坑洼洼，我的小車開在上面像跳搖擺舞。

我舅舅的棚屋就在路邊，迎接我的是一只大白鵝。以前是一大群，鵝這家禽，在我們這里比狗厲害，風(fēng)吹草動(dòng)就能叫得驚天動(dòng)地，倘若把你當(dāng)做敵人，它能舞起雙翅，直啄你的眼珠。到了臘月，腌制的咸鵝就是走親戚的重禮。只是這些年，城里人不吃咸肉咸菜了，亞硝酸鹽致癌，我舅媽也不肯往城里捎了。舅舅的鵝群大大縮編，只養(yǎng)了幾只，幾只也行了，夜里遇動(dòng)靜也有高亢的咋呼聲，能嚇退的一樣嚇退了，不能嚇退的誰(shuí)也擋不了。舅舅在屋里，趴在靠墻的小方桌上吃泡面。從側(cè)面看，我舅舅怕是有半年沒有理發(fā)了，花白的頭發(fā)披到頸根下，絡(luò)腮胡子連成了籬笆，屋子里光線暗，粗看，我舅舅的臉就像一只干巴的葵籽盤。我舅舅抬起頭，胡須上沾了湯汁。這屋子里堆滿了各種飼料，我舅舅的床就是在那些塑料包上放了一條草席。屋里的家具，除了小方桌，還有一臺(tái)舊電視和放像機(jī)。連煤氣罐和簡(jiǎn)易灶具都擠出去了，放在外面屋檐下。我心里酸酸的，不敢說話，怕一開口淚珠子就要掉下。我伸出手，做了個(gè)剪刀狀，他難為情地笑了，從角落里摸出一把剪刀遞給我，把唯一的方凳搬到屋外。我要?jiǎng)邮掷眍^發(fā)，舅舅說，頭上怕是有氣味了，別沖你鼻子，我得先洗個(gè)頭。舅舅取了一塊肥皂，趴在水塘小船的船幫上，稀里嘩啦地搓揉他的長(zhǎng)發(fā)。

我舅媽只在家待了半年，又走了。這次是去深圳，給我二表哥帶孩子。我二表哥家生的是女兒，來了幾次電話催我舅媽過去，我舅媽去過一次深圳，舅媽說，我待不慣你們那里，天氣熱，還悶，人整天像在蒸籠里濕漉漉的。我二表哥說，媽，您是嫌我們生的是女孩吧。我哥生的是兒子，您帶孫子滿身的勁，帶孫女就嫌這嫌那了，我二表哥把電話撂了，我舅媽一邊流淚，一邊把小兒子的話向老伴兒匯報(bào)。我舅舅沉吟了一會(huì)，說，老二說的話不中聽，胡攪蠻纏，他明知道你打他小時(shí)候就想有個(gè)女兒，沒有女兒，有個(gè)孫女也是遂了你的心愿，哪里會(huì)嫌棄。他這是激你，老二也是有了難處，手心手背都是肉，咱做爸媽的得一碗水端平。你去深圳吧，別擔(dān)心我。我舅媽怎么能不擔(dān)心，我送她去車站時(shí)，一路上我舅媽的淚水沒有斷過，我舅媽說，你舅舅這個(gè)人，嘴上硬，心里有苦不肯說，我在南京三年，他老了有十年。我這次如果在深圳再待三年，他不知道會(huì)把自己糟踐成什么樣子。

我理解我舅媽，南京是省城，來回只要坐半天大巴，她都難得有機(jī)會(huì)回家。深圳那么遠(yuǎn)，不是坐火車就是坐飛機(jī)，我舅舅忙一個(gè)月還掙不下來回的票錢，她能回來的次數(shù)就更少了。我安慰舅媽說，您放心，我會(huì)經(jīng)常去看我舅舅。

我把這話說了，卻沒能做到。我在鎮(zhèn)醫(yī)院做醫(yī)生，新人資歷淺，日程排得滿，隔三岔五被使喚替人頂白班頂夜班，忙得像陀螺，就顧不上看望我舅舅了。當(dāng)然，這些話我都說不出口，主要是我沒把舅舅在心里的位置擺正，心里有舅舅，總能擠出時(shí)間。

我一邊給我舅舅剪頭發(fā)剪胡子，一邊問他，我舅媽在深圳還好嗎？

我舅舅跟人說話，盯著人的嘴巴才能對(duì)答，所謂讀唇語(yǔ)。我舅媽去南京，他就把家里的座機(jī)停了。有人建議他配個(gè)手機(jī)，做生意方便，他也搖頭。他的客戶都是固定的，他每隔幾天跑一遍，要貨就送上門。我舅舅說，已經(jīng)有兩個(gè)耳朵做擺設(shè)，沒必要又添一個(gè)，再說，擺設(shè)得有地方擺，揣在口袋里，連擺設(shè)都算不上。但是我舅舅說，他和我舅媽能隔空說話，有時(shí)候他會(huì)用小商店的公用電話撥給我舅媽，對(duì)著話筒嘮叨好一會(huì)兒，別人也弄不清真假。我舅舅說，好什么好，老媽子一個(gè)，說起來是個(gè)上人，是主人吧說了不算，是客人吧啥活都干；是保姆吧一分錢不賺，外搭錢還不算。我忍不住笑了，我舅舅也笑了，說，你舅媽南京回來傳的順口溜，說給我逗個(gè)樂子，解悶。

我替舅舅理了發(fā)，又搜出一堆臟衣服洗了晾了，然后打掃房間。碗里還剩一點(diǎn)泡面，我正要倒，我舅舅說，別浪費(fèi)，我吃完。我舅舅把面條挾進(jìn)嘴巴，舉起筷子指了指屋頂，我看看屋頂，沒看到有什么東西，我舅舅吞了面條，說，以前吃這泡面，不泡，一塊一塊用手撅了吃，像是吃點(diǎn)心，省事。現(xiàn)在不行了，不用水泡開，就咽不下它。用水泡了，我還得抬一下肩膀，它才肯順溜地下去。我心里一驚，說，舅舅，你得跟我去醫(yī)院做次檢查。

我知道，這是食道出了問題，運(yùn)氣不好就是食道癌。

我舅舅說，你做醫(yī)生的就是大驚小怪，一會(huì)兒，到你家吃飯遇上好菜好飯，我保證是狼吞虎咽。

我對(duì)舅舅屋里那臺(tái)放像機(jī)好奇，舅舅把它擦得锃亮，這玩藝兒早就被淘汰了，錄像帶都別想在音像店買到了。我說，舅舅，您平時(shí)靠看錄像打發(fā)時(shí)間，都有些什么好帶子？我舅舅搖搖頭，說，還沒使用過，從別人手里淘來的，想讓老二用拍電視的機(jī)器拍一盒錄像帶，下次你舅媽捎回來，我就可以常常在電視機(jī)上看。

我舅舅應(yīng)該還沒見過他的孫女兒，他想看這孩子，又怕花錢去深圳，才想出這笨辦法。我說，舅，用不著那么麻煩了，手機(jī)就可以拍視頻，還能傳過去傳過來，一會(huì)兒我讓二表哥下班后拍段視頻，讓當(dāng)爺爺?shù)囊娨妼氊悓O女。

真的？我舅舅將信將疑，怎么就沒人告訴我，手機(jī)還有這個(gè)用處？

舅舅走的時(shí)候，一定要把他最后的那只白鵝帶給我爸媽。我舅舅說，本來有三只，不小心讓水產(chǎn)運(yùn)輸車軋了兩只，我以為一只也可以養(yǎng)著，反正它有吃有喝，住的還比原來寬敞。可是它不爭(zhēng)氣，白天打不起精神，半夜還無緣無故驚叫，一夜吵醒我?guī)谆亍?/p>

我知道我舅舅是不愿空手走親戚，編故事呢，一個(gè)聾子能被吵醒？還幾回？

上了車，我舅舅沉悶了一會(huì)，說，問你個(gè)事，都說政府讓放開二胎了，有這事？我點(diǎn)點(diǎn)頭，我舅舅沮喪地說，你舅媽這輩子怕是難有出頭之日了。

我舅舅說，你跟老二說清楚，拍電視時(shí)主要是拍你舅媽。

我說，不惦記孫女了？

我舅舅說，你舅舅舅媽老牛拖破車，顧了兒子還要再顧孫輩，有誰(shuí)想過，我們倆過的是什么日子？老了老了，弄得比中元節(jié)的野鬼都孤苦。

我舅舅平時(shí)說話聲音不高，不像一個(gè)聾子，聾子說話像跟人吵架，以為別人跟自已一樣聽不見。我舅舅不是，我爸說，我舅舅這樣的聾子很可怕，死人堆里活出來的，他不論是夜晚還是白天都知道自己是誰(shuí)，生死不由命，富貴不在天，連中元節(jié)的孤魂野鬼遇見了他，也敬而遠(yuǎn)之。我媽罵我爸，我哥哪像你，在家動(dòng)不動(dòng)就臉紅脖子粗。我嫂子膽小喜靜，結(jié)婚前我哥就說，他不能讓她的日子過得一驚一乍。

剛才說那最后一句，舅舅聲音突然拔高，像一個(gè)真正的聾子說話，那嗓門把我的車都驚了一個(gè)趔趄。

責(zé)任編輯 趙宏興