◎文／本刊特約記者 趙宇飛 冉斌 馬剛

“當代愚公”絕壁鑿出“生命渠”
——記貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團結村原黨支部書記黃大發(fā)

◎文／本刊特約記者 趙宇飛 冉斌 馬剛

編者按：莽莽黔北深山里，藏著一條“生命渠”——7200米主渠、2200米支渠，在大山之間蜿蜒盤旋。這條修建歷時36年之久，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的水渠，滋潤了祖祖輩輩干渴貧窮的村莊。帶領200多名群眾歷時30余年，靠著鋤頭、鋼釬、鐵錘和雙手修建這條“生命渠”的領頭人，是81歲的共產(chǎn)黨員、貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團結村原黨支部書記——黃大發(fā)。中央宣傳部4月25日向全社會公開宣傳發(fā)布“當代愚公”黃大發(fā)的先進事跡，授予黃大發(fā)“時代楷?！睒s譽稱號。

“年份英雄”：一生只為一條渠

點點春雨，鳥鳴山澗。春天的遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團結村草王壩生機勃發(fā)，綠野田疇，忙碌自在。

一大清早，兩輛大巴車載著遵義市近百名黨員干部，懷著敬仰的心情來到這里。在靈寶山上，在擦耳巖旁，在修渠勇士們當年鑿石引水的絕壁下，他們在尋找、在沉思……

半個世紀前，關于團結村草王壩修渠引水的藍圖被鋪開，老支書黃大發(fā)把實現(xiàn)夢想的手，指向了壁立千仞的擦耳巖——

“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季苞谷沙，過年才有米湯喝?！?995年前的草王壩因為缺水，全村種的是苞谷洋芋，吃不上白米飯，只能吃苞谷沙，無水、無電、無路，男人娶不上媳婦，光棍村的名聲不脛而走。

水，是草王壩人生生世世的想，年年歲歲的盼喲！

1936年，出生在草王壩的黃大發(fā)，從小是孤兒，靠著給鄰村的親戚賣力氣干粗活長大。1959年，23歲的黃大發(fā)加入中國共產(chǎn)黨。同年，他被推選為草王壩大隊長。

黃大發(fā)立誓：決心為村民干三件事：引水、修路、通電。他義無反顧地走上了山崖，開始了這段艱苦卓絕的修渠歷程。

草王壩缺水，但幾公里外的野彪村水源富足，只要劈開阻隔兩村的靈寶山，螺螄河的水就能流進草王壩。

沒有任何修渠技術，測量靠豎起幾根竹竿用眼睛瞄；沒有水泥，溝壁直接糊上黃泥巴；沒有起重設備，就在腰間拴根草繩下到擦耳巖用錘子鑿。不知道什么叫導洪溝、分流渠，洪水一來，溝渠和草王壩人的心被沖得七零八落。修修補補十幾年，水就是進不了草王壩。

修渠失敗，黃大發(fā)沒有選擇蠻干。1989年，53歲的黃大發(fā)被抽調(diào)到楓香區(qū)水利站協(xié)助工作，他暗下決心學習水利技術。不識字，就一個字一個字地臨摹，不懂測繪，就纏著技術員就著圖紙講解……三年時間，他積累了大量修渠知識。

黃大發(fā)要重啟修渠計劃。經(jīng)過專業(yè)測繪和精心謀劃，修渠項目再次得到縣、鄉(xiāng)政府支持，從當時并不寬裕的財政里劃撥6萬元資金和38萬斤玉米。

被貧窮和干渴沖散的人心還能聚齊嗎？為了檢驗群眾修渠的決心，水利站出了一道考題：草王壩如果能在第二天早上湊齊1萬元現(xiàn)金，水利站技術人員馬上就位！

黃大發(fā)連夜跑回村里召集村干部開會，決定按每畝土地39元逐戶收取集資款。動員會上，有人抵制。黃大發(fā)的舅公楊春發(fā)指著他說：“大發(fā)，你要把水引過來，我手掌心里煮飯給你吃?！鄙?，楊春發(fā)還是悄悄將39元錢塞進黃大發(fā)的手里。

幾斤黃豆，幾只雞，幾斤蜂糖，陸陸續(xù)續(xù)湊到村干部手中，第二天拿到鄉(xiāng)場上賣了換錢，總算湊足了一大摞皺皺巴巴的集資款。

1992年春天，水渠動工。每天，兩百多人的隊伍跟著黃大發(fā)扎進深山修渠，施工隊負責在前面鑿石壁打槽，村民在后面跟著挑土方砌堡坎。

修渠難，物資運輸難，聚攏人心更難。每月初，黃大發(fā)都要在晚上召集村里20個黨員開會，號召黨員沖鋒在前。

過年了，大家都想過個閑年，卻看到黃大發(fā)帶著一家老小又上了山。鞋磨破了沒錢買，黃大發(fā)赤腳步行二十多公里去背炸藥，腳板磨破皮，雙腳血淋淋的，管倉庫的工作人員想要資助他買雙鞋穿上，他卻婉拒了。

冬去春來，風餐露宿，三年時間，草王壩人勒緊褲腰帶，用雙手硬生生鑿出了絕壁引水的奇跡：一條跨3個村，十余個村民組，主渠長7200米，支渠長2200米的大渠終于竣工。

1995年端午節(jié)，當汩汩清流從溝渠一瀉而下時，草王壩全村老少扛著鋤頭一路呼嘯奔向自家的旱地引渠蓄水，把祖祖輩輩刨食的旱地變?yōu)榈咎铩?/p>

水通了，黃大發(fā)又帶領群眾開展“坡改梯”，稻田從240畝增至720畝……鄉(xiāng)親們親切地把這條渠稱為“大發(fā)渠”。

如今的草王壩，新農(nóng)村建設步伐正在加快。在黃大發(fā)和村兩委的努力下，群眾正逐步改變傳統(tǒng)的種植結構，全村現(xiàn)有核桃5200多畝、柚子650畝、海椒2000畝，牛羊養(yǎng)殖大戶超過30戶。去年底，全村農(nóng)民人均純收入突破6500元。

半個多世紀過去了，變幻的是時空，不變的是宗旨。大發(fā)渠像一座歷史碑刻，銘記著那一段崢嶸歲月；更像一堂永遠的黨課，啟迪我們，只要真心為了人民、緊緊依靠人民，就沒有克服不了的困難，就沒有創(chuàng)造不了的奇跡。

“鐵漢柔情”：一心為鄉(xiāng)親吃上白米飯

擦耳巖，垂直高三百多米，巖下叢林茂密，深不見底，巖壁風化光禿，飛鳥不立。

這是修渠的必經(jīng)之路，只要劈開這阻隔兩村的靈寶山擦耳巖，野彪村的螺螄河水就能流進草王壩！

1959年，黃大發(fā)帶領的修渠隊伍在這里遇到了難關。沒有起重設備，沒有風鉆打眼，沒有……什么都沒有！

黃大發(fā)帶領村民巡渠

黃大發(fā)第一個站出來，帶著幾名黨員來到山頂，把繩子一頭系在大樹上，一頭拴在腰間，順著石壁慢慢往下探，心提到了嗓子眼，冷汗一顆顆往下滴。

憑著經(jīng)驗和仔細觀察，黃大發(fā)終于在懸崖峭壁找到放炸藥的合適位置，攀著繩子爬上山頂后，一炮打開了施工的缺口。

去城里拉水泥的汽車到離草王壩30公里的地方，突然下大雨漲水，車陷入泥潭過不了。黃大發(fā)在車里守一夜，因為怕水泥被偷，他只有睡水泥上，被蚊蟲咬了一整夜。

平正鄉(xiāng)原黨委書記雍思玉曾在全鄉(xiāng)干部大會上斬釘截鐵地說：“如果全鄉(xiāng)干部都發(fā)揚黃大發(fā)這樣的鐵漢精神，我們鄉(xiāng)一定會大變樣！”

誰意百煉鋼，化為繞指柔？繞是錚錚鐵骨，也有心中柔軟。每次談及家人，黃大發(fā)眼里流露出的，是愧疚、是感慨。

修渠期間，黃大發(fā)的大兒子在家里沒人管照，一跤跌在火塘里，雙手嚴重燙傷，落下了殘疾。二十出頭的二女兒患了腎炎，躺了幾個月就走了。13歲的大孫子突發(fā)腦膜炎又走了。埋葬完親人，這位鐵骨錚錚的漢子抹掉悲痛的淚水，又帶著工具上了山。

“要把人民的利益放在前面，我們自己的利益放在后面?！薄坝腥藛栁?，為什么不把兒子培養(yǎng)成村官，我說你沒有為大家做什么貢獻，就不配做村官。別人就會說閑話，一輩官二輩還是官。”“我對兒女沒有要求，只要他們走的是正道?！?/p>

簡單的言語，樸素的道理。在二兒子黃彬權的記憶中，父親很嚴厲，也很慈愛。修渠期間，黃彬權的工段由村民組長安排，他身體不大好，又嫌分到的工段離家最遠，就想到父親是指揮長，可以打個招呼，把工段調(diào)近點兒。沒想到，話剛出口，就被父親痛罵一通，再不敢言。

一生倔強的黃大發(fā)，以一種特別的方式表達心中對家人的愛。

外孫女陳燕讀一年級時躲在家里不想去上學，黃大發(fā)知道后什么也沒說，第二天一早就背起書包，拉住陳燕的小手進了教室，坐在教室后面陪著她一起上課，竟也像個小學生一樣認真聽老師講。一天、兩天，一個星期、兩個星期，直到在他的陪伴和影響下，陳燕慢慢有了學習的興趣，后來考上了上海的大學。

兒媳婦插秧時不慎摔斷了腿，黃大發(fā)叫妻子拿出家里僅有的三千元積蓄送到醫(yī)院就醫(yī)。家里的收支全由妻子掌握，每次到鄉(xiāng)場趕集，黃大發(fā)都要與妻子結伴而行。他說，要給兒女們做一個夫妻和睦的榜樣。

81歲的黃大發(fā)帶領群眾巡渠歸來

“上善若水”：一生不變是初心

2015年春，貴州省委大樓迎來了一位訪客。寒風中，80歲高齡的老支書黃大發(fā)一步步邁上石階，在“為人民服務”的碑刻前久久佇立凝望。

“有生之年，我想去省城看看。”

這是黃大發(fā)老人80歲的生日愿望。為了這愿望，縣、鄉(xiāng)黨委積極安排工作人員帶著老支書來到貴陽。讓人沒有想到的是，老支書到了省城，既沒有提出到風景名勝古跡參觀，也沒有說去熱鬧的商場逛逛，而是想去省委機關看看。

十多分鐘后，他微笑著對大家說：“心愿了了，我們回家?！狈党搪飞希S行的同志問他為什么不去甲秀樓、花溪到處走走看看？他說：“黨組織信任我，把村子交給了我，現(xiàn)在，渠通了，電通了，路也通了，我可以給組織交一份答卷了，這就是我的心愿?！?/p>

回望大發(fā)渠，水至善至柔，我們看到的是一種精神在流動。

1996年秋，草王壩新的村小落成，孩子們上學不用再翻山越嶺走5公里多的山路。新學校修房子占用了1畝多承包地，主人家提出了3000元現(xiàn)金和300斤谷子的補償要求。黃大發(fā)賣掉了新打的一千多斤谷子，賣掉了才養(yǎng)到半大的年豬，東拆西借，湊齊了錢糧。

1997年的除夕，全村199戶只有黃大發(fā)一家吃的還是苞谷沙，他卻說：“只要孩子們能上好學，我再吃幾年苞谷沙有啥打緊？”

1994年初，水渠眼看還剩600米就要貫通，修渠工程卻因工程款用完而停了下來。黃大發(fā)與群眾商議后達成一致，決定貸款修渠，按照土地受益畝數(shù)分攤在群眾戶頭上。黃大發(fā)咬著牙，頂著妻子、兒子的埋怨，用僅有的三間老房作抵押從信用社貸了一萬元，保證了工程順利完工。

“他一輩子腰桿都硬邦邦的，說話做事得罪了不少人?！贝逯魅紊蚴苏禄貞浾f，干工作幾十年，從村民到鄉(xiāng)領導，黃大發(fā)得罪的人不少。有人暗地使壞，悄悄把他家的杜仲刮了皮，把地里的菜籽砍倒一大片，堆放的苞谷稈也被一把火燒了，老伴坐在地里欲哭無淚，黃大發(fā)簡單安慰幾句又上山修渠去了。

全村黃姓人家只有三十多戶，一百多戶是徐姓人家，是什么讓黃大發(fā)能贏得群眾真心擁護？

“是公心！”70歲老黨員徐開倫豎起了大拇指。每次拉水泥的車廂里撒落的水泥，黃大發(fā)總要仔細清掃入庫。妻子說家里灶臺需要一碗水泥來補一補，他堅決拒絕！“修渠那幾年，買炸藥水泥，過他手的錢就是二十來萬，硬是沒出一分差錯?！?1歲的老會計楊春有記憶猶新。老人種下的一百多棵李樹結了果，有人勸他把果子拿去賣，他拒絕說：“栽下李子樹就是拿給大家吃的，覺得好吃了，才會想去種。”

“我們共產(chǎn)黨員要清白，不要亂吃亂喝亂來。我住了幾十年的破爛房子，只要不漏水就行。既然是共產(chǎn)黨員，就要先為群眾打算，不要想把自己搞得堂堂皇皇的?！?/p>

律己以嚴，黃大發(fā)待人卻寬。保衛(wèi)組的徐賢壽綽號“猴子”，年輕時是個浪蕩子，不參加勞動，水渠修好后偷偷去挖個口子來灌自家的地。村民惱了，五花大綁送到派出所。黃大發(fā)跑去把人領回來，說服眾人把開的口子留了下來。如今徐賢壽已是保衛(wèi)組的組長，帶頭搞起了海椒種植，日子殷實不少。