文◎?qū)O 麗

星星散落在夜里

文◎?qū)O 麗

有很多人，即使生年滿百，也未嘗會懷上看星的憂愁，因為他們從不仰望天空。

遙遠的春夜，天邊升起一顆冰涼的大星

她最后一次見到他，是在英國倫敦，格林尼治天文臺。

天文臺里有個館叫子午館。子午館里有條線，東西半球分界線。

這條線把地球分成了東西兩半。那一天，她站在線的西邊，他站在線的東邊。她一眼就認出了他，但是，他沒看到她。

他在一個旅行團里，跟大伙兒一起拍照，擺出V字手勢，好多只快樂的螃蟹啊。

當天陽光分外的好，溪水一樣浸著每一個人。嫩亮春陽，這在英國是極其難得的事。她交抱手臂，遠遠地端詳了他一會兒。然后，她瞇眼看看天空，想了幾句開場白。就五秒鐘。

再轉(zhuǎn)過頭，他已離去。

她接著去參觀了哈雷廊。三百年前，愛德蒙·哈雷預(yù)言說：那顆大星在 76年后會再回來一次。說這話時，哈雷26歲，被當作大逆不道的典型，又因年輕而遭到嘲笑。哈雷在有生之年，未能見到那顆星的回歸。但懷著某種堅信死去，也未嘗不是一件更加幸福的事。

最近一次的哈雷彗星出現(xiàn)在1986年。假如 1986年，你 15歲，抬頭看到它，愛上了它，無法忘了它，還想再見它，你就要努力活到91歲。

然而有很多人，即使生年滿百，也未嘗會懷上看星的憂愁。

因為他們從不仰望天空。

十幾年的舊故事，講起來不過就是一場夜雨

灰雨，落在白衫上，干透后就是一朵朵淺淡的薔薇。城市很臟，秋末宜撐黑傘防雨，也防塵埃。十幾年前的一個夜里，他開著車，第一次遇見她。她是街角一個暗紅色的影子，遲疑片刻，向他招手。

上車以后他問她要去哪里？

她沒回答，從皮包里摸到煙跟打火機，點上了，吐口煙。

“想去哪里？”他又問。

“只要您方便?！彼唵?、溫和、職業(yè)性地說。

“我是說……該送你到什么地方去？”

她看了他一秒。之后馬上向他道歉。“我誤會了！”她漲紅著臉，隨即就在街口的拐彎處下了車。雨更大，她走在路上的身影很狼狽——其實她根本不必這樣，那些女子一般不都從容得很嗎？甚至有些還會開開玩笑，有什么好窘的。他從她的羞窘、落拓和荒不擇路中，看到了她小小的倔強的自尊。

那個晚上他載了三個乘客，兜轉(zhuǎn)復(fù)又回到原來的街口。有一個小商店還在營業(yè)，他下車去買煙，又遇見了她，她好像一直在商店里躲雨，吃空了一個面杯，坐在小桌子前吸煙。這種天氣，顯然她沒有客人。

他看到她跟他吸同一個牌子的香煙，她也注意到了。這次她對他笑笑，出于禮貌和友好。接著沒有講話。她低頭把塑料叉子、撕開的調(diào)料包投進面杯里，再把錫紙蓋兒仔細地合上，那只面杯就被她還原為原來的整齊樣子，他還是第一次看到有人會這樣對待一只用過的一次性餐具。她不看他，嘴角淺淺的笑很慢才褪去，有一只梨渦，很好看。下巴不尖，是梯型。不算漂亮但看上去十分清毅的臉，年輕女子的臉。

她把面杯放進垃圾筒，就和他并排站在窗前吸煙，小商店老板一家在貨櫥后面吃火鍋，聽粵曲，哀音在耳，李煜對小周后唱道：難舍江南杏雨天 /哭太廟 /心如萬箭穿……

他問她：

“何時開始的？”

“去年?！?/p>

“你呢？”

“也是?！?/p>

然后是黑絲綢一樣的沉默，溫柔，沒有一點摩擦的默契的沉默，像是煙草跟肺一般的互相了解。雨停，她推門走了。臨走時說了一句：“不會一直這樣的?！彼姓J，她的笑容是讓人心直癢癢地楚楚動人。

人說落魄時的相遇最難忘，對于他來說，確實如此。

有一句讖語是，一任俺芒鞋破缽隨緣化

在此之前，他的故事是這樣的：讀著一所很好的學(xué)府，研究方向工程物理，是優(yōu)等生，是師長和父母的驕傲。跟大伙兒一樣，每天上課，下課，做實驗，年節(jié)時去導(dǎo)師家拜訪，談?wù)摰脑掝}無外乎就是學(xué)業(yè)，閑暇時打球、游泳聽聽音樂。他甚至都沒有交女朋友，沒時間，也不覺得有那個必要。他一直以為這樣的生活很不錯，有種苦行僧般單純的快樂?？墒呛鋈挥幸惶欤瑥难芯克鰜淼狞S昏，他抬頭望天，天色真好，于是決定再也不回到那間六人寢室了。

隔了很久很久，他的失蹤才被人們發(fā)現(xiàn)。那時桌上盛了茶水的杯子已經(jīng)長了綠霉，被室友拿走扔掉。

后來，他的父母費了很大的勁兒才找到他，苦口婆心勸他，沒用。他是把學(xué)費跟后來用空白支票提取的十幾萬元人民幣合在一起買了輛車。他很喜歡車，喜歡開車時那恣意的自由，也喜歡那蝸殼般的安全感。白天閉門不出，晚上閑著，出來載客，當成消遣，也靠那些小費生活。

聽到一個比喻說，人像一根管子，快樂、悲傷，從它里面流過。有些人管壁厚，快樂與悲傷于是來得慢去得也慢，有些人管壁薄，充滿彈性，那是健康和有生機的人。而管壁阻滯，或管子破裂，種種情感郁結(jié)于此，這樣的人被叫作神經(jīng)病。

他對父親說：“我沒有病。”身為政客一直以成功的家教自豪的父親，拿出他從不動用的食指，指著他的臉，質(zhì)問道：“可你憑什么這樣？你，憑什么？”

他沒有回答，因為他答不出他憑什么。他真心覺得對不起父親，這樣倒霉地攤上了他這樣一個逆子。在人情的體系里面，他在逃避長子的責(zé)任、男人的義務(wù)，社會人的角色，他是個懦夫。但是，每個人都只有一個一生，有時短暫得甚至等不到看見第二次光臨地球的哈雷彗星。于是，他對父親說：“不憑什么?！币粋€耳光甩在臉上，他看到父母因暴怒而幾近痙攣的臉。

他熟知的玻爾茲曼，是風(fēng)度翩翩、儀表堂堂的奧地利大物理學(xué)家，生性幽默，傾心于科學(xué)與藝術(shù)之美，也愛哲學(xué)以及同狐朋狗友聚會，每星期舉辦的家庭音樂會上，還常常要自己彈上一曲。1906年夏日，獨自潛入森林，自殺。

管子破裂的人何止他一個。自殺與當活死人，說穿了一句話，皆因厭世吧。

什么樣的人容易厭世呢？答案是：靈魂出塵的那些。

赤條條來去無牽掛，一任俺芒鞋破缽隨緣化。如果非要給他那乖謬的行為一個理由，不謀而合的就是這句讖語。他小的時候讀《紅樓夢》，從不愛看公子小姐卿卿我我，卻對里面的禪機相當癡迷，過目不忘。

她則恰好相反。非常入世的人，對生命有擔(dān)當，對自己盡責(zé)。需要錢，也知道錢的重要。家里有年老的媽媽，幼小的妹妹，她想趕快念完書出來工作。還差一筆學(xué)費，籌不到就要前功盡棄，她不能放棄。

她的同學(xué)里有并不缺錢的女生，但夜夜晏歸，是自愿的。被迫的并不會比自愿的更純潔，她知道她不需要對誰解釋什么。甚至，也不需要對神哭訴委屈。把眼影和口紅重重地涂上，盡量把臉弄臟，看上去不太像自己是最好，她需要那樣的殼一樣的妝扮。

他們后來又遇見了一次。不知為什么，感覺就像是老友了。他載她游車河。跟她談起小時候的事情。他說，小的時候，很討厭自家大人，他們又虛偽又功利，不論是爸爸還是媽媽，你不哭，才獎勵零用錢或者玩具，如果哭了就什么都沒有。長大一點點，還是如此這般的情形，只不過那些刺激也升級了，如果考到他們滿意的學(xué)府，就介紹同僚的漂亮女兒認識和交往，考不到他們滿意的學(xué)府，就一直復(fù)讀直到考上。

這世界上太多一廂情愿的家長，和一廂情愿的情緣。

彗星劃過夜只需五秒鐘

他跟那個書香門第的女孩并沒交往，女孩兒骨子里其實很俗氣，只懂談?wù)撁坪统院?，她適合嫁有錢人，卻錯誤地被他出眾的氣質(zhì)吸引，同時又畏懼他的貧窮也識破他的散淡，那么約會了兩三次，就結(jié)束了。

他搬出來住的第一個冬天，找了間四合院住著，升煤爐取暖，睡著以后，漸覺呼吸困難，喊不出來，意識里依稀有人推開門進來，帶進清涼的空氣——不是房東，而是她。她拉著他的手，想把他從床上拉起來，他覺得自己好重，重得羞恥。然而也感知到無以躲藏的快感……就在這時驚醒了。

玻璃窗上的霜花，像遙遠的史前森林，有巨大的裸子植物和野獸在出沒。冬天下午的雪后，一棵落光了葉子的柿子樹，最高的枝頭有一顆紅色果子已經(jīng)風(fēng)干。

夢里她手的感覺，是一顆軟而糯的柿子。

想再見到她。可是，再也沒有見到她。那年整個的冬天，在認錯了幾個女人以后，他不再尋找了。

與此同時，她攢夠了學(xué)費，完成學(xué)業(yè)。安置好家人，而后出國，嫁人。丈夫當然不是他。

兩年以后，她離婚，從北美漂流到東歐，輾轉(zhuǎn)過幾個職業(yè)，但始終獨自生活。獨居的日子里遇到流氓騷擾，她也想過找一個伴侶，但是她知道所謂伴侶不是當成保護傘、取暖毛毯和進餐飯伴的……既然不會好好愛人家，又何必害人呢。

她愛過誰，年少時代愛過梁家輝。愛他在《火燒圓明園》里吐血的畫面，愛看他被劉曉慶勾引，跟她一起玩兒布手絹小老鼠的樣子。贏弱的男子，文質(zhì)彬彬的咸豐皇帝，應(yīng)該是個有心人。愛有心人就是因為這世上無心人太多了，大多數(shù)人坐下來，喜歡和你討論的就是房子、車、薪水和女人，她覺得厭倦。

還愛過誰呢？愛沒愛過現(xiàn)實中的男人？

似乎有一個，夜雨中開一輛舊車，開得飛快，路過她身邊時停了，載她在烏亮的深夜經(jīng)過一個又一個十字路，跟她講過他童年的不快樂。

那個人有雙漂亮的手，那樣的手，和梁家輝的手相似。那不是粗人的手，那手是直接通往心里去的手。

又五年，一個平常的下午，她來到倫敦的第七天，去參觀博物館。嫩綠春陽里，她與他再度相遇。

五秒鐘的猶豫，她沒有走上前去。她并不知道，此時的他，口袋里習(xí)慣裝著一枚鉆戒。因為磨擦太久，戒盒的絲絨已經(jīng)光禿。那是為未來妻子準備的，確切地說，就是為她準備的。40歲這一年的他，已不再是從前那個憂郁的青年人，他是個穩(wěn)妥的先生。世事終究改變了他，被磨圓了，也認命了，人真的不能脫離這個俗世做個野人。他從買股票開始，到囤出第一桶金，到開創(chuàng)了自己的事業(yè)，這期間，從前所學(xué)盡數(shù)荒廢，能記住的只有玻爾茲曼的幾條定理。

現(xiàn)在，他什么都有，就缺一位妻子。是什么讓他從一個厭世者變成了入世者，從沒責(zé)任變成了有擔(dān)當，從一根破裂的管子又恢復(fù)為最初的彈性？他只記得她說過的那句話：“不會一直這樣的?！?/p>

也許是她的人生觀感動了他的人生觀。鐵錘子無法敲破的頭蓋骨，幾株黃豆芽卻可以頂破。這就是柔和剛的博弈，他被無端說服，毫無怨意走向她的那一方。

常常想象妻子的模樣，臉上應(yīng)該有一枚小梨渦，不算漂亮，但清毅堅決。是個好女子。

他總覺得還可以跟她遇上。

如果遇上，就馬上求婚，他時刻準備著。

但很可惜那天他走早了五秒鐘，僅僅五秒鐘。

哈雷彗星劃過夜空也不過就是五秒鐘的事，但卻要人足足等上 76年。

哈雷算是高壽，活到 86歲，仍沒有等到自己偉大的預(yù)言成真。世界上有很多事辜負著人的等待，愛情也常常玩兒這花招，毫無辦法。

直到老哈雷死后的第16年，那顆冰涼的大星，才拖著奇長奇亮的尾巴，閃過 1785年的黑暗夜空。

編輯/徐金皓