康犖

早年“征戰(zhàn)”美國，吳蠻帶去了包括吉他、古琴、柳琴等在內(nèi)的七件樂器，最終卻是琵琶為她敲開了西方世界的大門。日本指揮家大山平一郎評價吳蠻“在琵琶演奏上的成就，就像馬友友的大提琴演奏一樣”，今西方音樂人談到琵琶，就會想到吳蠻，就好比談到大提琴，一定繞不過馬友友。

2000年前后，吳蠻決定為演奏了20多年的琵琶尋根，這一尋就尋到了絲綢之路上，有了“邊疆和吳蠻絲路音樂大師”這個項目。

相比起西洋樂器演奏家，吳蠻將自己在西方單槍匹馬打開一個全新的音樂文化市場，形容為“創(chuàng)業(yè)”。

美國媒體評論吳蠻：“兩千多年歷史的中國琵琶，因為她而不再是充滿異國情調(diào)的好奇樂器”。

1990年，本來已經(jīng)確定在中央音樂學(xué)院畢業(yè)留校任教的吳蠻，踏上了去美國的飛機(jī)。在那個時代，這樣的舉動在家人或朋友看來很瘋狂。吳蠻帶了吉他、古琴、柳琴等七件樂器上飛機(jī)，她說，“哪種樂器接受度高，有市場，我在美國就彈哪一種”。后來，吳蠻用琵琶打開了西方世界的大門，而另外六件被帶到美國的樂器，就一直放在吳蠻的柜子里“失業(yè)”了。日本指揮家大山平一郎曾經(jīng)評價說：“吳蠻在琵琶演奏上的成就，就像馬友友的大提琴演奏一樣”。如今西方音樂人談到琵琶，就會想到吳蠻，就好比談到大提琴，一定繞不過馬友友。而對于為什么當(dāng)初會是琵琶敲開了西方世界的大門，吳蠻覺得緣由很簡單：“琵琶這件樂器有豐富語言，我對它的掌握和熱愛足夠我忙的，不僅是我用琵琶打開了西方大門，琵琶亦起到了作為西方了解中國音樂的窗口” 。

2017年5月14日是“一帶一路”國際合作高峰論壇開幕的日子，當(dāng)晚《邊疆：吳蠻與絲綢之路音樂大師》音樂會也在天橋藝術(shù)中心舉辦。演出之前我們見到了吳蠻，她正在舞臺上和另外三位分別來自中國新疆、塔吉克斯坦、意大利的音樂家門緊張地調(diào)試樂器。他們都來自阿伽汗文化基金會下面一個叫做“音樂倡導(dǎo)項目”（AKMI）音樂項目，旨在保護(hù)、傳承傳統(tǒng)音樂。在吳蠻看來，這樣的“跨國部隊”不僅是與觀眾分享各國的音樂傳統(tǒng)和音樂才華，更是一個最好例子來說明音樂可以拉近彼此的距離，“我們之間最好的溝通是‘音樂，我們繼承各自的傳統(tǒng)音樂，又創(chuàng)造新的‘跨界傳統(tǒng)”。

“邊疆和吳蠻絲路音樂大師”的音樂會項目并不是一個“應(yīng)景”的項目。它始于15年前。彼時，吳蠻第一次有機(jī)會與一些來自伊朗、蒙古、印度、塔吉克斯坦、阿塞拜疆的中亞音樂家見面，面對面看他們演奏，那些樂器和旋律讓吳蠻覺得既熟悉又陌生，好像聽到過，但是又沒有見過，不知不覺產(chǎn)生了共鳴。她跟伊朗的藝術(shù)家聊起琵琶，才知道伊朗有種古老的彈撥樂器叫貝爾巴特琴，是琵琶的前身。

吳蠻突然想去為琵琶這件樂器尋根，“我想了解更深的琵琶背后的歷史和背后的故事，畢竟演奏了這么多年，這個樂器在我手上，捏了握了20來年了”。 “邊疆”這個項目也就從那時開始了。2008年，吳蠻第一次和幾位維吾爾族音樂家坐在一起演奏，當(dāng)大家坐在一起拿出樂器，吳蠻涌上一種感動，“那些樂器我以前都是在照片上看到的，或者在錄音里聽到的、電視上看的。我記得維吾爾族的音樂家阿卜杜拉老師告訴我，這個樂器是琵琶的兄弟姐妹，我們八百年前是一家子，然后經(jīng)歷了那么多朝代，變成了琵琶，離開了家鄉(xiāng)，今天八百年之后又見面了”。

之后，吳蠻去很多國家，包括阿塞拜疆、塔吉克斯坦、哈薩克斯坦，還有印度，她發(fā)現(xiàn)這些國家對傳統(tǒng)音樂保留得非常原汁原味，同時不乏創(chuàng)新和“跨界”?！拔野l(fā)現(xiàn)他們保留原來傳統(tǒng)風(fēng)貌的東西，要比我們中國做得好，我們國家的傳統(tǒng)音樂到底是怎么樣一個東西，是怎么樣一個風(fēng)格，處于怎么樣一種語境，現(xiàn)在好像很模糊，無論從結(jié)構(gòu)上、還是音樂作品上，都往西方去靠”，這讓吳蠻感到有些遺憾。

Q=《北京青年》周刊A=吳蠻

Q：你在美國的第二年就接到匹茲堡現(xiàn)代音樂節(jié)的邀請，早年你單槍匹馬在美國演出，信心曾經(jīng)動搖過嗎？你回憶曾經(jīng)在中小學(xué)、老人活動中心的演出，是“撕破臉面”，因為內(nèi)心的落差很大？最困難的是什么時候？

A：用音樂和觀眾交流，這樣的信心我從來沒有動搖過的，即使在各國面對不同的觀眾，只是早年間有一種寂寞感。整個西方對中國不太了解，尤其是對中國文化和中國音樂。這種落差是一定有的。

其實中國人比較講究面子，所以我當(dāng)時說撕破臉了，也是一句開玩笑的話。去中小學(xué)、老人中心，這樣的經(jīng)歷我原來都是沒有的，而且原來也沒有這樣的習(xí)慣。這對我是一筆非常重要的音樂財富。當(dāng)時只是希望不同層次的觀眾都能聽到中國音樂的演奏，所以我說不顧顏面了，不去講究所謂的身份，獲獎啊或者中央音樂學(xué)院畢業(yè)啊這些，對當(dāng)時美國的觀眾來說，所有這些都是“零”。

我的經(jīng)歷是一場音樂會一場音樂會地去積累，幾百場、幾千場、幾萬場積累起來，來挑戰(zhàn)音樂的市場。這個難度是相當(dāng)大的。我也是很幸運的，二十多年來，經(jīng)過不斷努力、不斷開創(chuàng)，打開了中國音樂在西方的市場，也讓亞洲和東方其他國家的音樂在西方獲得了更多的了解。

早年間的西方觀眾聽到中國音樂還是一種好奇心，就是看個熱鬧，沒有太深入的了解。但是積累起來，現(xiàn)在觀眾對中國音樂、中國文化的感知都比二十年前要多得多。所以即便他們是第一次聽到中國的音樂，第一次面對面看到琵琶演出，他們對中國音樂的反應(yīng)也是非常直接的。

Q：日本指揮家大山平一郎曾說：“吳蠻在琵琶演奏上的成就，就像馬友友的大提琴演奏一樣”。大提琴面對的是深厚的西方古典樂傳統(tǒng)，你的琵琶面對的是古老而新興的東方世界，今天琵琶這件樂器在西方的認(rèn)知度，你付出的努力是否比傳統(tǒng)的西洋樂器演奏家更多？挑戰(zhàn)也更多？

A：大山是指揮家和中提琴家，他與我和馬友友先生都有多次的合作。這是音樂家們之間對相互音樂才華欣賞尊敬和工作貢獻(xiàn)上的評價。

西方樂器演奏家有西方傳統(tǒng)文化的根基可循，沿著前輩們鋪好的道路前行，只要有足夠的音樂天賦努力，你的優(yōu)秀終會被人認(rèn)可。

這其中有許多例子，比如參加比賽得獎、能得到與某個大指揮家合作的機(jī)會，他重用推薦你，帶你與各大樂團(tuán)演奏，那么你的前途就開始無量了。而我，沒有路！前無古人的例子，要自己走出一條路！而且是在一個完全陌生的文化國度里單槍匹馬打開一個全新的音樂文化市場，這是我們目前說的“創(chuàng)業(yè)”。 創(chuàng)業(yè)不僅限于開公司，辦銀行，投資做生意。我的經(jīng)歷是文化創(chuàng)業(yè)，自己給自己找到了發(fā)展的路。這個挑戰(zhàn)是無法想象的。這個付出的努力是傳統(tǒng)西洋演奏家無法比較的。我可以非常自豪地說：我的音樂經(jīng)歷和貢獻(xiàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常人。

這些年來，琵琶在西方認(rèn)知度是中國傳統(tǒng)樂器中最高的，很多媒體也對我這方面所做的工作進(jìn)行了一些評價，說我改變了這件樂器的歷史，也改變了西方音樂的歷史。這是因為我進(jìn)行了很多琵琶和西方樂器的結(jié)合，對整個音樂的概念都有了新的想法和創(chuàng)新，這都是對我工作的肯定。這一過程中確實具有我原先沒有想象的難度，但是我回頭去想，我覺得就一個詞“堅持”，堅持一直做到今天。這二十多年里，我沒有考慮任何的利益，不管是物質(zhì)上的、還是名利的，我都沒有想過。也就是所謂的“耐得住寂寞”，我在角落里準(zhǔn)備出發(fā)，默默一直耕耘著。

Q：琵琶不像小提琴、二胡、薩克斯這類樂器，擅長演奏連綿不斷的旋律，且音量很小。你認(rèn)為琵琶的優(yōu)勢與劣勢在哪兒？比起其他民族樂器，為什么琵琶能走得更遠(yuǎn)？

A：每一種樂器都有自己的個性和特點，它擅長的一種樂器的語言、一種發(fā)音的語言，沒有所謂的劣勢和優(yōu)勢，沒有好和壞，這是音樂語言樂器的特點。

琵琶在彈撥樂種類里面，性格還是比較廣的、比較寬的，它有豐富的性格，它可以聲音非常響——其實琵琶的聲音要比吉他響很多。它可以做成非常激烈、非常戲劇化的《十面埋伏》這樣的打擊樂型的作品，也可以是非常典雅、非常文靜的像《春江花月夜》這樣的作品。因此琵琶在音樂性格上和西方的這些彈撥樂器完全不一樣，我覺得在彈撥樂里面，它是比較突出的一件樂器。

比起其他的民樂樂器，琵琶走得更遠(yuǎn)，這個“更遠(yuǎn)”也是見仁見智。怎么叫更遠(yuǎn)、怎么叫不遠(yuǎn)？琵琶能夠走遠(yuǎn)，就是說它走出了國門，這個其實是幾代人一起的努力，能夠在世界舞臺上的曝光率比較多，被大家接受、被大家認(rèn)知的機(jī)會更大，所以這個又回到前面的話題，我的努力沒有白費，這也是我非常高興的一件事。

Q：今天說起來“跨界”已經(jīng)是很常見的事。在傳統(tǒng)音樂的跨界上，你開展得非常早。早年的跨界帶給你哪些思考？如今你的跨界又會堅持些什么？

A：就我個人來講，其實不太愿意看到這個詞出現(xiàn)那么多次?！翱缃纭边@個詞，最近這幾年在國內(nèi)好像變成一個時髦詞匯了。其實這樣的工作就是一種合作的工作。我只是為音樂、為價值去考慮，我從來不考慮跨不跨、界不界，越不越過那個界限。其實音樂的合作、各種各樣的藝術(shù)門類的合作，還都是在這個“界”里頭，沒有說跨到外面去。

20多年前我就開始做如今我們所謂“跨界”的合作，其實當(dāng)時根本就沒有去想跨界，只是覺得，音樂應(yīng)該是多種語言，我作為一個音樂家，應(yīng)該有多重的能力和多重的渠道去表達(dá)，去表現(xiàn)我的音樂、我的音樂才能，這其實是我最主要的想法。所以才會有很多與各種不同音樂門類或者各種不同藝術(shù)形式之間的合作，我想說的是合作，我并不想說這是“跨界”。

那么到今天，如果說我們再提合作、再提跨界，那么我可能會思考這個價值在哪里？我為什么要這樣做？我為什么要跟這樣的藝術(shù)門類去合作？我做的目的又是什么？可能會更深層次去考慮，而不是盲目地去跨界，盲目地什么都去合作。

合作的層面有很多種，有藝術(shù)形式上的合作，覺得有新意，或者有創(chuàng)造性，這個是我愿意的，還有一點更重要的是，合作的對象是不是志同道合，我們是不是理念一致，這樣合作起來，才能夠擦出火花，才能夠達(dá)成真正意義上的一種合作。大家做事要開心，而且有價值，對觀眾來講，也是一種新穎的體驗、一種更深層次的體驗。

Q：美國有媒體評論你說：“兩千多年歷史的中國琵琶，因為她而不再是充滿異國情調(diào)的好奇樂器”。你給琵琶帶來最大的貢獻(xiàn)，是否就是去掉了神秘的色彩，讓琵琶作為一件樂器，與西方樂器平等交流？

A：之所以之前西方的媒體認(rèn)為琵琶是神秘的，是因為他對這個國家有一種神秘感。因為不了解，任何事情不了解就變得神秘。像小時候聽到“美麗的新疆多么的美好”那些歌，就覺得新疆很神秘，那塊土地都是葡萄，大家老是在那里跳舞。那么你身臨其境，你去了、你接觸了，你就會發(fā)現(xiàn)，哦，原來是這樣的，神秘感就沒有了，就變得更親切、更了解，就覺得就是在你身邊一樣。

所以我做的這個工作可能也是這樣。就是因為我的工作、我的推薦、我對琵琶介紹的貢獻(xiàn)，所以他們才覺得琵琶現(xiàn)在已經(jīng)變成了他們的一件樂器了，越來越熟悉了，變成他們的一部分了，這是我最想要看到的結(jié)果——有一天琵琶變成全世界大家都知道的一件樂器，就像一說吉他，大家都知道，吉他是西方的、樂隊的，既可以在流行音樂里頭出現(xiàn)，也可以在古典音樂里面出現(xiàn)，既可以是電的，也可以是純音響的。

我希望中國的樂器也能夠站在世界舞臺上，這句話我已經(jīng)說很多遍了，讓大家多了解琵琶，讓琵琶能夠變成全世界的樂器、全世界音樂的一分子，在世界音樂中擁有一個重要的地位，而不是默默無聞地在中國一個角落里頭生存，而使琵琶或者中國其他的樂器能夠在更大舞臺上被大家熟知，而且被所有的人使用、了解，這個對我來講很有意義，很微妙、很奇妙的一種心理感覺。