鄒偉宏

飛船指令長阿姆斯特朗、指令艙駕駛員科林斯和登月艙駕駛員奧爾德林在宇航中心的食堂里吃了早飯，穿上了宇航服。一個偉大的時刻就要來到了，他們就要踏上探索月球的征程。他們同前來送行的人們一一道別。這將是人類進行的距離最為遙遠的一次旅行。他們健步來到發(fā)射架下，乘上電梯，來到指令艙前，進入狹小的指令艙。

地勤人員對火箭作了極為仔細的檢查，情況一切正常。指揮中心發(fā)出點火指令，計算機開始自動工作。自動點火裝置點燃了點火器，“土星5號”發(fā)出隆隆的聲音，大地劇烈地震動起來，火箭緩緩上升，不斷加速。三位宇航員躺在艙內，觀察著各種儀表的讀數(shù)。此時，他們承受著巨大的壓力，那是由于火箭的加速而引起的超重力。發(fā)射后2分42秒，第一級火箭自動脫落，二三兩級火箭繼續(xù)上升。達到182公里高度時，第二級火箭自動脫落，速度達到每秒68公里。離地9分5秒，第三級火箭發(fā)動機啟動工作，飛船在預定的時間、預定的高度進入預定的軌道。此刻，“阿波羅11號”飛船的高度為2650公里，速度為每秒767公里。

飛船進入預定的軌道后，先繞著地球飛行，以便檢測飛船是否正常，能否向月球飛行。根據(jù)飛行狀況的測定，休斯敦地面指揮中心發(fā)出了向月球進軍的指令。于是，第三級火箭再次發(fā)動，使速度達到每秒105公里，進入登月軌道，向著月球奔去。

三名宇航員在艙內吃了晚飯。在發(fā)射后13小時30分開始平靜地進入夢鄉(xiāng)。地面站停止對他們發(fā)出指令，以免干擾他們的好夢。他們必須好好休息，因為要成功地進行登月飛行，沒有良好的體力和精力是不行的。

飛船像一葉孤舟在太空中緩緩地行駛。它飛過了月亮和地球距離的中間點，19日晚上8時33分，又飛過了月亮和地球引力的中和點。這個引力的靜止點在離月球28000公里的地方，月亮和地球在這一點上引力平衡。從飛船上可以看到美麗的月球已經遙遙在望。它發(fā)著美麗的銀光，靜靜地懸在飛船的上方。

人類早就有登上月球的愿望，并因此產生了很多美麗的故事。1969年7月，美國“阿波羅11號”飛船終于把人類的這一夢想變成了現(xiàn)實。本文真實地記錄了美國宇航員登月的全過程。這是一篇饒有興趣的科普小品，閱讀它，可以激發(fā)學生科學探索的興趣。本文側重于記敘，將登月的全過程敘述得清楚明白、生動形象?？梢哉f，吸引人是本文的突出特點。

太空中的日常生活

失重是太空中最顯著也是最奇妙的環(huán)境因素。它會使人產生某些不適反應，也會使簡單的操作變得非常困難。不過它也會使航天員單調艱苦的生活充滿許多意想不到的樂趣，給航天員帶來一種全新的、奇妙的感受和體驗。

行走

人在地球上走，而航天員在太空里飄。人進入了太空，就脫離了地球的引力（可以忽略不計），進入了一個無所謂上和下、幾乎沒有重力作用的世界。你可以輕松地飄來飄去，但你必須學會如何用手指的輕輕動作來控制好你的身體。比如只須用手指在艙壁上輕輕一點，你就能飄起來。如果有人用手指輕輕點你一下，你就會飛過整個機艙。你可以睡在天花板上。你必須習慣身體姿態(tài)的任何變化。你還必須對自己手、腳的位置特別小心，以免出現(xiàn)問題。

服裝

航天器入軌后，航天員便脫掉航天服，換上工作服。他們不用穿鞋，只穿襪子。航天員的工作服一般根據(jù)飛行時間長短來準備，有專門定做的，也有在商店買來的。工作服沒有固定的款式，但最常見的是連身工作服，顏色可由航天員自選。航天員的服裝一般都是純棉制品。除工作服外，還有長袖和短袖運動上衣、運動短褲、短襪和半長筒襪。

空間站上的航天員一般都是要進行長期飛行的，所以工作服的種類和數(shù)量就較多。有長袖連身工作服、無袖連身工作服、防寒連身工作服、馬甲式連身工作服。航天飛機的航天員，在飛機入軌后一般會換上襯衫和短褲。在他們的褲褪上有帶鉤的尼龍條帶，以便放置餐盤和活動手袋。

吃飯

飛行中，每天進餐的次數(shù)、間隔時間、每餐食品量等都要根據(jù)航天員的生活、工作和鍛煉情況來合理安排。早期的航天食品均制成糊狀裝入軟管內，吃時像擠牙膏一樣。如今，在航天飛機上就餐，基本上與在地面上一樣。每人一個托盤當作餐桌，把托盤放在腿上，用鉤刺式膠帶粘住，將食品盒嵌在托盤的凹槽里，即食食品則用托盤一角的鋼夾夾住。托盤上有一塊磁條，使餐具不致飛走。

喝水

在容積小的飛船乘員艙里，飲用水常采用增壓式水箱貯存和供給。航天飛機的電力系統(tǒng)備有液氫和液氧供發(fā)電用，發(fā)電的副產品是水，供航天員飲用和備餐。在飛行中，航天員不能喝啤酒、葡萄酒或含酒精的果汁。

在太空中喝水，不能采用我們在地面上常用的方式，而必須用吸管吸。此外，還有一種非常獨特的喝水方式。因為在失重環(huán)境下，所有液體由于表面張力的作用，自由飄浮在艙內時都呈球狀。因此，航天員拿起一聽罐狀飲料，可以將飲料往外擠，擠出的飲料迅速變成一個滾圓的小球，航天員可以飄迎過去，把它一口咽下。

天宮二號發(fā)射成功

綜合新華社電 9月15日22時04分，搭載著天宮二號空間實驗室的長征二號F T2運載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火發(fā)射。約575秒后，天宮二號與火箭成功分離，進入預定軌道，發(fā)射取得圓滿成功。天宮二號也是我國第一個真正意義上的太空實驗室。

起飛后約10分鐘器箭分離進入初始軌道

天宮二號空間實驗室，起飛后約10分鐘器箭分離，進入近地點200公里、遠地點350公里的初始軌道，之后變軌進入高度約393公里的軌道，進行在軌測試。

按計劃，天宮二號空間實驗室發(fā)射升空后，將開展平臺和空間應用載荷測試，并于神舟十一號飛船發(fā)射前，做好與神舟十一號飛船交會對接的準備。

10月中旬，神舟十一號載人飛船也在這里發(fā)射，入軌后經變軌調相，與天宮二號在高度為393公里的近圓對接軌道交會對接構成組合體，航天員進入天宮二號，開展空間科學實驗和技術試驗。組合體運行第30天，神舟十一號與天宮二號分離，航天員乘返回艙返回四子王旗主著陸場。天宮二號繼續(xù)在軌飛行。

天宮二號具有承上啟下的作用

據(jù)中國載人航天工程新聞發(fā)言人武平介紹，發(fā)射天宮二號空間實驗室，主要目的是接受神舟十一號載人飛船的訪問，完成航天員中期駐留，考核面向長期飛行的乘員生活、健康和工作保障等相關技術；接受天舟一號貨運飛船的訪問，考核驗證推進器在軌補加技術；開展航天醫(yī)學、空間科學實驗和空間應用技術，以及在軌維修和空間站技術驗證等試驗。

武平表示，天宮二號安排了一批體現(xiàn)科學前沿和戰(zhàn)略高技術發(fā)展方向的科學與應用任務。這其中，空間冷原子鐘實驗、伽瑪暴偏振探測、空地量子密鑰分配試驗是天宮二號14個應用和試驗項目中的3個重點項目。

天宮二號總設計師朱樅鵬表示，中國載人航天的“三步走”戰(zhàn)略現(xiàn)正處于第二步第二階段。天宮二號發(fā)射成功，神舟十一號載人飛船和天舟一號貨運飛船才能相繼進入太空?？梢哉f，天宮二號具有承上啟下的作用。天宮二號的發(fā)射成功，標志著我國即將邁入空間站時代。

當中秋賞月遇到中國探月，當“舉頭望明月”的遐想、品嘗月餅的甜香，遭遇發(fā)射前的興奮擔心、成功后的激動喜悅，這個中秋節(jié)我體驗到的是中國傳統(tǒng)文化浸潤與現(xiàn)代尖端科技展示的完美結合?？臻g實驗室入駐太空，是中華民族幾千年飛天夢想的又一次升騰，是實現(xiàn)中華民族偉大復興中國夢的又一次升騰。

中國人對月亮非常鐘情，古時的文人騷客特別喜歡用月亮來寄托情感。宋代詞人蘇東坡的“但愿人長久，千里共嬋娟”就是中秋佳節(jié)被大家吟誦最多的詞句之一。中國人還有很多關于月亮的美麗想象。在民間，流傳著月下老人的傳說。“千里姻緣一線牽”，月老用一條紅繩掌管著人們的愛情和婚姻，很像西方的愛神丘比特。只不過丘比特是一個長著翅膀的小孩，而月老是一位鶴發(fā)童顏的老人。時代走到今天，我們的航天夢也是月的情懷，“飛天袖間千百年來未落到地面的花朵”正在科技的天空中絢麗綻放可見，中國人很早就對月亮充滿了向往。中國的探月工程也以“嫦娥”命名。2013年，“嫦娥三號”探測器懷抱著“玉兔號月球車”成功著陸月球，將嫦娥和玉兔的神話變成了現(xiàn)實。盡管今天我們已經知道，月亮上沒有仙女，它不過是一顆沉寂的星球。但是現(xiàn)在，每到中秋晚上，月圓之時，中國人還是會拜月、賞月，和家人團聚在一起吃月餅。人們一邊探索未知，拉近著與月亮的距離，一邊保留著傳統(tǒng)的中秋習俗，中國人的月亮情結就這樣綿延至今。